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Tijdens de Tweede Wereldoorlog planden krijgsgevangen gemaakte 
geallieerde officieren een reeks gedurfde ontsnappingen uit kamp Colditz, 
een grimmig gotisch kasteel dat in nazi-Duitsland als gevangenis werd 
gebruikt. Colditz gold destijds als behoorlijk escape proof: het was een 
vesting met dikke kasteelmuren, een gesloten binnenplaats, gelegen op een 
rots, met meer bewakers dan gevangenen en de politie en de bevolking van 
de dorpen eromheen waren alert op ontsnappers. Kortom: je kon er niet 
makkelijk weg. Dat was de reden dat de meest vluchtgevaarlijke officieren 
van de geallieerden er gedetineerd waren, die honderden pogingen deden 
om te ontsnappen — meer dan uit enig ander Duits kamp. 


De geschiedenis van Colditz is vooral bekend door de spannende 
televisieserie van de bbc, die ook in Nederland te zien was. In dit boek 
vertelt Macintyre in detail de bijzonderste ontsnappingsverhalen - er werd 
bijvoorbeeld in het geheim een zweefvliegtuig gebouwd op older. 
Daarnaast laat hij zien hoe het dagelijks leven zich voltrok; de 
gevangenispopulatie was divers, het was een mini-maatschappij met 
kleurrijke types onder zowel de nazi’s als de geallieerden. 
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In the fell clutch of circumstance 
I have not winced nor cried aloud. 
Under the bludgeonings of chance 
My head is bloody, but unbowed. 


In de klauwen van omstandigheden 

Gaf ik geen krimp, noch schreeuwde ik het uit. 
Onder de knuppelslagen van het toeval 

Is mijn hoofd bebloed, maar niet gebogen. 
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Voorwoord 


Al meer dan zeventig jaar is de mythe rond Colditz onveranderd intact 
gebleven: krijgsgevangenen met een snor stevig boven hun stiff upper lip die 
de nazi’s tarten door via een zelf gegraven tunnel uit een naargeestig gotisch 
kasteel op een Duitse heuvel te ontsnappen en op een andere manier te 
vechten in de oorlog. Zoals in alle legenden is dat verhaal slechts een deel 
van de waarheid. 

De soldaten die in Colditz gevangenzaten waren moedig, veerkrachtig en 
bijzonder vindingrijk in het zoeken naar manieren om te ontsnappen uit het 
zwaarbewaakte kamp, waar de meest problematische gevangenen van het 
Derde Rijk opgesloten zaten. Vanuit Colditz waren er meer 
uitbraakpogingen dan uit welk ander kamp ook. Toch draaide het leven er 
om meer dan ontsnappen alleen en zaten de gevangenen veel ingewikkelder 
en interessanter in elkaar dan de clichématige afschildering van heiligen in 
de populaire cultuur. 

Colditz was een miniatuurversie van de vooroorlogse maatschappij, maar 
dan uitzonderlijker. Het was een hechte gemeenschap, waarin intense 
verdeeldheid heerste over zaken als klasse, politiek, seksualiteit en ras. 
Afgezien van de vastberaden strijders bevonden zich onder de acteurs in het 
Colditz-drama communisten, wetenschappers, homoseksuelen, vrouwen, 
kunstminnaars en cultuurbarbaren, aristocraten, spionnen, arbeiders, 
dichters en verraders. Velen van hen zijn tot nu toe niet in de geschiedenis 
opgenomen, omdat ze niet passen in het traditionele plaatje van de witte, 
mannelijke geallieerde officier, die vastbesloten was om te ontsnappen. 
Bovendien was ruwweg de helft van de inwoners van Colditz Duits: 


bewakers en hun officieren worden doorgaans ook afgeschilderd in een en 
dezelfde kleur en toch wordt ook deze groep gevormd door een rijk scala 
aan karakters, onder wie ontwikkelde en menselijke mannen die ver 
afstonden van het brute nazistereotype. 

Het echte verhaal van Colditz is het verhaal van de onbedwingbare 
menselijke geest en nog heel veel meer: pesterijen, spionage, verveling, 
waanzin, tragedie en farce. Slot Colditz was een angstaanjagende gevangenis, 
maar regelmatig ook een absurde plek, waar werd geleden maar waar ook 
veel komedie was, een eigenaardige en excentrieke smeltkroes die zijn eigen 
cultuur, keuken, sporten, theater en zelfs een opvallende interne taal 
ontwikkelde. Deze zwaarbewaakte en door prikkeldraad omgeven kooi, 
geisoleerd van de buitenwereld, veranderde iedereen die er binnenkwam, 
terwijl het leven in het kasteel voortschreed en de oorlog zich voortsleepte. 
Sommige gevangenen waren helden, maar het waren ook mensen: hard en 
kwetsbaar, moedig en doodsbang, afwisselend vrolijk, vastberaden en tot 
wanhoop gedreven. 

Dit is het wezenlijke verhaal van Colditz: hoe uitzonderlijke mensen, aan 
beide kanten, reageerden op dramatische en extreme omstandigheden waar 
zij niet om hadden gevraagd. Het leidt tot de simpele vraag: wat zou jij 
hebben gedaan? 


Proloog 


Frans Jozef 


Elke avond inspecteerde sergeant-majoor Gustav Rothenberger de omtrek 
van het kasteel, controleerde of de wachtposten wel alert waren en hoopte er 
een op een dutje te betrappen. Rothenberger hechtte sterk aan routine en als 
laatste halte op zijn ronde ging hij altijd naar de oostkant van het gebouw, 
waar een nauw verbindingsweggetje, met aan de ene kant een steile wand die 
naar de afgrond leidde en de oprijzende muur van het machtige kasteel aan 
de andere kant, uitkwam bij een prikkeldraadhek. Daarachter lagen het park 
en het bos. Langs het terras stond om de tien meter een bewaker met een 
machinegeweer. Het hek zelf werd bewaakt door nog eens twee wachtposten 
en een man patrouilleerde over een metalen loopbrug met een duidelijk 
schootsveld over het hele terras. 

Op een warme septemberavond in 1943 verscheen de sergeant-majoor 
zoals altijd kort voor middernacht op het terras, vergezeld door twee 
soldaten met een geweer op hun rug. Twee uur daarvoor waren de 
gevangenen in hun vertrekken opgesloten. Het was stil in Colditz. De 
krachtige schijnwerpers wierpen de vervormde schaduwen van de bewakers 
tegen de granieten kasteelmuurt. 

De gestalte van Rothenberger was onmiskenbaar. Van oorsprong kwam 
hij uit Saksen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij het IJzeren Kruis 
gekregen en men zei dat hij zijn militaire onderscheidingen ook in bed 
droeg. De mannen aan wie hij in het derde peloton van de 
bewakingseenheid leiding gaf, vreesden en bewonderden hem. De 
gevangenen grepen elke gelegenheid aan om hun bewakers belachelijk te 


maken, maar behandelden deze nijdige drilsergeant met omzichtig respect, 
als een soldaat uit vervlogen tijden: door de strijd getekend, gedisciplineerd 
en buitenproportioneel behaard. Het opvallendst aan Rothenberger was zijn 
gezichtsbeharing: een spectaculaire snor met bakkebaarden. De oude soldaat 
was bijzonder trots op zijn enorme rossige snor en borstelde, knipte en 
waxte die tot in de puntjes, alsof hij een exotisch huisdier verzorgde. Door 
de Britse krijgsgevangenen werd hij ‘Franz Josef’ (sic) genoemd, naar de 
Oostenrijkse keizer met krulsnor, maar nooit waar hij bij was. 

Rothenberger marcheerde doelbewust naar de eerste bewaker op het 
terras en blafte: ‘Poging tot ontsnapping aan de westkant. Meld je direct bij 
het wachtershuis. De geschrokken wachtpost salueerde, sloeg zijn hakken 
tegen elkaar en vertrok; de officier stuurde de tweede bewaker weg en toen 
de derde ook. Tot hun verbazing zagen de twee wachtposten bij het hek 
Rothenberger de hoek van het terras om komen met twee vervangende 
bewakers achter zich aan. Hun dienst zat er pas over twee uur op. ‘Jullie 
worden eerder afgelost; snauwde de besnorde sergeant-majoor. “Geef me de 
sleutel’ Rothenberger kwam deze avond bijzonder geirriteerd over, maar 
schijn kan bedriegen. 

Als Rothenbergers gezichtsbeharing nauwlettender zou zijn bekeken, was 
opgevallen dat die gemaakt was van uit elkaar gehaalde scheerborstels, 
rossig en grijs geverfd met waterverf uit de gevangeniswinkel en 
vastgemaakt met lijm. Zijn uniform was, net als dat van zijn escorte, 
zorgvuldig vervaardigd uit gevangenisdekens en in de juiste tint Duits grijs 
geverfd. Het ijzeren kruis op zijn borst was gemaakt van zink dat van het 
kasteeldak was getrokken en dat met een verhit keukenmes tot een kruis was 
gevormd. Zijn hoofddeksel was met behulp van vilt en touw gemaakt van 
een puntige RAF-muts. Zijn pistoolholster was van karton dat glimmend was 
gemaakt met bruine schoenpoets en er stak een stuk hout uit dat door de 
verflaag leek op de kolf van een 9mm Walther P38-pistool. De twee soldaten 
in zware overjas hadden een nepgeweer bij zich waarvan de loop met 
potloodstift was opgepoetst, met een grendel vervaardigd uit stukjes stalen 
ledikant en een tinnen trekker gemaakt van metalen bestek. 


De sergeant-majoor was een imitatie van Rothenberger, een nep-Frans 
Jozef. Zijn naam was Michael Sinclair en hij was een vijfentwintigjarige 
Britse luitenant die al twee keer eerder na een uitbraak uit Colditz was 
gepakt en teruggebracht. Sinclair sprak vloeiend Duits, was een getalenteerd 
amateuracteur en een man met een obsessie. Hij dacht enkel en alleen aan 
ontsnappen en had het nergens anders over. ‘Ik kom hier uit; benadrukte hij 
herhaaldelijk. Dat was geen hoop, maar een stellige overtuiging. Sommige 
andere gevangenen vonden zijn standvastigheid ontmoedigend: Sinclairs 
vastberadenheid had iets wanhopigs. Vier maanden lang had _ hij 
Rothenbergers loopje, houding en accent bestudeerd, zijn gewoontes, zijn 
maniertjes en hoe hij vloekte als hij kwaad was, wat vaak gebeurde. 

Hoog boven het terras zaten nog eens 35 Britse officieren in het donker te 
wachten. De tralies voor de ramen op de zesde verdieping waren al 
doorgezaagd. De mannen droegen zelfgemaakte burgerkleding. Allemaal 
hadden ze een vervalst reisdocument bij zich, nagemaakt met een 
typemachine van hout en metaaldraad, een foto genomen met een camera 
gemaakt van een sigarendoos en een bril, en geautoriseerd met het officiéle 
Duitse adelaarsstempel, met behulp van een scheermes uit een schoenzool 
gesneden. ‘Het gaat werken; fluisterde iemand toen de eerste bewaker 
haastig wegliep. ‘Het gaat echt werken’ 

Het was een eenvoudig plan: als de wachtposten eenmaal waren 
verdwenen zou een eerste groep van twintig man zich langs de buitenmuur 
naar beneden laten zakken aan touwen gemaakt van aan elkaar geknoopte 
lakens. Sinclair zou vervolgens het hek naar het park opendoen, waarna ze 
allemaal via de helling naar het nabijgelegen bos konden vluchten. Als zij 
weg wisten te komen, volgde de rest een paar minuten later. Eenmaal tussen 
de bomen zouden ze zich in tweetallen opsplitsen en zich over het platteland 
verspreiden, voor ze via verschillende, van tevoren geplande routes naar de 
Duitse grenzen gingen. Het ‘Frans Jozef-plan’ verliet zich op de ingebakken 
Duitse gewoonte van militaire gehoorzaamheid, voorbereiding, timing, 
geluk en de geloofwaardigheid van Sinclairs nepsnor. De ontsnappers 
hadden uitgerekend dat het vierenhalve minuut zou kosten voor de 
weggestuurde wachters bij het wachtershuis kwamen en daar de echte 


Rothenberger troffen. Dan zouden de poppen aan het dansen zijn. Veel van 
de in het donker bijeen gedromde gevangenen zaten al bijna drie jaar 
opgesloten. In die drie jaar waren er verschillende ontsnappingspogingen 
gedaan, waarvan maar een handjevol met succes. In de escalerende interne 
strijd tussen de bewaakten en de bewakers lonkte een grote overwinning. 
Als het werkte, zou dit de eerste massaontsnapping in de geschiedenis van 
Colditz zijn. 

Onlangs had de Kommandant van Colditz het bevel uitgevaardigd dat 
iedereen die het kasteel in- of uitging zonder uitzondering een pasje moest 
laten zien, dat elke dag van de week een andere kleur had. De wachtpost bij 
het hek hield zich strikt aan die regels. Later beweerde hij dat de snor voor 
hem ‘net anders krulde dan zou moeten; in werkelijkheid volgde hij alleen 
maar bevelen op, zelfs al was het Rothenberger die de bevelen had gegeven 
en die hem nu leek te vertellen die te negeren. De stem van de wachtpost 
dreef naar de ramen boven hem: ‘Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein!’ Sinclair 
stond tegen hem te vloeken vanwege zijn onbeschaamdheid. ‘Ben je dom? 
Herken jij je eigen sergeant niet?’ Maar uiteindelijk reikte hij in zijn zak en 
stak hij een uitgangspasje, of Ausweis, uit met datum, handtekening en 
stempel. 

Dit was een kopie van een echte pas die ze via een omgekochte Duitse 
bewaker hadden bemachtigd. Het was in elk opzicht een perfecte kopie. Op 
de kleur na dan. De neppas was grijs. Die had geel moeten zijn. 

De wachtpost staarde er even naar en vervolgens naar ‘Frans Jozef’ 
Rothenberger. Toen hief hij langzaam zijn geweer. 


1940 


1. De Eersten 


Op 10 november 1940 stond commandant Pat Reid ’s middags naar het 
kasteel op de klif te kijken en voelde de mengeling van bewondering en 
vrees die de bouwers beoogd hadden. ‘Onze toekomstige gevangenis torende 
boven ons uit, schreef hij later. ‘Prachtig, sereen, majestueus en toch 
onheilspellend genoeg om ons de moed in de schoenen te laten zinken [...], 
zelfs de moedigste zou bij die aanblik staan sidderen. 

Sidderen lag niet in Pat Reids aard. In zijn ogen stond lafheid in welke 
vorm ook zelfs gelijk aan moreel falen en hij duldde het dan ook niet; niet 
bij zichzelf en niet bij anderen. Hij diende als officier bij het Royal Army 
Service Corps en was in mei gevangengenomen, als een van de duizenden 
soldaten die na de val van Frankrijk niet meer weg hadden kunnen komen. 
Aanvankelijk zat hij vast in Slot Laufen in Beieren en daar had hij direct het 
toezicht op zich genomen over het graven van een tunnel van de kelder naar 
een schuurtje buiten de gevangenismuren. Vervolgens was hij er samen met 
vijf andere officieren vandoor gegaan, naar de Joegoslavische grens. Ze 
waren vijf dagen op de vlucht voor ze werden opgepakt en naar Colditz 
gestuurd, een nieuw kamp voor onverbeterlijke gevangenen, en dus de ideale 
plek voor Reid. 

De in India geboren negenentwintigjarige Reid, die een Ierse vader had, 
was van nature tegendraads en een aandachttrekker pur sang, een zeer 
betrouwbaar bondgenoot en, als tegenstander, koppig en onuitstaanbaar. 
Ooit was hij tijdens een internationale rugbywedstrijd tussen Engeland en 
Ierland in Twickenham in een paal geklommen om er een bosje klavertjes 
bovenop te zetten. Een medegevangene omschreef hem als ‘een 


zwaargebouwde kerel met golvend haar en een schalkse blik in zijn ogen. 
Reid schreef en sprak enkel in het Bargoens van de Boys Own Paper, het 
Britse jongenstijdschrift dat gewijd was aan de heldhaftige wapenfeiten van 
de kostschool. Soms toonde hij zich een onverbeterlijke, vrolijke optimist. 
Reid was zich sterk bewust van zijn eigen plek in het drama en zou de eerste 
en meest uitgebreide kroniekschrijver van Colditz worden. Al bij de eerste 
aanblik had hij een hekel aan de plek en de rest van zijn leven bleef hij 
erover nadenken en schrijven. 

De Britse officieren, die later bekend zouden staan als de “Zes van Laufen, 
moesten de brug over marcheren en onder een tweede stenen poort door 
‘waarvan de eikenhouten deuren dreigend achter ons dichtgingen met een 
bij de middeleeuwen passende dreun van zware ijzeren staven. In vredestijd 
was Reid bouwkundig ingenieur geweest en hij liet een beroepsoog over de 
kantelen gaan. Aan drie kanten verdween de grond loodrecht de diepte in, 
onder met prikkeldraad versierde terrassen. Met het afnemen van het licht 
werden de kasteelmuren omgeven door felle zoeklichten. De dichtstbijzijnde 
stad, op 37 kilometer naar het noordwesten, was Leipzig. De dichtstbijzijnde 
grens met een land dat buiten de nazigreep lag bevond zich op 640 
kilometer afstand. “Vluchten, dacht Reid, ‘zou een ontzagwekkende opgave 
zijn: Het groepje werd nog een poort met een hek door gevoerd, naar de 
binnenplaats. De stilte werd enkel doorbroken door het kletterende geluid 
van hun laarzen op de keien. Het was, zo schreef Reid, ‘een onwaarschijnlijk 
griezelige plek. 


Slot Colditz verheft zich op een heuvel vijftig meter boven de rivier de 
Mulde, een zijrivier van de Elbe in het oosten van het huidige Duitsland. Het 
gebied werd, voordat het in de tiende eeuw een Duitse provincie werd, door 
de Servische Slaven die er woonden Koldyese genoemd, wat ‘donker bos’ 
betekent. Rond 1043 werd de eerste steen gelegd van wat een 
ontzagwekkend fort zou worden. De daaropvolgende duizend jaar werd het 
herhaaldelijk uitgebreid en aangepast, vernietigd en weer opgebouwd door 
de grote dynastieén die in dat gebied om macht en aanzien streden. Door de 
eeuwen heen veranderde de vorm van het kasteel door brand, oorlog en 


huisvesting van zieken, maar zijn bedoeling bleef hetzelfde: indruk maken 
op de onderdanen van de heerser en diens macht tonen, hen onderdrukken, 
vijanden angst inboezemen en gevangenen opsluiten. 

De heersers van de regio, de erfelijke keurvorsten van Saksen, 
veranderden het in een jachtverblijf, met een kapel en een banketzaal. In 
1523 werd het omringende park een door hoge stenen muren afgebakend 
wildreservaat: in een speciaal stuk omheinde grond in het park, ofwel 
Tiergarten, werden witte herten gehouden, die werden losgelaten om er dan 
op te jagen. Binnen de kasteelmuren sloten de keurvorsten hun douairieres, 
oproerige familieleden en ongehuwde dochters op. Aan het begin van de 
achttiende eeuw, onder August 11, keurvorst van Saksen, koning van Polen 
en groothertog van Litouwen, werd het slot uitgebreid met extra 
vestingwerken, pleziertuinen en een theater. ‘August de Sterke’ had een 
enorm fysiek uithoudingsvermogen, was bedreven in de sport van het 
vossen gooien (wat net zo akelig is als het klinkt) en was een buitensporig 
rokkenjager van wie men zei dat hij ergens tussen de 365 en 382 kinderen 
heeft verwekt. Het kasteel werd tot zevenhonderd kamers uitgebreid om die 
allemaal onderdak te kunnen bieden. 

In de negentiende eeuw waren de Saksische keurvorsten zich ergens 
anders op gaan richten en werd het kasteel op de heuvel een armenhuis, een 
huis van bewaring en vervolgens een ziekenhuis voor ‘ongeneeslijk geestelijk 
gestoorden. Colditz, het duurste gesticht in Duitsland, werd de plek waar de 
mentaal gestoorde leden van rijke en voorname families werden 
achtergelaten, onder wie de zoon van componist Robert Schumann, Ludwig, 
die er op zijn twintigste krankzinnig terechtkwam en er nooit meer 
uitkwam. In de twintigste eeuw was het inmiddels een plek des doods; een 
uitgestrekt mausoleum met ijskoude stenen vloeren, tochtige gangen en 
verborgen ellende. In de Eerste Wereldoorlog verbleven er tuberculoselijders 
en psychiatrische patiénten, van wie er 912 aan ondervoeding stierven. De 
nazis gebruikten het slot voor de oorlog als concentratiekamp voor 
communisten, sociaaldemocraten en andere politieke tegenstanders van 
Hitler. In één jaar zaten er meer dan tweeduizend ‘ongewenste personen 
gevangen. Sommigen werden in de bedompte cellen gemarteld. Na een korte 


periode als kamp voor de Arbeiterjugend van het Reich veranderde het 
kasteel in 1938 weer in een gekkenhuis, maar dit keer een dodelijk 
gekkenhuis: 84 lichamelijk en geestelijk gehandicapte mensen werden met 
opzet uitgehongerd, een  oefenplaats voor Hitlers  volledige 
euthanasieprogramma. 

In 1939 kreeg het slot de bestemming die altijd in de herinnering zou 
blijven hangen: een kamp voor krijgsgevangenen. Het Oberkommando der 
Wehrmacht (OKw), ofwel het opperbevel van de Duitse strijdkrachten, 
maakte van Colditz een speciaal kamp (Sonderlager) voor een specifiek soort 
gevangengenomen vijandelijke officieren: gevangenen die uit andere 
kampen hadden geprobeerd te ontsnappen of op een andere wijze hun 
uitzonderlijk negatieve houding tegenover Duitsland hadden getoond. Zij 
werden bestempeld als deutschfeindlich, of “Duits-vijandig,; een woord 
waarvoor in geen enkele taal een equivalent bestaat en dat vrijwel 
onvertaalbaar is: het was een misdaad in Duitsland om onvoldoende 
vriendelijk te zijn. Wie deutschfeindlich was, kreeg een rode aantekening op 
zijn of haar gevangeniskaart: in Duitse ogen een fout, maar onder 
krijgsgevangenen een belangrijk ereteken. Vanaf dat moment deed het 
kasteel dienst als kamp voor gevangengenomen officieren, een Offizierslager, 
met de code Oflag Iv-c. 

Door de eeuwen heen had Slot Colditz veel en verschillende soorten 
bewoners gekend, maar bijna allemaal hadden ze dit gemeen: ze verbleven 
er niet uit vrije wil, De douairieres, gekken, joden, maagden, 
tuberculosepatiénten, krijgsgevangenen en witte herten in het park waren 
allemaal door anderen naar het kasteel gebracht en konden er niet weg. Zelfs 
de bastaardkinderen van August de Sterke zaten vast in deze uitgestrekte 
aaneenschakeling van gebouwen op de heuvel. Het machtige kasteel was 
zogenaamd gebouwd om het volk te beschermen, maar het was altijd een 
teken geweest van machtsvertoon, een reusachtig kasteel dat de skyline 
domineerde, gebouwd om wie aan de voet woonde te imponeren en de 
bewoners goed bewaakt binnen te houden. Magnifiek of monsterlijk, het 
was maar aan welke kant van de muren je je bevond. 


Het gebouw bestond uit twee aangrenzende binnenplaatsen. De 
binnenste, oudere ruimte, niet groter dan een tennisveld, was geplaveid en 
werd omgeven door vier muren van dertig meter hoog. Aan de noordkant 
lagen de kapel en de klokkentoren, aan de westkant het Saalhaus (of 
zalencomplex), met het theater, het postkantoor en de vertrekken van de 
hogere officieren daarboven. Aan de zuidkant was de gevangeniskeuken te 
vinden, naast de Duitse vertrekken. De oostelijke vleugel was bedoeld voor 
het Fiirstenhaus, of het vorstenhuis, waar de Britse gevangenen zouden 
verblijven. Slechts een paar uur per dag, rond het middaguur, drong de zon 
tot de binnenplaats door. Een enkele doorgang leidde naar een tweede 
binnenplaats, die maar twee uitgangen had: een aan de andere kant van de 
droogstaande gracht die naar het dorp Colditz in de vallei onder het kasteel 
leidde, en de andere door een tunnel onder de vertrekken, die schuin afliep 
naar het park en de bossen die ooit dienst hadden gedaan als tuinen en 
jachtgebied van de machtige keurvorsten. De gevangenen werden aan de 
kant van de binnenplaats vastgehouden terwijl de Duitse bewakers, mannen 
van het 395° beveiligingsbataljon, aan de buitenste binnenplaats verbleven: 
het garnizoenshoofdkwartier dat bekendstond als de Kommandantur. 

Slot Colditz leek even stevig en onbuigzaam als de rots waarop het stond. 
In werkelijkheid zat het vol gaten. Het kolossale doolhof was in lagen 
opgebouwd, de ene op de andere. Kamers waren uitgebreid, ramen 
opengebroken of dichtgemetseld, gangen geblokkeerd, afvoeren omgeleid en 
opnieuw gegraven door mannen die al eeuwen dood waren. Het kasteel was 
bezaaid met verborgen compartimenten, verlaten zolders, door 
middeleeuwse sloten vergrendelde deuren en lang vergeten spleten. De 
voorliggende vier jaar probeerden Reid en de andere bewoners van de 
binnenplaats die openingen te onderzoeken, terwijl de mannen in de 
buitenste binnenplaats die al even geestdriftig probeerden dicht te stoppen. 

Een lange Duitse officier met een puntig gezicht salueerde kordaat toen 
de Britse gevangenen de binnenplaats op kwamen. ‘Goedenavond, Engelse 
vrienden, zei hij in vlekkeloos Engels. ‘Jullie zullen na zon lange dag wel 
moe zijn: 


Luitenant Reinhold Eggers was in alle opzichten het tegenovergestelde 
van Pat Reid: hij was even formeel, gedisciplineerd, humorloos en 
vaderlandslievend als Reid deutschfeindlich was. De twee mannen hadden 
direct een hekel aan elkaar: hun eerste ontmoeting vormde het begin van 
een lange, bittere strijd. 

Eggers, de zoon van een hoefsmid uit Braunschweig, had in Ieperen en 
bij de Somme gevochten en sloot de oorlog na ‘51 afschuwelijke maander’ af 
met een IJzeren Kruis en een schotwond in zijn been. Hij omschreef zichzelf 
als een ‘Duits patriot, mijn land toegewijd. Toch was Eggers geen nazi. Voor 
de oorlog botste hij zelfs met de partij omdat hij niet enthousiast genoeg was 
over het nationaalsocialisme. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog 
was hij al veertig en hij werd opgeroepen om zoals zo veel oudere soldaten 
uitgezonden te worden naar de militaire gevangenis als plaatsvervanger van 
de hoogstgeplaatste officier van dienst in Oflag Iv-c. Uiteindelijk zou hij het 
opperbevel voeren over de beveiliging van Colditz. 

Van oorsprong was Eggers onderwijzer en nog altijd had hij alle 
eigenschappen van een ouderwetse Pruisische bovenmeester: ordentelijk, 
veeleisend en gedisciplineerd, even broos en onbuigzaam als een krijtje, 
maar evenwichtig, onverstoorbaar en vasthoudend aan goede manieren. Hij 
geloofde dat hij, omdat hij zijn hele loopbaan ongehoorzame kinderen had 
onderwezen, uitermate geschikt was om de wildste krijgsgevangenen in 
Duitsland in het gareel te houden, en zijn regels voor het lesgeven paste hij 
ook toe op het bevel over een gevangenenkamp: “Toon nooit emotie, blijf 
glimlachen, wat er ook gebeurt, en bestraf ongehoorzaamheid krachtig. Hij 
was een man van principes en was fel tegenstander van het gebruik van 
geweld tegen gevangenen, met uitzondering van zelfverdediging. Zijn 
dagboeken en andere geschriften bieden een opvallend inzicht in de Duitse 
kant van het Colditz-verhaal. 

Eggers was ook een verwoed anglofiel, een riskante passie in nazi- 
Duitsland. Hij stak zijn bewondering voor het Britse platteland, de 
beleefdheid, de taal, het eten en de sportiviteit niet onder stoelen of banken. 
Zijn afstudeerscriptie voor zijn onderwijsdiploma had de titel De theorie en 
praktijk van schoolhervormingen in Europa vanaf de Victoriaanse tijd tot 


heden. In 1932 had hij een uitwisselingsproject opgezet tussen het Johann- 
Gottfried-Herder-Gymnasium in Halle en de Cheltenham Grammar School. 
Terwijl het nazisme in Duitsland opkwam bracht hij een paar fijne maanden 
door in het kuuroord in Gloucestershire en proefde hij van de Britse cultuur 
en het Engelse bier. Die ervaring gaf hem een vertekend beeld van Engeland 
en hij ging naar huis met het idee dat alle Britten hetzelfde waren als de 
mensen die hij in Cheltenham had ontmoet: beleefd, geinteresseerd in 
Duitsland en niet tot valsspelen in staat. Weldra zou hij van een koude 
kermis thuiskomen. 

Nog voor de aankomst van de eerste gevangenen had Eggers twee grove 
zwakke plekken ontdekt in het plan van de Wehrmacht om een 
supergevangenis voor moeilijke gevangenen te creéren waaruit ontsnappen 
onmogelijk was. Het eerste was het gebouw zelf: het zag er absoluut 
intimiderend uit, maar omdat het middeleeuwse ontwerp zo ingewikkeld in 
elkaar zat, was het bijzonder lastig veilig te stellen. ‘Het was een 
ondoordringbaar kasteel, schreef Eggers. ‘maar er zal waarschijnlijk nooit 
meer zon ongeschikte plek worden gekozen om mensen gevangen te zetten. 
Het tweede was de aard van de gevangenen: deutschfeindlich, ‘de slechte 
jongens’ zoals Eggers hen omschreef, ‘ongewenste personen [met] een 
gevestigde reputatie als ordeverstoorders. Andere gevangenenkampen waren 
gemakkelijker te besturen als herrieschoppers werden verwijderd, maar 
onderwijzer Eggers was zich er terdege van bewust dat als je de stoutste 
jongetjes van de klas allemaal bij elkaar zet, ze hun verzet bundelen, elkaar 
opstoken en dat je dan binnen de kortste keren je klas in de hens hebt staan. 

Elke school en gevangenis heeft een reglement nodig en voor Eggers was 
dit het Verdrag van Geneve betreffende de behandeling van 
krijgsgevangenen dat in 1929 door Duitsland en 36 andere landen was 
ondertekend en waarin regelgeving was vastgelegd voor het voeden, 
huisvesten en straffen van krijgsgevangenen. Het welzijn van gevangenen 
werd in de gaten gehouden door een neutrale ‘beschermende mogendheid’; 
eerst Amerika en later Zwitserland. Gevangengenomen officieren genoten 
onder het Verdrag bepaalde privileges, waaronder “behandeld worden met 
het respect dat past bij hun rang’ In tegenstelling tot gevangenen met ‘een 


andere rang, die werden vastgehouden in werkkampen die bekendstonden 
als Stammlager, of Stalag, werden officieren die in de Tweede Wereldoorlog 
gevangenzaten niet gedwongen voor het Reich te werken. De hoogste 
officier in de groep werd gezien als officiéle tussenpersoon tussen de 
kampleiding en de gevangenen. Hun vrijheid mochten de gevangenen van 
Colditz dan kwijt zijn, ze kenden hun rechten, net als de Duitsers. De 
paramilitaire ss regeerde de concentratiekampen met een onmenselijk 
gebrek aan achting voor internationale wetten, maar de meeste 
hooggeplaatste Duitse officieren in de krijgsgevangenenkampen die geleid 
werden door het leger zagen het als een erezaak om zich aan het Verdrag te 
houden en waren beledigd door elke suggestie dat ze dat niet zouden doen. 
Midden in een steeds bruter wordende oorlog hielden de Duitse 
legerbewakers zich nog steeds aan de regels — voorlopig. ‘Ze vervallen niet in 
kleingeestige tirannie, schreef een van de Britse gevangenen, ‘maar 
behandelen ons, nadat ze alle maatregelen hebben genomen om 
ontsnapping te voorkomen, als heren die weten wat eer is en over de 
waardigheid van een heer beschikken: 

Bij zijn eerste blik over de binnenplaats kreeg Pat Reid het gevoel dat hij 
‘een spookachtige ruine’ had betreden. Terwijl zijn ogen aan de schemering 
begonnen te wennen verschenen er inderdaad spookachtig bleke gezichten 
achter de ramen boven hem. Een week eerder was er een contingent van 
honderdveertig Poolse officieren aangekomen die de nieuwe gevangenen nu 
met het langzaam harder wordende scanderen van Anglicy, Anglicy... 
begroetten. De Engelsen, de Engelsen... 

De Polen namen als krijgsgevangenen een ongebruikelijke positie in. In 
1939 werden er zon 420.000 Poolse soldaten door de Duitsers 
gevangengenomen. Hun land werd verdeeld tussen Duitsland en de Sovjet- 
Unie. In de ogen van de Duitsers vielen de Polen niet langer onder de 
bescherming van het Verdrag. ‘Polen bestaat niet meer, kregen de Poolse 
officieren bij aankomst in Colditz te horen. Jullie hebben het puur aan de 
grootmoedigheid van de Fuhrer te danken dat jullie tijdelijk de privileges 
van krijgsgevangenen van andere oorlogvoerende machten genieten. Jullie 
zouden dankbaar moeten zijn’ Dat waren de Polen niet. Ze voelden vooral 


diepgewortelde haat tegen de Duitsers en deden weinig om dat te verbergen. 
Het contingent Poolse officieren stond onder aanvoering van generaal 
Tadeusz Piskor, die naar Colditz was gestuurd omdat hij had geweigerd de 
uitgestoken hand van een kampcommandant te schudden. ‘De Polen 
stonden te trillen van haat jegens ons, schreef Eggers. 

Reid en zijn vijf metgezellen werden naar een smalle trap gevoerd en 
opgesloten op een zolderkamer, waar ze nog drie gevangenen troffen: 
Canadese RarF-officieren die in april het vorige jaar boven Duitsland waren 
neergeschoten en uit een ander kamp waren ontsnapt, maar al snel opnieuw 
gevangen waren genomen, uitgebreid in elkaar geslagen en naar Colditz 
gebracht. 

De Britten installeerden zich net in hun nieuwe verblijfplaats toen ze een 
geluid bij de deur hoorden. Bij het openzwaaien van de deur verschenen er 
vier glimlachende Poolse officieren met een paar flinke flessen bier bij zich. 
In minder dan een week hadden de Polen ontdekt dat de oude sloten op de 
binnendeuren van het kasteel eenvoudig te openen waren met ‘wat 
instrumentjes die eruitzagen als een knoophaak. Er barstte een klein feestje 
los, waarbij gesproken werd in gebroken Engels met flarden Frans en Duits, 
de oprichtingsceremonie van een blijvend Anglo-Pools verbond in Colditz. 
Toen hij op een met stro gevulde matras in een kooi in slaap viel bedacht 
Reid dat de Polen minstens vijf sloten hadden moeten openen om vanaf hun 
eigen kwartier aan de andere kant van de binnenplaats bij de Britten te 
komen: ‘Als zij door afgesloten deuren van de ene naar de andere plek 
konden komen, dan konden wij dat ook’ 


De eerste weken in Colditz deden denken aan de Schemeroorloog, de 
periode van gespannen inactiviteit die volgde op het officieel uitbreken van 
de oorlog, terwijl de verschillende nationaliteiten, zowel bewakers als 
gevangenen, zorgvuldig elkaar en hun gedeelde verblijfplaats de maat 
namen. In vergelijking met een aantal van hun voorgaande kampen was het 
kasteel haast comfortabel te noemen, ondanks de afbrokkelende muren en 
doordringende schimmelgeur. Een van de nieuwe gevangenen had het 
gevoel dat hij zich bij ‘een soort club’ had aangesloten. Het Britse en 


Canadese contingent werd naar hun definitieve verblijf in de oostvleugel 
gebracht, met toiletten die konden doorspoelen, douches, bij vlagen warm 
water, elektrisch licht, een fornuis en een lange zaal die dienstdeed als mess 
voor maaltijden en recreatie. Zolang het licht was konden ze op de 
binnenplaats kletsen, maar de rest van het kasteel was strikt verboden 
terrein. Het voedsel uit de Duitse keuken bij de binnenplaats was 
onsmakelijk — waterige eikeltjeskofiie, dunne soep en roggebrood — maar 
eetbaar. Als officieren hadden de gevangenen feitelijk recht op loon in de 
vorm van ‘kampgeld’ dat in de gevangeniswinkel en kantine uitgegeven kon 
worden aan sigaretten, scheermesjes, dekens en, in elk geval in het begin, 
slap bier. Drie keer per dag moesten de gevangenen op de binnenplaats op 
appel staan: nadat ze per land in rijen waren opgesteld werden ze geteld, 
uitgebreid opnieuw geteld, toegesproken door de Duitsers als er iets 
bijzonders te melden viel, waarna ze mochten vertrekken. Het eerste appel 
vond om acht uur ’s morgens plaats, het laatste om negen uur ’s avonds, kort 
voor ‘lichten uit’ Vanaf dat moment werd de elektriciteit uitgeschakeld, 
werden de trappen geblokkeerd en werd de binnenplaats afgesloten. Met 
tweehonderd man was het Duitse bewakingscontingent groter dan het 
aantal gevangenen, maar in de eerste weken steeg het aantal gevangenen 
snel: meer Britse en Poolse officieren, een handjevol Belgen en een groeiend 
contingent Fransen. Elk land kreeg aparte vertrekken toegewezen. 

Aanvankelijk werden de gevangenen uit verschillende landen streng uit 
elkaar gehouden, maar al snel kwamen de Duitsers erachter dat dit 
onmogelijk vol te houden was. Dus hadden de gevangenen uit de 
verschillende landen overdag contact met elkaar op de binnenplaats, en in 
het geheim ook ’s nachts. Voor velen was dit de eerste keer dat ze voor een 
langere periode werden blootgesteld aan mensen met een andere 
nationaliteit en een andere cultuur. Landsrivaliteit bleef bestaan, maar 
sommigen kwamen er tot hun verbazing achter dat ze veel gemeen hadden. 
‘De Polen en de Fransen zijn prima kerels; merkte een Britse gevangene op. 
‘Ze behoren allemaal tot het moeilijke soort gevangenen, maar moeilijke 
gevangenen zijn wel interessant gezelschap: 


De Blitzkrieg-invasie van Polen en West-Europa verliep zo snel en 
succesvol dat er een onverwacht probleem ontstond voor de Duitse 
oorlogsmachine: een enorm leger aan gevangenen dat gehuisvest, gevoed en 
in het geval van ‘andere rangen’ te werk gesteld moest worden in dienst van 
Hitlers Reich. Tijdens de Slag om Frankrijk in mei en juni 1940 werden er 
1,8 miljoen Fransen gevangengenomen, ongeveer tien procent van de gehele 
mannelijke bevolking. Bij de reddingsoperatie in Duinkerken waren 
driehonderdduizend soldaten van het in de val gelopen Britse expeditieleger 
per boot over Het Kanaal in veiligheid gebracht, maar voor elke zeven 
mannen die uitbraken, bleef er een als gevangene achter. Er zouden er in 
juni nog eens duizenden gevangen worden genomen nadat de Anglo-Franse 
troepen zich in Saint-Valery overgaven. Tegen het einde van 1940 hadden de 
Duitsers zon tweeduizend Britse officieren en minstens 39.000 mensen met 
een andere rang ‘te pakken, onder wie veel mensen uit de Britse overzeese 
gebiedsdelen: Canada, Australié, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika. Daar 
zouden met het verloop van de oorlog nog degenen bijkomen die waren 
neergeschoten of anderszins in de strijd gevangen waren genomen. 

De eerste groep gevangenen in Colditz bestond uit de creme de la creme 
van de beroepsstrijdkrachten in hun land, pas afgezwaaiden van Sandhurst 
en de Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, en veteranen uit de Eerste 
Wereldoorlog. Bij vertrek naar de oorlog in 1939 hadden ze te horen 
gekregen dat ze op een snelle overwinning konden rekenen. Niemand had 
echt verwacht gevangen te worden genomen, laat staan Duitsland in gejaagd 
en voor onbepaalde tijd opgesloten in een troosteloos fort. Je leven geven 
voor koning en vaderland was één ding; je vrijheid op het spel zetten, en 
kwijtraken, een tweede. De meesten waren volledig onvoorbereid op 
gevangenschap. 

Kerst 1940 was eigenaardig, vreemd rustig. De gevangenen, afgesloten 
van de buitenwereld, wisten niets van het verloop van de grotere oorlog. Er 
kwamen geen brieven van het thuisfront, geen bevelen van hogerhand en er 
waren geen ideeén over de toekomst. Nu ze opgesloten zaten tussen 
middeleeuwse muren begon hun gevoel voor tijd te vervagen. Er kon 
morgen een einde aan de oorlog komen, of nooit. Misschien zaten ze hier 


nog wel jaren en werden ze hier oud. Of zouden ze hier sterven. Na de 
adrenaline van de strijd, de schok van het gevangen worden genomen en de 
onzekerheid die het transport vanaf andere kampen hiernaartoe met zich 
meebracht, leek Colditz een plek apart, haast onwezenlijk: ‘Een 
sprookjeskasteel dat hoog boven de stad zweefde. Wie optimistisch was, 
voorspelde een snelle vrijlating; wie rusteloos was, had geen zin te wachten 
op een bevrijding die misschien wel nooit zou komen; wie realistisch was, 
maakte zich op voor een lange zit. De vochtige gangen waren doordrongen 
van de ‘stank van muffe rot. ’s Nachts kon je de ratten over de zolderplanken 
horen trippelen. Het merendeel van het kasteel bleef leeg en afgesloten en 
werd alleen door de geesten van vroegere gevangenen bewoond. ‘De muren 
zagen eruit alsof ze de pokken hadden: Maar op een heldere nacht, als het 
met sneeuw bedekte platteland in de verte verdween en het geluid van 
kerkklokken van het dorp omhoog dreef, was het een serene plek, haast 
mooi. 

De Polen zorgden voor een soort kerstdiner en voerden een 
poppenkastvertoning op van Sneeuwwitje en de zeven dwergen, die in 
tegenstelling tot het traditionele sprookje eindigde met het glorieus herstel 
van de Poolse natie en een krachtige vertolking van het Poolse volkslied. Van 
de Duitsers kregen de gevangenen wijn en bier. Tot zijn plezier ontdekte 
Eggers een pond echte kofhebonen bij het kerstrantsoen, ‘die zou ik jaren 
niet meer zien, merkte hij op. 

Bij zijn kop kerstkofhe krabbelde luitenant Eggers zijn eigen verslag, alsof 
hij de nieuwste lichting leerlingen bekeek aan het begin van een schooljaar: 
‘Aan het eind van dat jaar 1940 waren de Poolse officieren in opperbeste 
stemming, al hadden we ze al vijftien maanden in handen. De Fransen 
gedroegen zich nog steeds ernstig na hun nederlaag. De Britten groeven 
zichzelf in: 

Ze waren ook aan het uitzoeken hoe ze zichzelf uit konden graven. 


1941 


2. De vlucht van Le Ray 


Pat Reid geloofde dat het ‘de gezworen taak van elke officier’ was om uit een 
krijgsgevangenenkamp te ontsnappen. Dat geloof was sterk en 
gepassioneerd en hij verachtte iedereen die die overtuiging niet deelde. Maar 
dat geloof was niet juist. 

Die plicht hadden de gevangenen helemaal niet. De meeste bewoners van 
Colditz zaten daar omdat ze ergens anders al een keer hadden geprobeerd 
uit te breken, en dus waren velen vanzelfsprekend bij aankomst vastbesloten 
het opnieuw te proberen. Ontsnappen werd een obsessie voor sommigen en 
het belangrijkste gespreksonderwerp. Toch was niet iedereen even gebrand 
op ontsnappen. Sommigen waren bereid de oorlog in gevangenschap uit te 
zitten en, zoals een gevangene het smalend noemde, ‘een vegeterend bestaan’ 
te leiden. Officieren gaven in bepaalde gevallen hun erewoord, of ‘parool, 
dat ze niet zouden proberen te ontsnappen; dan beloofden ze bijvoorbeeld 
bij het lenen van gereedschap om een toneeldecor te bouwen op hun 
erewoord dat ze dat niet zouden gebruiken voor andere doeleinden. 
Officieren die niet actief hadden gevochten, zoals artsen en geestelijken, 
mochten af en toe onder begeleiding een ‘paroolwandeling’ maken op het 
platteland dat het kasteel omringde, op strikte voorwaarde dat ze het 
privilege niet gebruikten om ervandoor te gaan. Nooit deed een gevangene 
die belofte om die vervolgens te breken. 

Ontsnappen was niet alleen moeilijk, maar ook gevaarlijk. Onder het 
Verdrag van Geneve kon een krijgsgevangene die tijdens zijn vlucht werd 
gepakt een maximale straf van een maand eenzame opsluiting krijgen. Toch 
waren niet alle Duitse officieren zo plichtsgetrouw als Eggers als het ging om 


het naleven van de regels. Bewakers droegen wapens bij zich en aarzelden 
niet die te gebruiken. Of geweld nodig was werd regelmatig aan het oordeel 
en de persoonlijke voorkeur van officieren of bewakers overgelaten. Wie in 
burgerkleding of, erger nog, in Duits uniform, buiten het kamp werd 
aangetroffen liep het risico als spion te worden doodgeschoten. Als een 
ontsnapte gevangene aan de militaire autoriteiten van de Wehrmacht werd 
overgedragen, werd hij meestal teruggestuurd naar Colditz en mocht hij een 
poosje in de isoleercel doorbrengen. Maar viel je in handen van de Gestapo 
of de ss, dan was je lot veel onzekerder: je kon gemarteld worden, naar een 
concentratiekamp worden gestuurd of zelfs ter plekke worden 
doodgeschoten. Naarmate de geallieerde bombardementen op Duitse steden 
toenamen, maakten woedende burgers steeds vaker korte metten met 
opgepakte ontsnapte gevangenen. 

En zoals ontsnappen geen plicht was, was het ook geen recht. Eén klasse 
gevangenen ontsnapte nooit uit Colditz en werd ook nooit aangespoord dat 
te proberen: de lagere klasse. 

Door het hart van Colditz liep een brede en haast onoverbrugbare sociale 
kloof. Dit kamp was bedoeld voor officieren, maar er werd ook een 
wisselende groep ordonnansen vastgehouden, gewone soldatengevangenen 
met een ‘andere rang’ die door de Duitsers werden ingezet voor de mindere 
klusjes en als bedienden werkten voor hun hogergeplaatste officieren: koken, 
opruimen, schoonmaken, schoenen poetsen en andere taken. Met kerst 
1940 zaten er zeventien Britse officieren en acht ordonnansen in Colditz, een 
verhouding die gedurende de oorlog ruwweg gelijk zou _blijven. 
Hooggeplaatste officieren hadden allemaal een persoonlijke ordonnans, of 
batman, en de lagergeplaatste officieren deelden een bediende, meestal 
eentje voor elke mess. Sommigen kwamen uit andere kampen en werden 
dan na een half jaar ergens anders heen gestuurd. Een paar bleven de hele 
oorlog in Colditz. Ze kregen hetzelfde rantsoen als de officieren, met onder 
andere voorraden van het Rode Kruis, maar zaten ergens anders 
ingekwartierd. 

De ordonnansen werden niet bij ontsnappingspogingen betrokken en er 
werd ook niet van hen verwacht dat ze er bij hielpen (al deden sommigen 


dat wel). Een keer per week mochten ze onder bewaking een wandeling over 
het platteland buiten het kasteel maken. Nooit probeerde iemand te 
ontsnappen, wat maar beter was ook. Als een officier gepakt werd, werd hij 
meestal ongeschonden naar het kasteel teruggebracht, maar gewone 
soldaten liepen grote kans de meest draconische straffen te moeten 
ondergaan: ‘Een ordonnans die werd gepakt kreeg niet dezelfde behandeling 
als een officier; zei een batman. ‘Grote kans dat hij werd neergeschoten’ Als 
gewone soldaten en laagsten in rang bij het leger, werd van hen verwacht dat 
ze de bevelen van de Duitsers even snel en zonder vragen opvolgden als die 
van hun eigen officieren. Ze aten, sliepen en leefden geheel apart. De 
ordonnansen waren minder hoog opgeleid dan de officieren en schreven 
geen memoires na de oorlog. Dus ontbreken hun ervaringen vrijwel geheel 
in het grotere Colditz-verhaal. 

Het lijkt vandaag de dag bizar en onrechtvaardig dat de ene gevangene de 
andere zou moeten dienen, dat de ene mens de vrijheid mag zoeken, terwijl 
dat een ander verboden is op grond van rang en klasse. Maar het Verdrag 
van Geneve gaf elke gevangengenomen officier het recht op de zorg van een 
ordonnans, zoals ook in vrijheid het geval was. In de strikt gelaagde 
legerhiérarchie van die tijd was een officier waardevoller dan een soldaat en 
dus bruikbaarder in de oorlog als hij wist te ontsnappen en kon terugkeren 
naar Groot-Brittannié. Een officier mocht niet werken, maar een gewone 
soldaat was verplicht dat te doen: daarom diende de een de ander. 

De meeste ordonnansen waren aanvankelijk redelijk tevreden in Colditz, 
waar niet overdreven hard gewerkt hoefde te worden en waar het voedsel 
beter was dan in andere kampen. Het poetsen van de riemgesp van een 
officier genoot verreweg de voorkeur boven dwangarbeid. ‘Colditz was een 
vakantiekamp na de kopermijnen, merkte een ordonnans op. 

Sidney Goldman was batman voor de hoogstgeplaatste Britse officier, de 
hbo, in Colditz, een man met de verwarrende naam Guy German. 
Luitenant-kolonel German was tijdens de veldtocht in Noorwegen 
gevangengenomen en naar Colditz gestuurd omdat hij in het openbaar 
exemplaren van een nazipropagandakrant had verbrand; zijn bediende ging 
mee. ‘Solly’ Goldman was een Jood uit het Londense East End met, zoals 


Reid het noemde, een ‘messcherp verstand. Eggers noemde hem ‘de troef 
onder de ordonnansen, omdat Goldman niet alleen een schaamteloos en 
vermakelijk man was, maar ook gehoorzaam. ‘Regelmatig zag je Solly 
Goldman in de vroege ochtend een dampende mok surrogaatkofhe over de 
geplaveide binnenplaats dragen naar het verblijf van de hogergeplaatste 
officieren’ In het burgerleven was kolonel German boer, met een botte 
manier van doen en een grove woordenschat. Toen de nieuwe HBO te horen 
kreeg dat de Britse gevangenen er bij het appel netter uit moesten zien, 
antwoordde German met een krachtterm die te vertalen is als: ‘De Duitsers 
kunnen wat mij betreft in de stront zakken’ Men zei dat hij ‘verknocht’ was 
aan zijn bediende Goldman, maar er bestond nooit enige twijfel over hun 
verschillende posities in de pikorde van de gevangenis. 

De Colditz-mythe vertelt dat alle gevangenen uit principe probeerden te 
ontsnappen, altijd, dat was een universeel samenwerkingsgevoel, terwijl de 
sadistische en stompzinnige Duitse bewakers hen probeerden tegen te 
houden. De werkelijkheid zat ingewikkelder in elkaar. Veel gevangenen 
probeerden te ontsnappen, maar vele ook niet, omdat ze dat niet mochten, 
zoals de ordonnansen, of omdat ze dat niet wilden. Uitzonderingen 
daargelaten waren de meeste Duitse bewakers geen bruten. Sommige, zoals 
Eggers, waren zelfs geen nazi. Eergevoel was aan beide kanten terug te 
vinden. 

De Duitse militaire denkwijze neigde naar absoluutheden: de gehele 
oorlog, de gehele overwinning en, in dit geval, een gevangenenkamp dat 
geheel tegen ontsnappen was bestand. Onder het Verdrag van Geneve 
konden de autoriteiten speciale maatregelen nemen om bijzonder lastige 
gevangenen vast te zetten. Pat Reid noemde de volgende op: ‘Vaker op appel, 
vaker fouilleren, meer wachtposten, minder bewegingsruimte, minder 
privacy, minder privileges...’ De gevangenen in Colditz werden van begin af 
aan niet alleen nauwlettend in de gaten gehouden, maar stonden 
vierentwintig uur per dag onder surveillance. Een gevangene die wilde 
ontsnappen moest eerst de binnenste binnenplaats zien af te komen, een 
enorme stenen doos met muren van meer dan twee meter dik en dertig 
meter hoog, en tralies voor elk raam. Je kon alleen vertrekken via de weg 


waarlangs je ook was binnengekomen: door de belangrijkste poort. 
Vervolgens moest een gevangene de binnenplaats van het Duitse garnizoen 
doorkruisen; in de vallei aan de westkant lag het dorp Colditz, waarvan het 
treinstation verlokkelijk zichtbaar was. Aan de oostkant lag het park, met 
daarachter een uitnodigend bos. Maar om weg te komen moest de 
gevangene zich een weg banen over terrassen die bezaaid waren met 
prikkeldraad, of afdalen langs een van de steile kliffen aan drie kanten van 
het fort. Eenmaal buiten de perimeter van het kasteel stonden de ontsnapte 
gevangenen nog grotere obstakels te wachten: Colditz was een 
garnizoensstad en de zesduizend inwoners waren bedacht op gevluchte 
gevangenen. Zodra er een werd gezien deed de Kommandant van het kasteel 
een noodoproep uitgaan met het codewoord ‘Muizenval’ naar treinstations 
en politiebureaus binnen een straal van veertig kilometer; elke 
spoorwegmedewerker, caféhouder, boswachter en politieagent zou binnen 
een paar uur op de hoogte zijn. Zelfs de Hitlerjugend, de jeugdbeweging van 
de nazipartij, werd gemobiliseerd om voortvluchtigen te pakken te krijgen. 
Te voet en op de fiets zochten zoekteams de bossen en velden af en bij elke 
kruising stonden wachtposten. Als de ontsnappende gevangene al een grens 
wist te bereiken, dan moest hij nog door de grenscontrole zien te komen, die 
in de oorlog strenger was dan ooit tevoren. Uit Duitsland ontsnappen was 
nog lastiger dan uit Colditz ontsnappen. 

Honger bemoeilijkt ontsnappen. Een lege maag vervult de geest, soms tot 
obsessie aan toe, met gedachten aan waar de volgende maaltijd vandaan 
gehaald kan worden. De gevangenen van Colditz waren nog niet 
uitgehongerd, maar het aantal calorieén in de slappe kost die de 
gevangeniskeuken uitdeelde lag ver onder wat nodig was om gezond en 
actief te blijven. 

Het gevangenenmoreel kreeg een eerste grote oppepper, niet door een 
succesvolle ontsnapping, maar in de vorm van vijftien vierkante kartonnen 
dozen van vijf kilo per stuk. Op tweede kerstdag 1940 arriveerde er een 
zending voedselpakketten in Colditz, het eerste stroompje van een golf aan 
voorraad waarmee het magere gevangenisrantsoen zou worden aangevuld 
en de gevangenen vrijwel de rest van de oorlog zowel lichamelijk als 


geestelijk zouden worden gevoed. De pakketten kwamen na de ontberingen 
van de voorgaande maanden als manna uit de hemel of, preciezer gezegd, 
van het Internationale Rode Kruis in Zwitserland: ze bevatten onder andere 
thee, cacao, ingeblikt vlees, boter, ingemaakte eieren, siroop en sigaretten. 
Maandenlang waren de gevangenen afgesloten geweest van de buitenwereld 
en hadden ze geteerd op het magere rantsoen uit de Duitse keukens; dit was 
een tastbaar, eetbaar bewijs dat ze niet vergeten waren. De komst van deze 
eerste Rode Kruispakketten waren in gevangeniskampen door heel 
Duitsland een enthousiaste gebeurtenis die gevangenen nooit meer zouden 
vergeten, ‘terwijl de ene na de andere schat werd onthuld, watertandend 
werd bekeken, betast en geproefd. Eerst was de inhoud van de pakketten 
onvoorspelbaar en met de voorraden moesten ze maanden doen. Tegen de 
lente van 1941 ontvingen de gevangenen echter regelmatig pakketten, soms 
wel een pakket per week. Er waren Engelse sigaretten, in plaats van de 
Duitse of Poolse varianten die je longen verschroeiden: ‘Ik stak er een op en 
nam een lange hijs; herinnerde een roker zich nog. “Van puur genot raakte 
ik bijna buiten zinnen.’ Mettertijd leverde het Rode Kruis ook een beperkte 
voorraad medicijnen en essentiéle kleding. Ook kregen de gevangenen nu 
brieven en persoonlijke pakketjes van familie en vrienden. Voordat die vanaf 
het postkantoor aan de geadresseerden werden uitgedeeld, werden ze 
zorgvuldig doorzocht op contrabande. Gevangenen mochten terugschrijven, 
tot vier briefkaarten en twee brieven per maand, en er zat slechts zes weken 
tussen verzending en ontvangst. 

Deze oorlog was barbaars, maar dat de krijgsgevangenen, van beide 
kanten, voedsel, brieven, boeken, sportuitrusting, medicijnen en kleding 
kregen was te midden van het bloedbad een baken van beschaving, dat 
onvoldoende werd gewaardeerd maar van onschatbare waarde was. In 
Duitsland zouden er zonder de Rode Kruispakketten, die direct impact 
hadden, nog veel meer gevangenen zijn omgekomen: “Verdwenen was de 
neerslachtige houding van haveloze en uitgehongerde mensen’ [...], 
gezichten waren voller: 

Ook boden de beperkte voorraden vanbuiten de kans voor het aanleggen 
van reserves, verzamelen en handelen, waarbij de zending gecondenseerde 


melk van de ene man geruild kon worden tegen het theeoverschot van een 
andere. Sigaretten werden de valuta die ze met de bewakers konden ruilen 
voor echt geld, essentieel voor elke ontsnappingspoging in Duitsland. Wie 
als bewaker werd betrapt op handelen of omkoping stond een stevige straf te 
wachten, maar zelfs de meest plichtsgetrouwe wachtpost was met een pond 
chocolade en honderd sigaretten tot meewerken te bewegen. 

De lente bracht een gestage stroom nieuwelingen: nog meer Britse 
officieren en ordonnansen (onder wie kolonel German en zijn batman Solly 
Goldman), tientallen Polen, twee Joegoslavische piloten die boven Frankrijk 
waren neergehaald nadat ze zich vrijwillig bij de RaF hadden gemeld, een 
handjevol Belgen en meer dan tweehonderd Fransen. Sommigen hadden uit 
een ander kamp proberen te ontsnappen, maar twintig van de Franse 
officieren hadden geen idee waarom ze naar Colditz waren overgeplaatst en 
noemden zichzelf daarom ‘Les Innocents. Twee van de Belgen hadden het 
label deutschfeindlich gekregen omdat ze in het vorige kamp waar ze zaten 
een kat hadden klaargemaakt en opgegeten, een maaltijd die ze zelf 
omschreven als ‘heerlijk, net konijn. Onder de Fransen bevonden zich 
ongeveer zestig Joodse officieren. 

‘Het was een mini-Europa, zei een gevangene, en net als in het echte 
Europa was de gevangenisbevolking in theorie eensgezind, maar met 
opvallende interne verdeeldheid en rassenspanningen. De Fransen waren 
verongelijkt dat de Polen beter met de Britten overweg konden, de Polen 
hadden het gevoel dat de Fransen zich onvoldoende hadden verzet tegen de 
nazibezetting, de Belgen haatten het om als min of meer Frans te worden 
gezien, de Britten koesterden tegelijkertijd bewondering en wantrouwen 
jegens de Fransen, omdat ze wisten dat velen het Vichy-marionettenbestuur 
in het onbezette Frankrijk trouw bleven. Een gevangene zag de spanning 
tussen de Engelsen en de Fransen als ‘de onvermijdelijke botsing van de 
Franse nieuwsgierigheid met de futloze kalmte van de Britten. De 
Joegoslaven vond iedereen aardig. Er ontstonden sterke vriendschappen 
tussen mensen uit verschillende landen - en velen zochten elkaar op voor 
taallessen - maar het was onvermijdelijk dat de neiging ontstond in 


stereotypes te vervallen. Net als nu woonden en werkten de verschillende 
Europese naties harmonieus samen, behalve als ze dat niet deden. 

Onder de nieuwe Britten bevonden zich ook drie kapelaans, onder wie de 
Methodistische predikant Joseph Ellison Platt, die in de buurt van 
Duinkerken gevangen was genomen. Padre ‘Jock Platt zou gedurende zijn 
tijd in Colditz een dagboek bijhouden, een gedetailleerd verslag van het 
dagelijks leven in de gevangenis, maar ook één lange preek, want Platt was 
een christen van ijzeren conformiteit die door een dikke hoornen bril streng 
naar de wereld keek en waar hij ook keek een morele leidraad vond. Hij 
beschikte over een ‘heldere zekerheid en hoop die onverwoestbaar waren, 
volgens het Directory of Primitive Methodist Ministers. Dat was een 
beleefde christelijke manier van zeggen dat hij volledig overtuigd was van 
zijn eigen rechtschapenheid en niet aarzelde iedereen die hem tegensprak te 
corrigeren. Hij had niet in Colditz moeten zitten. In een eerder kamp was 
een mysterieus metalen instrument in zijn kluisje gevonden, waarvan werd 
aangenomen dat het bedoeld was om mee te ontsnappen, en dus werd hij 
naar Colditz gestuurd. Eigenlijk was het een draadje om het deksel van zijn 
oude koffer mee open te krijgen. Het was helemaal niet de bedoeling van de 
geestelijke om te ontsnappen: hij had een geboeide gemeente en hij zou ze 
niet van het pad van de rechtvaardigheid laten afdwalen, ongeacht de 
beproevingen die in het verschiet lagen. In de schoolhiérarchie die in 
Colditz ontstond was kolonel German hoofdmonitor, Reid aanvoerder van 
het eerste elftal en Platt de schoolkapelaan. 

Bij het groeiende Franse contingent zaten een paar onstuitbare personen, 
mannen die te opstandig gevonden werden voor een normaal kamp, van wie 
Alain Le Ray toch wel de meest ontembare en meest raadselachtige was. Hij 
was luitenant in de Chasseurs Alpins, de Franse eliteberginfanterie. Le Ray 
was tijdens de Slag om Frankrijk gewond geraakt, gevangengenomen en 
vastgehouden in een kamp bij een zijrivier van de Oder. Deze ervaren 
bergbeklimmer was bedreven in het overleven en midden in de barre 
Baltische winter ontsnapt. Van daaruit ging hij naar Frankrijk, waarbij hij 
zich overdag in een ‘sneeuwgraf’ verborg en ’s nachts op vrachttreinen 


meeliftte. Hij was nog minder dan honderd kilometer van de Franse grens 
verwijderd toen hij werd gepakt en naar Colditz gestuurd. 

Zodra Le Ray binnenkwam viel Reid iets op aan deze ‘knappe, 
zwartharige, voorkomende jongeman, een innerlijke intensiteit waardoor hij 
van de andere Fransen verschilde. Le Ray zocht aansluiting bij een Engelse 
officier om zijn Engels te verbeteren en was maar al te bereid over zijn 
avonturen te vertellen. Toch praatte hij maar zelden mee over ontsnappen, 
ondanks zijn onverholen vastbeslotenheid dat te doen. ‘Sommige 
ontsnappers in de dop waren eenlingen, schreef Reid, die deze 
geheimzinnige en gesloten Fransman zowel intrigerend als verontrustend 
vond. Reid was een teamspeler pur sang, een joviale enthousiasteling die 
anderen ophitste mee te doen met alle plannetjes die hij aan het beramen 
was. Le Ray was het tegenovergestelde. Hij was soepel en lenig als een kat en 
bezat een katachtige afzijdigheid en geslotenheid. Le Ray had een plan en 
was niet voornemens daar iemand, laat staan de loslippige Pat Reid, iets over 
te vertellen. 

Omdat de buitenkant van Colditz zo zwaar werd bewaakt was 
ondergronds vluchten de meest logische keuze. Het graven van een tunnel 
vroeg geduld, planning en mankracht - allemaal ingrediénten die in 
overvloed aanwezig waren. In de lente van 1941 werkten de Britten, de 
Polen en de Fransen in verschillende delen van het kamp allemaal aan hun 
eigen tunnel, zonder daar met elkaar over te praten: er was een geheime en 
niet openlijk verklaarde wedstrijd gaande onder Colditz. 

Een team Franse tunnelgravers, onder wie Le Ray, bereikte de 
klokkentoren in de noordwestelijke hoek van de binnenplaats; begin 
februari hadden ze een schacht van ruim drie meter diep gegraven de kelder 
in en daarvandaan groeven ze ’s nachts zachtjes en in ploegen een 
horizontale tunnel naar buiten toe met stukken metalen ledikant. De 
uitgegraven grond verborgen ze op de zolders. Ondertussen werkten de 
Polen in het geheim aan een tunnel aan de andere kant van de binnenplaats, 
die ze op de riolering van het kasteel wilden laten aansluiten. 

Een soortgelijk idee was bij Pat Reid opgekomen. “De afvoer trok me aan, 
schreef hij. In de vloer van de kantine op de begane grond, waar de 


gevangenen in de rij stonden voor het weinige dat daar verkrijgbaar was, zat 
een putdeksel. Toen de dienstdoende Duitse sergeant op een middag 
afgeleid was, tilde Reid met een andere officier het deksel op voor een korte 
inspectie: de ene kant op leidde de afvoer terug naar de binnenplaats en 
kwam daar op een ander putdeksel uit, maar naar het oosten toe maakte die 
een bocht van zes meter naar de buitenmuur, waar de afvoer werd 
geblokkeerd door een stenen muur. Daarachter lag een driehoekig gazon, 
met aan de ene kant een balustrade en aan de andere kant, tien meter lager, 
de weg die het park uit leidde. Naar Pools voorbeeld hadden de Britten al 
een sleutel uitgesneden waarmee ze het ouderwetse klavierslot op de deur 
aan de voet van de trap die van hun kwartier naar de binnenplaats liep 
konden openen. Reid gokte dat ze zich, als ze ongezien de kantine in konden 
komen, misschien door de stenen muur aan het eind van de afvoer konden 
graven, een horizontale tunnel onder het gazonnetje bouwen en dan een 
verticale schacht door het gras naar boven. Vervolgens konden de 
ontsnappers zich via beddenlakens langs de kantelen laten glijden, voorbij 
de Duitse vertrekken sluipen, over de vier meter hoge muur van het park 
klimmen en naar het bos gaan. Als de opening naar de tunnel met een 
afneembaar houten luik bedekt met turf werd afgesloten, werd de uitgang na 
de eerste ontsnapping niet gevonden en kon die nogmaals worden gebruikt. 
Als er ’s nachts een team naar binnen kon glippen en de kantinedeur achter 
zich op slot kon doen, konden ze tot het licht werd ongestoord graven. 
Ledigheid is des duivels oorkussen en padre Platt besloot dat Reids tunnel 
deugdzaam was en dus zijn zegen moest krijgen: “Het zal ongeveer twee of 
drie maanden kosten, als er ’s nachts nadat de lichten zijn gedoofd twee of 
drie uur wordt gewerkt: 

Toen de kantinebewaker even was afgeleid werd zijn sleutel uit de lade 
van de tafel ‘geleend, in een stuk zeep gedrukt en teruggelegd. Het kostte 
maar een paar dagen om uit een stuk ijzeren beddenframe een replica te 
maken. Verkenners of ‘spionnen’ keken kort na middernacht toe vanaf de 
bovenste verdiepingen terwijl vier mannen de Britse trap af kwamen, 
ongezien de tien meter brede donkere binnenplaats overstaken en de 
kantine in gingen. Het kostte ze een week nachtelijk hakken voor ze door de 


anderhalve meter dikke muur aan het eind van de afvoer heen waren. De 
grond daarachter bestond uit plakkerige gele klei. Toen vond er bijna een 
ramp plaats, wat liet zien hoe gemakkelijk de ene ontsnappingspoging de 
andere om zeep kon helpen. Half maart braken twee Polen door de muur 
van de kantine heen, zich niet bewust van de tunnel die de Britten onder 
hun voeten aan het graven waren, en begonnen door de tralies van het raam 
dat uitkeek op het stuk gras heen te zagen. Een wachtpost hoorde het geluid 
en ze werden gesnapt. Er werd een grote nieuwe schijnwerper recht op het 
gazon gericht: vanaf dat moment werd dit donkere hoekje van het kasteel 
elke nacht als een toneelpodium verlicht. 

Het kost tijd en het is uitputtend om met de hand een tunnel te graven en 
er is een enorme lading doorzettingsvermogen voor nodig, een eigenschap 
waarover de gevangenen, en dat gold ook voor veel andere eigenschappen, 
niet in gelijke mate beschikten. “Een tunnel graven was niets voor mij, gaf 
Alain Le Ray, het Franse buitenbeentije, toe. ‘Ik werd te ongeduldig. Ik zocht 
naar een snelle manier, waarbij ik niemand anders nodig had’ 


De binnenplaats, waar gevangenen overdag rondhingen, bood veel te weinig 
ruimte voor echte beweging. In het Verdrag van Geneve stond echter dat 
gevangenen de gelegenheid moesten krijgen ‘zich aan lichaamsoefeningen te 
wijden en van de buitenlucht te genieten, dus zetten de Duitsers twee 
gebieden in het park af met twee meter hoog prikkeldraad: een groter gebied 
om te rennen en te lopen en een kleinere kooi voor een potje voetbal of 
rugby. Twee of drie keer per week vond er een ‘Parkwandeling’ plaats, 
waarbij gevangenen die wilden bewegen (en dat wilde niet iedereen) op de 
binnenplaats bij elkaar kwamen en na zorgvuldig te zijn geteld langs de 
Kommandantur werden gevoerd, een kronkelpad af, over het water de 
afgesloten gebieden in het park in. De Parkwandeling was een ‘officiéle 
bedoening met een vleugje dreiging, maar ‘marcherer is een ordelijk woord 
voor iets wat regelmatig chaotisch verliep, des te meer naarmate de 
gevangenisbevolking toenam. De gevangenen werden geteld op de 
binnenplaats, erbuiten, bij aankomst en vertrek uit het park, een 
bewerkelijke rompslomp die in elke fase hardnekkig werd verstoord door de 


meer tegendraadse gevangenen. De gevangenen droegen nooit dezelfde 
kleding, weigerden ordelijke rijen te vormen en liepen niet in een rechte lijn. 
Ze ‘kwamen twee aan twee de hoek om, drukten zich op de rechte stukken 
tegen elkaar aan, drongen bij de poorten, wezen, riepen naar mensen voor 
en achter hen, lieten spullen vallen’ Het hele proces was een belediging voor 
Eggers gevoel voor orde en bood Alain Le Ray een kans. 

Onder aan het pad dat naar het park leidde stond een vervallen gebouw, 
bekend onder de naam Terrashuis, dat werd gebruikt om bouwmaterialen 
op te slaan. Kort voor Pasen viel het Le Ray tijdens de Parkwandeling op dat 
de deur nog op een kier stond. Hij vertelde dit slechts twee medeofficieren 
en pakte zijn ontsnappingsuitrusting bij elkaar: een setje burgerkleding, een 
kaart van het Duitse spoorwegennetwerk en een paar Reichsmarken die hij 
van een bewaker had gekregen in ruil voor sigaretten. 

Op Goede Vrijdag trok Le Ray een overjas aan over zijn zelfgemaakte 
burgerkleding en sloot zich aan bij de groep die naar het park ging om naar 
een voetbalwedstrijd te kijken. Op de terugweg, terwijl ze de hoek naast het 
Terrashuis omsloegen, trok Le Ray razendsnel zijn overjas uit, die de man 
achter hem aantrok. Zelf klauterde hij op de aardwal en verdween door de 
deur. Hijgend bleef hij liggen luisteren of hij achtervolgingsgeluiden hoorde, 
maar het was stil. “Geen geschreeuw, geen achtervolging, geen honden’ In 
het kasteel ensceneerden twee medeplichtigen een gevecht; in de verwarring 
telden de Duitsers de gevangenen verkeerd en viel Le Rays afwezigheid niet 
op. Bij het vallen van de nacht rende hij het pad af naar de buitenmuur. Hij 
voelde zich gevaarlijk kwetsbaar in het open gebied. ‘Het hele park was net 
één groot oog dat me in de gaten hield’ Le Ray Klauterde over de muur naar 
de bomen. 

Na een wandeling van acht kilometer kwam hij aan bij het dorp Rochlitz, 
waar hij de trein nam naar het nabijgelegen Penig. Zijn overgebleven geld 
besteedde hij aan een treinkaartje naar Zwickau, tachtig kilometer naar het 
zuiden. Daar verborg hij zich in de conducteurswagon van de trein die als 
eerste het station zou verlaten. Vierentwintig uur na zijn ontsnapping uit 
Colditz zat hij in Neurenberg, waar de nazipartij enorme feesten had 
georganiseerd toen Hitler aan de macht kwam. Le Ray was blut, had het 


ijskoud, was uitgehongerd en zat in het hart van het Reich. Die avond stond 
hij in een steegje te wachten. Toen er een man alleen aan kwam lopen 
sprong Le Ray uit de schaduwen tevoorschijn, sloeg hem met twee snelle 
klappen tegen de grond, trok hem zijn jas uit, stal zijn portemonnee en 
verdween de duisternis weer in. Hij gaf toe dat het ‘een brute overval met 
geweld tegen een burger’ was, maar rechtvaardigde dit met ‘zelfverdediging 
onder oorlogsomstandigheden. Met deze beroving stond er nu nog meer op 
het spel: als hij werd gepakt, stond hem de doodstraf te wachten. 

Met het gestolen geld kon hij een treinkaartje kopen naar Stuttgart en van 
daaruit zuidwaarts naar de Zwitserse grens. Als bergbeklimmer was Le Ray 
van plan geweest klimmend Zwitserland in te komen via de oostelijke 
Alpen, maar na vijf dagen vluchten nam zijn kracht af. Dus trok hij in plaats 
daarvan naar Singen, dat een lange, platte grens had. Bij zijn tocht vanaf het 
station naar de grens door een dichtbebost gebied werd hij gezien door een 
Duitse grenspatrouille. Na een waanzinnige achtervolging wist de 
voortvluchtige uit hun klauwen te ontsnappen door in een boom te 
klimmen. Omdat hij wist dat de grenswachten nu extra alert zouden zijn, 
keerde hij terug naar het station van Gottmadingen, de laatste halte voor de 
trein de grens naar Zwitserland overstak. Nog een treinkaartje kon hij zich 
niet veroorloven. Le Ray verborg zich in de struiken aan het einde van het 
perron. De trein van 11.30 uur uit Singen kwam het station in rijden en 
stopte slechts drie meter van waar hij zich had verstopt. De conducteur keek 
het verlaten perron af, floot en draaide zich weer om. Precies op dat moment 
klom Le Ray over het spoor voor de locomotief naar de voorkant, vouwde 
zich tussen de koplampen en hield zich stevig vast. 

‘De machinist trok aan de gashendel en de trein schoot de frisse 
lentenacht in, schreef Le Ray, die rechtop zat op het koppelstuk tussen de 
bumpers, met zijn voeten een paar centimeter boven de voorbijschietende 
rails. Alle angst en uitputting waren vergeten en de Fransman werd 
overvallen door een stoot ‘hoop en trots, terwijl de trein vaart maakte. “We 
passeerden de rode lichten van een vijandelijke wachtpost, gingen onder de 
brug door en reden toen Zwitserland in’ Le Ray had slechts 46 dagen in 
Colditz gezeten. 


Le Ray’s ‘homerun’ ontlokte de gevangenen luide vreugdekreten en een even 
sterke golf aan represailles en onderzoek van de kant van de Duitse 
autoriteiten. Hier was het bewijs dat ontsnappen, tot dan toe alleen nog een 
theoretische mogelijkheid, werkelijk haalbaar was. De Duitsers hadden een 
gevangenis gebouwd die tegen een uitbraak bestand was en toch was een 
Fransman minder dan zes weken na zijn aankomst weggewandeld. De 
woedende Kommandant gaf zijn officieren een uitbrander: “We staan 
allemaal voor aap door één gevangene. Berlijn eiste antwoorden en zocht, 
zoals alle tirannieén dat doen, een zondebok. “Wie was er verantwoordelijk? 
Was die persoon gestraft?’ Tevergeefs werden er speurhonden bijgehaald. 
Ten onrechte concludeerde Eggers dat de Franse bergbeklimmer over de 
daken moest zijn geklommen en langs een dertig meter hoge 
bliksemafleider weer was afgedaald. Er werd extra prikkeldraad om de 
schoorstenen gewikkeld, vierentwintig uur per dag een wachtpost op de 
binnenplaats gezet en er werden krachtigere zoeklichten geplaatst. Le Ray, 
veilig in Zwitserland, deed zijn ontsnapping aan de Franse consul uit de 
doeken, die een bericht naar Londen stuurde: het commissariaat voor 
krijgsgevangenen op het ministerie van Oorlog kreeg meer interesse in het 
zwaarbeveiligde kamp Oflag Iv-c. 

Le Ray’s ontsnapping was een eenmansoperatie geweest, waar slechts 
twee medegevangenen van op de hoogte waren en waar zijn hogergeplaatste 
officieren absoluut niets van wisten. Niet alleen planden gevangenen 
individueel hun ontsnapping, ook zetten de verschillende landen plannen in 
werking die elkaar overlapten, met elkaar botsten en juist voor beide 
partijen averechts konden werken. De verschillende tunnelplannen 
ondermijnden elkaar, haast letterlijk. Op een avond werkten de Britten aan 
hun tunnel toen de Duitsers tot een onverwacht nachtelijk appel opriepen, 
een van de nieuwe beveiligingsmaatregelen van de Kommandant, en 
ontdekten dat er vier mannen ontbraken. Tot stomverbaasde woede van de 
Duitsers verschenen de kantinegravers bij het Morgenappell weer gewoon en 
het hele kasteel werd uitgekamd, waarbij de Franse half afgebouwde tunnel 
onder de klokkentoren werd ontdekt. De Poolse poging om via de kantine te 
ontsnappen had de Britse tunnel, die tegen eind maart bijna tot het midden 


van het gazon reikte, al in gevaar gebracht. Toen volgde een nieuwe klap. 
Weer werden er twee officieren betrapt terwijl ze uit het raam van de kantine 
probeerden te klimmen, ditmaal Fransen. Nu opende Eggers de jacht. ‘Er 
was iets niet pluis met die kantine’? De Duitsers tilden het putdeksel op, 
maar ontdekten niets raars, aangezien de tunnelgravers aan het einde een 
nepmuur hadden gebouwd van puin dat bij elkaar gehouden werd met 
modder die er precies uitzag als een echte muur. Eggers liet het putdeksel 
vastzetten met nieuwe sluitingen (die de gevangenen losmaakten voor ze 
waren uitgehard), een nieuw slot op de kantinedeur zetten en, erger nog, 
vierentwintig uur per dag een wacht posteren op het gazon naast het raam, 
precies waar de tunnel zou moeten eindigen. Het tunnelgraven werd tijdelijk 
stopgezet. 

Uit de overlappende ontsnappingspogingen en de tunnelcompetitie bleek 
duidelijk de behoefte aan in elk geval een minimale vorm van coordinatie en 
samenwerking. Er werd een internationaal ontsnappingscomité opgericht 
met een aantal basisregels: individuele personen moesten toestemming 
vragen aan hun hoogste officieren voordat ze probeerden te ontsnappen en 
dan zouden de hoogste officieren van elke nationaliteit elkaar weer 
informeren. Zoals zo veel internationale samenwerkingsinitiatieven was dit 
in theorie een prachtig idee, maar bleek de uitvoering problematisch. 
Centraal bij elke ontsnapping stond geheimhouding: uiteraard mochten de 
Duitsers geen lucht van de plannen krijgen, maar ook concurrenten 
mochten geen ideeén stelen en mogelijke spionnen of ‘luistervinken’ die zich 
mogelijk tussen de gevangenisbevolking bevonden mochten niets horen. “De 
meeste ontsnappers waren pas bereid hun idee op het allerlaatste moment 
prijs te geven, schreef Reid. De Franse manier van denken druiste toch in 
tegen een dergelijke conformiteit. “We waren veel te individualistisch om 
met zon systeem akkoord te kunnen gaan; wist een Franse officier nog. “We 
regelden dat onderling en zeiden niet graag iets tegen anderen’ Bij elk nieuw 
plan benadrukten de Polen, die het langst in het kasteel zaten, doorgaans dat 
zij er als eerste mee waren gekomen. Maar naarmate de tijd verstreek 
verstevigden de vertrouwensbanden en de bekendheid tussen en binnen de 
verschillende groepen, waardoor de _ bereidheid om _ bij de 


ontsnappingsplannen van anderen te helpen groeide, zolang dat de eigen 
plannen maar niet in de weg stond. Net als de bondgenoten in de bredere 
oorlog waren de gevangenen verenigd maar ook rivalen van _ elkaar, 
wedijverden ze met elkaar terwijl ze tegen een gemeenschappelijke vijand 
streden. 

Die vijand werd in de intieme beslotenheid van Colditz steeds bekender. 
Op het slagveld sta je tegenover een anonieme tegenstander. In een 
gevangenis krijgt hij een gezicht, een naam en een persoonlijkheid. Boven 
aan de Duitse commandostructuur stond de Kommandant elf, 
Oberstleutnant Max Schmidt, een oorlogsveteraan die zich aan de regels 
hield en zich zelden met de levens van de gevangenen bemoeide. Schmidt 
liet de leiding over de dagelijkse gang van zaken in het kasteel aan zijn 
ondergeschikten over en leidde zelf een huiselijk leventje met zijn vrouw in 
een privéappartement in de Kommandantur. Hij kwam er alleen bij om een 
officiéle bekendmaking te doen of straffen uit te delen. Eggers omschreef 
hem als een ‘imposant figuur’ met ‘kille grijze ogen’ en een ‘strenge wijze van 
zijn macht uitoefenen, ongemakkelijk, maar wel effectief 

Eggers’ directe leidinggevende, de hoogste kampofficier, was Hauptmann 
Paul Priem, ook een voormalig onderwijzer, maar van een heel ander slag. 
Priem was een vrolijke dronkenlap die door de gevangenen werd gezien als 
‘de enige Duitser met gevoel voor humor, al was het dan van het 
overweldigend grove soort. Eggers vond zijn directe leidinggevende ‘alles bij 
elkaar te gemakkelijk,; maar mocht hem toch wel: ‘Prettig gezelschap en een 
bruisende persoonlijkheid, gek op strijd, gek op het leven, gek op de files...’ 
Zoals zo veel alcoholisten kon Priem in een oogwenk omslaan van joviaal 
naar paars van woede. 

Priem was een ‘felle aanhanger van Hitler, terwijl Eggers en anderen in 
de Duitse officiersmess weinig tijd voor het fascisme hadden, zoals 
Kommandant Schmidt, die politieke discussie niet aanmoedigde en nooit de 
nazigroet bracht. Deze verschillen in politieke mening kwamen terug in de 
tegenstrijdige manier waarop gevangenen werden behandeld: de felle 
aanhangers van de partijpolitiek vonden dat een poging tot ontsnapping met 
harde hand moest worden bestraft, met de dood als dat nodig was. Anderen 


probeerden vanuit de optiek dat de gevangenen medesoldaten waren goede 
relaties met hen te onderhouden. Deze ideologische kloof in het Duitse 
garnizoen, tussen de nazis en de niet-fascisten, de handhavers en degenen 
die doorgaans schappelijk waren, bleef aanwezig in het hele bestaan van het 
kamp. Zoals Eggers opmerkte: “We vormden geen harmonieus team: 

De Duitse onderofficieren, die vanaf de laagste rangen waren 
opgeklommen, fungeerden als belangrijkste contactpersonen tussen de 
gevangenen en de bewakers; ze kregen bijnamen die mettertijd bleven 
hangen en ook de betreffende persoon ter ore kwamen. De twee sergeant- 
majoors waren ‘Frans Jozef’ Rothenberger en ‘Mussolini’ Gephard die, net 
als Il Duce, zowel dik als een fascist was. Unteroffizier (hoofdkorporaal) 
Martin Schadlich, een onvermoeibare speurhond, stond bij de Fransen 
bekend als ‘La Fouine’ (de wezel) en werd door de Britten ‘Dixon Hawke’ 
genoemd, een verwijzing naar de detective uit de boeken die destijds 
populair waren. De dagboeken van de uitgekookte Schadlich bieden een blik 
op Colditz vanuit het oogpunt van de Duitse onderofficiersmess, waar vaak 
aan voorbij is gegaan. 

Een bijnaam was een teken van vrijpostigheid dat wreed, hartelijk, 
gekscherend, beschrijvend of geheel willekeurig kon zijn. Door de bewakers 
een bijnaam te geven nam hun macht af, werden ze weer menselijk en vaak 
belachelijk. Bijnamen voor de bewakers van Colditz, die de groepsnaam 
‘speurders’ kregen, waren onder andere Grotekont, Ropey, Dopey, 
Puddingsmoel, Tijger, Kaaskop, Snuiver, Hiawatha, Eggs, Tante en Hufter. 

Eggers was zonder twijfel de meest geduchte Duitse officier. Nog voor de 
gevangenen naar wegen die het kasteel uit leidden zochten, keek hij naar 
manieren om ze binnen te houden, met een _ systematische, 
wetenschappelijke en bijzonder effectieve aanpak. Hij werd door de Britten 
gevreesd en gewantrouwd, vooral door Pat Reid, die hem ‘slinks, competent 
en iets te gladjes’ vond. ’s Avonds liep Eggers graag de Britse vertrekken 
binnen om Engels te praten en verhalen te vertellen over zijn tijd in 
Cheltenham, maar achter zijn glimlach speurde hij naar aanwijzingen. Aan 
de vijandelijkheid jegens Eggers kleefde een knagend respect: “Hij was ons 
een doorn in het oog, omdat hij zo goed was in zijn werk, zei Kenneth 


Lockwood, een van de oorspronkelijke “Zes van Laufen. ‘Hij meende te 
begrijpen hoe de Britten dachten en deed daar nogal walgelijk over’ De 
Fransen gaven hem de bijnaam “Tartuffe, naar het personage uit het 
toneelstuk van Moliere, de beroemdste hypocriet in de Franse literatuur. 
Eggers dacht dat hij die bijnaam te danken had aan zijn ‘gewoonte al mijn 
vijandelijke of vervelende reacties te verbergen achter een ietwat gespannen 
en weifelende grijns. Hij vatte de bijnaam als compliment op. 

Naast intelligentie en discipline bezat Eggers de eigenschap dat hij nooit 
uit zijn slof schoot, het resultaat van jaren uitgedaagd worden door 
schooljongens. Kort na aankomst van de Britten maakte hij een opmerking 
naar de Britse hoogste officier, Guy German, die klonk als een uitdaging: ‘Ik 
zal jullie heren nooit het plezier gunnen mij op stang te jagen’ De 
daaropvolgende vier jaar werd er dagelijks aan dat voornemen getornd en de 
Duitse officier werd meedogenloos op stang gejaagd. Als de belangrijkste 
wedstrijd in het kamp ging over ontsnappen, dan was proberen Eggers zover 
uit zijn tent te lokken dat hij uit zijn vel sprong een goede tweede. 

Naarmate het aan het einde van de lente warmer werd voelde Eggers hoe 
de temperatuur ook in het kamp steeg door een gespannen verwachting, een 
rusteloosheid die de voorbode was van meer ontsnappingen. Toch ervoer 
Eggers terechte trots: tot op dat moment had er slechts één persoon weten te 
ontkomen en waren er diverse pogingen verijdeld. De beveiliging werd 
almaar beter. Onder de gevangenen bevonden zich  geharde 
ontsnappingskunstenaars en elke week kwamen er daar meer uit andere 
kampen bij, maar Eggers was zelfverzekerd: ‘De experts moesten met een 
absoluut meesterstuk komen om ons te verslaan. 


3. Het kamp voor slechteriken 


De eerste Britse gevangene die aan de andere kant van de kasteelmuren wist 
te komen slaagde daar niet in omdat hij een ontsnappingskunstenaar was, 
maar omdat hij bijzonder klein was. Op 10 mei werd een groep Franse 
gevangenen met een andere rang uit het dorp gehaald om oude matrassen 
van een zolder te slepen en die achter in een vrachtwagen op de 
binnenplaats te laden. Na haastige onderhandelingen waren die Franse 
arbeiders bereid om luitenant Peter Allan ook in te laden. 

Allan was een van de ‘Zes van Laufen’ die in november 1940 met Pat Reid 
in Colditz waren aangekomen. Met zijn krap een meter zestig was deze 
vrolijke Schot, die je zelden zonder zijn kilt aan zag, een van de kleinste 
gevangenen in Colditz, en dus ook een van de draagbaarste. Hij werd in een 
matras met rottend stro gepropt, vastgenaaid en op de kar gelegd, met nog 
twee strozakken erbovenop. Zijn ontsnappingsuitrusting bestond uit een 
briefje van vijftig Reichsmark, een paar witte sokken en een korte broek, 
waardoor hij er een beetje uitzag als lid van de Hitlerjugend. 

Terwijl de vrachtwagen met ronkende motor door de poort reed moest 
Allan zich in zijn stofige verstopplek sterk inhouden om niet te niezen. De 
strozakken en de kleine Schot werden, niet al te zachtzinnig, uitgeladen in 
een schuur buiten het dorp. Allan kroop uit zijn matras, veegde zichzelf 
schoon en vertrok naar het station, waarbij hij eruit probeerde te zien als een 
opgewekte jonge nazi die een wandeling maakte. Het avondappel was pas 
over een uur. Allan, die een aardig mondje Duits sprak, kocht een enkele reis 
naar Wenen, waar naar hij wist een Amerikaans consulaat zat. ‘Ik had geen 
papieren en geen kaart, maar ik dacht dat de Amerikanen, die niet bij de 


oorlog betrokken waren, me wel wilden helpen. Terwijl Allan het zich die 
avond gemakkelijk maakte voor de nacht in het stationstoilet van 
Regensburg, zetten de Duitsers een complete zoektocht op touw. In de 
schuur vonden ze de lege strozakhoes en een openstaand raam. 

Eggers gaf in zijn beste idiomatische Engels toe dat hij was verslagen. “De 
vogel was gevlogen. 

Naarmate de dagen verstreken zonder enig bericht dat Allan gevangen 
was genomen kreeg de opgetogenheid in de Britse vertrekken een randje 
nationale trots omdat ze nu _ gelijkstonden met de Fransen. Allans 
‘geimproviseerde ontsnapping’ was zonder enige voorbereiding geslaagd. 
Hoe veel meer kon je dan bereiken met een goede planning? 

Twee weken later vierden de Britten nog steeds stiekem hun feestje toen 
zich een nieuwe bewoner bij hen aansloot die een van de beroemdste 
Colditz-gevangenen zou worden: een jonge officier met een schotwond in 
zijn zij die woedend was over zijn gedwarsboomde ambities. 

Airey Neave was enorm prestatiegericht en, zoals zo veel mensen, vrij 
onzeker. Uiteindelijk zou zijn ambitie hem tot de top van de Britse politiek 
brengen en naar een vroege dood door een terroristenbom. Neave was 
vijfentwintig jaar, maar zag er jonger uit, met doordringende blauwe ogen, 
een jongensachtige grijns en een aanstekelijke lach. Maar hij was ook kwader 
dan hij overkwam. Neaves oorlog verliep niet zoals hij had verwacht en daar 
was hij erg narrig over. Na Eton en Oxford was hij bij het leger gegaan in de 
verwachting van militaire eer, of in elk geval een heldhaftige vroege dood. In 
plaats daarvan kwam hij terecht in een weinig flitsend zoeklichtbataljon dat 
de nachtelijke Londense hemel bescheen, een effect dat de officieren in de 
strijdkrachten afdeden als ‘nogal kerstig. In de slag om Calais een paar 
maanden later stuiterde een verdwaalde kogel, waarschijnlijk van de Britten, 
van de stoep en raakte hem in de borst. ‘Onder mijn kKleding voelde ik het 
bloed stromen en mijn buik in druppelen’ Hij was nu vooral geirriteerd. De 
kogel had zijn hart op een haar na gemist. Hij kroop een paar meter en viel 
toen neer. Ongeveer een uur later ‘legde een enorme man in Duits uniform 
en met een Rode Kruisband me voorzichtig op een brancard’ Na slechts één 


schot op een verkenningsvliegtuig te hebben afgevuurd, dat miste, werd 
Neave gevangengenomen. 

Na zijn poging uit het gevangenenkamp in Thorn in Polen te ontsnappen 
werd hij naar Colditz overgeplaatst. ‘Het uitgestrekte domein van kleine 
vorsten werd zwaar bewaakt, schreef hij. ‘Op de borstwering stonden 
prikkeldraad en machinegeweren recht overheid. Ik voelde de kantelen op 
me afkomen, me insluiten: 

Dit was een heel ander gevangenenkamp dan waar Neave voorheen had 
gezeten. Om te beginnen droeg de officier die hem begroette een oranje trui 
met col, een versleten kaki korte broek en een paar houten klompen. ‘Ik 
kreeg het gevoel dat ik een school voor zwervers en daklozen werd in 
gejaagd; schreef hij, bewoond door ‘excentrieke en ongewone mensen-. 
Terwijl hij in de lange messzaal ging zitten voor een feest in Tudor-stijl van 
roggebrood en stoofpot die uit tinnen kommen werd gegeten, draaiden de 
gesprekken om hem heen om ontsnappen. Hij voelde zich opklaren. Neave, 
opgestookt door ‘een gevoel van onrecht [dat] littekens op de geest 
achterlaat’ en opgejut door wat hij zijn ‘hysterische ongeduld’ noemde, werd 
heen en weer geslingerd tussen uitgelatenheid en chagrijn. Op gevoelige 
wijze beschreef hij de ellende die hem soms dreigde te overspoelen. “De 
krijgsgevangene vindt zichzelf erg zielig; schreef hij. “Hij heeft het gevoel 
vergeten te zijn, denkt na over waarom hij gevangen is genomen en voor 
zichzelf en zijn vrienden wordt hij al snel vervelend omdat hij eindeloos het 
verhaal van zijn laatste gevecht opdist’ Hier zaten verwante, rusteloze 
geesten. Ontsnappingsplannen konden een medicijn zijn tegen de depressie 
die achter al zijn drukte op de loer lag, en dat wist hij. 

Neave arriveerde op het moment dat de kantinetunnel dankzij een nieuw 
wapen in het gevangenenarsenaal nieuw leven werd ingeblazen: omkoperij. 
Een paar gevangenisbewakers was bereid eieren en koffie te ruilen tegen 
chocolade en sigaretten van de gevangenen, en één bewaker in het bijzonder 
wilde graag ruilen, hij wilde graag een nog betere deal sluiten. Deze 
wachtpost stond van tijd tot tijd ’s nachts op het kleine gazon naast het 
kantineraam, waar de tunnel moest uitkomen. Er werd een overeenkomst 


gesloten: in ruil voor zevenhonderd Reichsmarken zou hij na het appel om 
exact tien voor tien ’s avonds tien minuten lang ‘de andere kant op kijken. 

Dit was in alle gevallen een aanzienlijk bedrag, maar in Colditz, waar 
echt geld schaars was, was het een klein fortuin. Als deze uitgave echter de 
ontsnapping van twaalf mannen in één keer betekende, was die de moeite 
waard. Dit moest echt een gemeenschappelijke poging zijn: een team 
vervalsers en kleermakers ging aan de slag om burgerkleding te maken, 
neppassen en kaarten voor de twaalf aangewezen ontsnappers (tien Britten 
en twee Polen, want die spraken beter Duits). Het team zou onder 
aanvoering staan van kolonel Guy German zelf, maar Reid was de 
belangrijkste stimulans achter het plan en hoofdsponsor. Hij verzamelde 
waar het maar kon contant geld: meegenomen door nieuwe gevangenen, 
verstopt in pakjes van het thuisfront of door ruilen in handen gekregen. De 
corrupte bewaker zou de helft van de som van tevoren krijgen en dan zou de 
rest na de ontsnapping uit een raam worden gegooid. 

Neave ging ermee akkoord te fungeren als luistervink en zou toekijken 
vanaf een bovenraam. Op 29 mei zat hij om half tien ’s avonds op zijn post 
naar de omgekochte bewaker te kijken terwijl die over het gazon ijsbeerde, 
dat baadde in de schijnwerpers. Vreemd genoeg kwam de _ bewaker 
ontspannen over, dacht Neave. Hij leek ‘onverschillig voor de spanning in 
die stille nacht. Dat kon je van de ontsnappers niet zeggen; twaalf zwetende 
en nerveuze mannen propten zich in de tunnel en maakten zich klaar voor 
een massa-uitbraak. 

Eggers en zijn kliek bewapende bewakers die zich uit het zicht achter een 
steunbeer schuilhielden stonden al evenzeer op scherp en waren ‘al even 
opgewonden als de gevangenen. Nog eens tien bewakers stonden in het 
wachthuis paraat. De schijnbaar corrupte bewaker had alle reden tot kalmte. 
Hij had de Britse plannen direct na het ontstaan namelijk bij Eggers gemeld. 
Kommandant Schmidt had besloten dat ze, in plaats van de tunnel af te 
sluiten, de gevangenen in flagrante moesten betrappen. Dit was een 
hinderlaag. 

‘De spanning was ondraaglijk, schreef Eggers, die bang was dat een 
schietgrage bewaker het vuur zou openen. Toch had hij het best naar zijn 


zin; wat er vervolgens gebeurde beschreef hij met het genoegen van een 
schoolmeester die zijn onhandelbare pupillen een stap voor is: ‘Alles stond 
klaar. We wachtten in de coulissen op de acteurs [...]. Bij het minste geluid 
knipperden we met onze ogen. Door de spanning begonnen onze ogen te 
tranen. Plotseling was er beweging op het gras. Er verscheen een streep, een 
scheur. Een stukje gras kwam in beweging, omhoog. Een vierkant stuk turf 
schoot recht uit de grond [...], toen volgden de handen en armen van een 
man, die het turf en het frame omhoog duwde. Daar kwam de Britse 
kapitein Reid tevoorschijn’? Eggers scheen met zijn zaklamp in Reids ogen 
en brulde dat hij zijn handen in de lucht moest steken. Reid schreeuwde 
tegen de mannen achter hem dat ze terug moesten gaan, maar inmiddels 
was het contingent uit het wachtershuis de kantine al binnengestormd, 
wapens in de aanslag. 

“We kwamen naar buiten en brulden van het lachen; beweerde Reid later. 
Zo herinnerde Neave, die door het raam toekeek, zich de ontknoping niet: 
‘De tunnelgravers werden triest afgevoerd naar eenzame opsluiting’ De vier 
maanden zorgvuldige planning, moeizaam graven en stijgende hoop hadden 
niets opgeleverd, behalve dan het verlies van driehonderdvijftig Reichsmark. 
De dubbelhartige Duitse bewaker kreeg een onderscheiding als beloning, 
promotie en een week verlof. Ook mocht hij het reeds ontvangen geld 
houden. ‘Dit was ons eerste grote succes, kraaide Eggers. “Enkel en alleen te 
danken aan de loyaliteit van een van onze mannen. Eggers werd bevorderd 
tot Hauptmann, oftewel kapitein. 

Twee dagen later hinkte Peter Allan, na drie weken op de vlucht, onder 
bewaking Colditz weer in, nog steeds in de korte broek waarin hij was 
ontsnapt, die nu grauwgrijs van kleur was. Hij kon amper praten van 
uitputting. 

De kleine Schot had Wenen weten te bereiken en was, haveloos en 
halfverhongerd, op de stoep van het Amerikaanse consulaat verschenen. ‘Ik 
ben een ontsnapte Britse officier; had hij tegen een stomverbaasde 
consulaatsmedewerker gezegd. ‘Ik ben uit Colditz ontsnapt. Mijn voeten zijn 
stuk en ik heb honger. Ik wil geen paspoort. Alles wat ik wil is een briefje 


van twintig mark voor een maaltijd, wat bier en een treinkaartje naar de 
Hongaarse grens. Help me alstublieft’ 

Amerika had zich nog niet in de oorlog gemengd. Toch steunden veel 
Amerikanen de geallieerden al en ondanks het risico waren sommige 
diplomaten bereid hulp te bieden. Zo iemand was _ deze 
consulaatsmedewerker niet. 

‘Nee, je maakt een fout. Wegwezen en vergeet dat je hier ooit bent 
geweest. Dit consulaat bestaat onder het diplomatieke privilege van de 
Duitse regering’ Toen kwam er nog een vervelende opmerking achteraan: 
‘Ze pakken je uiteindelijk toch wel. Dat gebeurt altijd? Allan verliet het 
consulaat, sliep een uur op een bankje in een park en wankelde toen een 
politiebureau binnen om zich aan te geven. 

Dat Allan 23 dagen op de vlucht had kunnen blijven en het tot Wenen 
had gered, was gezien het feit dat hij zonder papieren, gezelschap, uitrusting 
of een realistisch plan was vertrokken een hele prestatie. 

Terwijl hij in Colditz wegrotte in eenzame opsluiting, schaamde hij zich: 
‘Ik heb de andere ontsnappers teleurgesteld, want het was me niet gelukt: 
Een gedeeld doel kon een extra last zijn, maar ook een troost. Peter Allan 
zou pas vier jaar later een voet buiten het kasteel zetten. 

Dat jaar was er een onverwachte hittegolf. De Britten koesterden zich 
geheel volgens traditie direct in de zon en hadden daar bijna even zo snel 
spijt van. ‘Elke dag lag de binnenplaats bezaaid met glanzende, zweterige 
lijven in verschillende mate van roodheid, rauwheid en gebronsdheid’ 
Verbranding verergerde het chagrijn. In de winter was opgesloten zitten al 
moeilijk, maar in de zomer nog veel meer, als de zon op de Mulde glinsterde 
en de hitte zorgde voor een waas in de lager gelegen groene vallei. Allans 
beschamende terugkeer werd gevolgd door de verdwijning van een tweede 
Franse officier, slechts twee dagen later, die zich tijdens de Parkwandeling 
had verborgen en over de muur was geglipt. Daarentegen hadden de Polen 
al even weinig geluk als de Britten: in dat eerste half jaar deden twaalf Poolse 
officieren minstens zeven ontsnappingspogingen, waaronder eentje uit 
eenzame opsluiting. Alle inspanningen liepen op niets uit, al wist een officier 


het door de nazi’s bezette Polen te bereiken voor hij opnieuw gevangen werd 
genomen. 

Op 25 juni passeerde een rij Britse officieren bij terugkomst uit het park 
een vrouw in een geruite blouse die in tegengestelde richting liep. Je zag 
maar zelden een vrouw in Colditz, al gebeurde het wel. Af en toe kwamen de 
vrouwen van Duitse officieren op bezoek vanuit de vertrekken voor 
gehuwden (een apart gebouw achter en buiten de Kommandantur), en in de 
wasserij en de keuken werkte een handjevol vrouwen uit de buurt. Deze 
vrouw was van middelbare leeftijd, gedrongen en droeg een hoed met brede 
rand en praktische schoenen; maar het was in elk geval een vrouw en dus 
werd ze met bewonderend gefluit begroet, wat ze dapper negeerde. Bij het 
passeren van het einde van de rij viel haar horloge van haar pols. Een RAF- 
officier raapte het op: ‘Juffrouw, u verliest uw horloge’ Ze leek hem niet te 
horen en liep door, de hoek om. De officier gaf het horloge aan een bewaker 
en wees: ‘Die jonge vrouw heeft haar horloge laten vallen’ De bewaker rende 
achter haar aan, gaf haar het horloge en keek toen nog eens goed. Bij nadere 
inspectie bleek de Fraulein luitenant Emile Boulé te zijn, een kale, 
vijfenveertigjarige Franse officier verkleed in een rok en met een pruik op. In 
de ogen van de Britten was dit een voorbeeld van een fout gelopen 
huzarenstukje en ze vonden het gebeuren nogal grappig. De Fransen niet. 


Colditz weerspiegelde, en overdreef soms, de kenmerken van de Britse 
maatschappij. Veel gevangenen erkenden nog steeds de ingebakken 
verschillen in status, rang en Klasse die thuis golden. Sommige officieren, 
zoals de oud-Eton-student Airey Neave, hadden op belangrijke particuliere 
kostscholen gezeten en keken neer op anderen die afkomstig waren van 
minder prestigieuze scholen, terwijl weer anderen helemaal niet op een 
kostschool hadden gezeten en dus werden betutteld door de mannen die dat 
voorrecht wel hadden genoten. Meestal werd de nuancering van afkomst en 
opleiding bedekt door nationale solidariteit, maar met de komst van steeds 
meer Britse officieren werden de informele clubjes steeds exclusiever, het 
snobisme en de rancune steeds scherper. Francis Flinn, die onvermijdelijk 
de bijnaam ‘Errol’ kreeg, naar de Hollywood-filmacteur, was een RAF-officier 


die zich op de militaire ladder had opgewerkt en deze klassenverschillen 
wrang gadesloeg: ‘Er was een bepaalde mate van kostschoolgeklets: “Hij is 
een Wykehamist [...] Hij is een Rugby-man” Padre Platt beweerde dat er in 
Colditz ‘niemand zit die vindt dat hij uit andere klei getrokken is dan de 
rest, maar naarmate de gevangenis zich vulde, werden de Britse 
klassenverschillen steeds opvallender. 

De breedste maatschappelijke kloof in de gevangenis, en de enige die 
werkelijk van belang was, was die tussen officieren en ordonnansen: de 
mannen van een hogere rang die door de regels van gevangenschap in 
oorlogstijd tot luiheid werden gedwongen en de mannen die voor hen 
werkten. Het korps officieren van Colditz bestond voornamelijk uit mannen 
uit de hogere klasse en middenklassen; de ordonnansen kwamen bijna 
allemaal uit de arbeidersklasse en hadden weinig echte opleiding genoten. 
Onder normale legeromstandigheden werd het contact tussen de soldaten 
en officieren strikt bepaald door traditie, rang en gehoorzaamheid. 
Officieren gaven bevelen die via onderofficieren aan de troepen werden 
doorgegeven en vervolgens werden opgevolgd. Een batman kon jaren voor 
een officier werken zonder dat de twee elkaar leerden kennen. In een 
gevangenenkamp was de afstand tussen officieren en andere rangen minder 
gestructureerd; nu leefden ze samen, dicht op elkaar, zij het in verschillende 
vertrekken, wat een onbekende en verontrustende ervaring was voor beide 
kanten. De informele sfeer in Colditz droeg nog eens bij aan het afbrokkelen 
van traditionele eerbied: salueren in je ochtendjas en op klompen was erg 
ongemakkelijk. Wat de zaak nog lastiger maakte, was dat de ordonnansen 
officieel in dienst waren van de Duitsers, en niet van de Britten, en aan 
beiden moesten gehoorzamen. Maar net als in de grotere maatschappij 
begon de oude gewoonte van gehoorzaamheid af te nemen: sommige 
ordonnansen haatten het om voor andere gevangenen te werken, ongeacht 
hun hogere status of rang. Binnen Colditz woedde de Britse klassenoorlog 
en in de zomer van 1941 kwam het tot een openlijk conflict. 

Het gemopper begon met de Ier Doherty, ‘een rebel die onrust probeerde 
te stoken onder de andere ordonnansen, aldus een van hen, John Wilkins, 
een bemanningslid van een duikboot die weigerde bij de opschudding 


betrokken te raken. Onder leiding van Doherty begonnen ordonnansen te 
klagen over het feit dat ze de rommel van slordige en veeleisende officieren 
moesten opruimen. Op hun beurt hadden de officieren het gevoel dat ze niet 
met passend respect werden behandeld. Vooral padre Platt was woedend 
over deze bedreiging van de gevestigde maatschappelijke orde. Hij klaagde 
dat de ordonnansen de wastafels en toiletten bezet hielden. Reid vond de 
opruiing onder de andere rangen al even beledigend: “De kamers waren vuil, 
aanmatiging kwam vaak voor, twee van hen praatten regelmatig speciaal in 
onze aanwezigheid over “revolutie” en “parasieten” De opstand bleef 
sudderen naarmate het weer warmer werd, tot het tot een kookpunt kwam. 
Half juni besloten de ordonnansen te staken, met uitzondering van Solly 
Goldman, die in de ziekenboeg lag en zich nooit bij een dergelijke opstand 
zou hebben aangesloten, Wilkins en nog twee anderen. Guy German zat na 
de mislukte ontsnapping via de kantinetunnel nog steeds in de isoleercel, 
dus viel het de op een na hoogste officier te beurt, een pompeuze luitenant- 
ter-zee, om te proberen de ‘muiterij’ de kop in te drukken. Onmiddellijk riep 
hij de wanordelijke ordonnansen bij elkaar en sprak hen toe ‘alsof hij vanaf 
de brug stond te praten met de autoriteit van de admiraal achter zich. De 
ordonnansen verkondigden dat ‘ze enkel en alleen van de Duitsers bevelen 
zouden aannemen en liepen weg. Doherty werd de toegang tot de 
officiersvertrekken ontzegd, waar hij toch al weigerde te komen. Het was een 
bizarre impasse en tartte direct de traditionele relatie tussen meester en 
bediende, officier en een andere rang, waardoor de officieren om beurten 
misnoegd ‘de tafel dekten en afruimden, de vloer veegden enzovoort 
Rebellenleider Doherty zocht de confrontatie op met loyalist Wilkins. “Hij 
had er een paar die hem wilden steunen; herinnerde Wilkins zich later, ‘en 
vroeg waarom ze voor de officieren moesten werken, zij waren toch 
evengoed gevangenen, net als zij? Het kwam bijna tot een handgemeen. 
Uiteindelijk doofde de muiterij: sommige ordonnansen gingen weer aan het 
werk, terwijl anderen, onder wie de leider, werden afgevoerd naar Stalags en 
vervangen werden. Toch bleef het wantrouwen hangen. Het incident bood 
Eggers een nieuw inzicht in het Britse klassensysteem en een kans dat uit te 
buiten. 


De Fransen waren zich haast evenzeer bewust van de klassenverschillen. 
Daarbij kwam nog de verdeeldheid op het gebied van politiek en ras. Eind 
juni bestond het Joods-Franse contingent uit zon tachtig officieren, onder 
wie Robert Blum, een concertpianist en de zoon van de voormalige en 
toekomstige Franse premier Léon Blum, en Elie de Rothschild, een 
cavalerieofficier en telg uit de bankdynastie. Een aantal Franse Joden zat in 
Colditz vanwege hun goede afkomst, maar zoals Pat Reid opmerkte, ‘de 
meeste Joden zaten daar omdat ze Joden waren’ - en dat maakt wat volgde 
nog weerzinwekkender. Sommige hooggeplaatste Franse officieren eisten dat 
hun Joodse landgenoten gescheiden werden van de niet-Joden en in een 
apart deel van het kasteel werden opgesloten. De Duitsers voorzagen een 
mogelijke propagandameesterzet en gingen maar al te graag akkoord: de 
Franse Joden werden naar een zolder verbannen, naar krappe vertrekken die 
onmiddellijk de bijnaam ‘het Getto’ kregen. Veel Britten waren 
stomverbaasd en ontzet toen ze erachter kwamen dat sommige Fransen het 
antisemitisme van de Duitsers deelden. De Fransen waren al verdeed, net als 
Frankrijk zelf, tussen degenen die zich maar wat graag bij Charles de Gaulle 
aansloten om tegen de nazis te vechten en de officieren die het 
collaborateursregiem van Vichy steunden. In juli vertroebelde de Anglo- 
Franse relatie nog verder met het nieuws over de Britse aanval op de Franse 
Vichy-vloot bij Mers-el-Kébir aan de Algerijnse kust. De Vichy-aanhangers 
hingen een grote poster van Pétain in hun vertrekken. 

Het verbannen van de Franse Joden wekte vooral de woede van Airey 
Neave. “Het gedrag van hun medeofficieren in een _fascistisch 
gevangenenkamp leek me misdadig; schreef hij. ‘Een van de mannen die 
door de Franse officieren van Arische afkomst in het bijzonder werden 
vervolgd was de zoon van Léon Blum’ Om hun solidariteit met de Joden te 
tonen nodigden de Britten hen openlijk uit om in hun mess te komen eten. 
Tegenover de verzamelde Joodse gevangenen in het Getto stak Neave zijn 
eerste politieke toespraak af, waarin hij de rassendiscriminatie aan de kaak 
stelde. De toespraak van de toekomstige politicus werd ‘met applaus 
ontvangen. Vanaf dat moment genoot hij elke week van ‘uitstekende diners 
bereid door een professionele Joodse kok. Het was een walgelijke kwestie 


geweest. Zelfs Eggers schaamde zich erover hoe de Joden behandeld waren, 
maar hield niet erg geloofwaardig vol dat ‘ze allemaal graag bij elkaar waren. 

De ‘Grote Joodse Rel’ smeulde nog na toen er een belangrijk ingrediént 
werd toegevoegd aan de internationale mix met de komst van 68 
Nederlanders, veelal officieren uit de koloniale strijdkrachten van 
Nederlands-Indié, die in  perfecte regimentsorde —_ Colditz 
binnenmarcheerden. Tijdens de Duitse invasie van Nederland werden zon 
vijftienduizend Nederlandse soldaten gevangengenomen, maar de meesten 
waren na het tekenen van een eed dat zij verder geen deel meer zouden 
nemen aan de oorlog vrijgelaten. Dat hadden de nieuwelingen geweigerd. 

De Nederlanders waren Eggers’ lievelingsgevangenen. “Het waren 
modelgevangenen. Ze hadden geen eigen ordonnansen, maar hielden hun 
vertrekken zelf schoon. Ze beschikten over een vlekkeloze discipline en 
spreidden tijdens de parades voorbeeldig gedrag tentoon. Altijd waren ze 
keurig gekleed’ De Nederlanders gedroegen zich kortom zoals de Britten 
zouden moeten doen. Toch zou Eggers weldra ontdekken dat de 
Nederlanders even deutschfeindlich waren als de rest en hardnekkige 
ontsnappers: bijzonder goed georganiseerd en vooral goed in het forceren 
van sloten. Velen spraken Duits. Hun uniform was in kleur en ontwerp haast 
identiek aan dat van de Wehrmacht, een overeenkomst die bijzonder nuttig 
zou blijken. De beleefdheid was een facade. “Bij de Nederlanders wisten de 
Duitsers nooit of er iets speelde; schreef Pat Reid bewonderend. ‘Ze 
gedroegen zich altijd hetzelfde’ Binnen een paar dagen begonnen de 
Nederlanders hun eerste uitbraak te plannen, onder leiding van kapitein 
Machiel van den Heuvel, een onverstoorbaar ogende man met het 
bijzondere talent dat hij er verveeld en onschuldig uit kon zien terwijl hij 
extreme rotstreken aan het beramen was. Reid vond in ‘Vandy’ een verwante 
ziel. 

Op een avond eind juni belde de stationschef van het nabijgelegen 
Grossbothen naar de telefooncentrale van Colditz om te vragen of er een 
gevangene ontbrak. Een uur daarvoor was er een man het station in komen 
lopen die had geprobeerd een kaartje naar Leipzig te kopen met een 


verlopen briefje van vijftig Reichsmark. Hij droeg een keurig burgerpak en 
een monocle. ‘Het kan geen Duitser zijn, zei de stationschef. 

Pierre Marie Jean-Baptiste Mairesse-Lebrun, Frans cavalerie-officier, 
aristocraat, Olympisch springruiter, polokampioen, houder van het Légion 
dhonneur en het Croix de Guerre, was verreweg de meest elegante 
gevangene in Colditz. De Fransman, een verfijnd figuur met diepliggende 
ogen, achterovergekamd haar en een altijd onberispelijk uniform, “wekte de 
indruk dat hij in het Bois de Boulogne en op de Champs Elysées op zijn best 
was, schreef Platt. Ook de adembenemende Mairesse-Lebrun had het gevoel 
dat hij niet thuishoorde in Colditz en was niet van plan een minuut langer te 
blijven dan strikt noodzakelijk. Zijn burgerpak had hij gemaakt van een 
dure flanellen pyjama die uit Frankrijk kwam. Zijn stropdas was van 
Givenchy. De Fransman weigerde later hooghartig te vertellen hoe hij uit het 
kasteel had weten te ontsnappen (hij had zich in de dakspanten van een 
ander leeg parkgebouw verborgen) en kreeg 21 dagen eenzame opsluiting. 

Twee weken later werden Mairesse-Lebrun en een handjevol andere 
officieren door drie Duitse wachtposten, een officier en een onderofficier, uit 
de isoleercellen gevoerd voor hun dagelijks loopje naar het afgesloten stuk 
park. Zelfs in gymkleding sloeg de cavalerieofficier bepaald geen 
modderfiguur: een hardloopbroek, shirt met korte mouwen en scherpe 
vouwen, een keurig mouwloos leren jasje, handschoenen en gympen met 
dikke rubberen zolen. Onder zijn shirt en in zijn stropdas gewikkeld verborg 
hij dertig Reichsmark, een pakje suiker, chocolade, zeep en een scheermes. 
Luitenant Mairesse-Lebrun zou niet ongeschoren op de vlucht slaan. 

Een uur lang speelden Mairesse-Lebrun en zijn landgenoten haasjeover, 
of saute-mouton (schaapje-over) in het afgesloten stuk park. Toen slenterde 
luitenant Pierre Odry naar de latrinegeul die naast het hek was gegraven en 
maakte een opstapje van zijn handen. Mairesse-Lebrun sprintte naar hem 
toe en zette zijn voet in het steuntje. Met een flinke zet van Odry vloog de 
Fransman gracieus over het draad, als een volbloed dat de laatste hindernis 
neemt op de Grand Steeple-Chase de Paris. Al duikend en zigzaggend racete 
hij naar de muur van het park, terwijl de wachtposten het vuur openden. 
Mairesse-Lebrun had uitgerekend dat de wachters maar drie kogels per 


persoon hadden, negen schoten in totaal dus. Eenmaal bij de muur rende hij 
heen en weer ‘als een konijntje, terwijl de bewakers van zeventig meter 
afstand vuurden en de kogels op de stenen afketsten. Zodra het vuren 
ophield omdat de bewakers opnieuw moesten laden klom Mairesse-Lebrun 
op de stenen muur en eroverheen, en sprintte het bos in. Na drie dagen 
lopen in de regen kwam hij bij het dorp Zwickau op 110 kilometer afstand. 
Daar reed hij op een gestolen fiets over de brede Autobahn richting de 
Zwitserse grens, ‘met ontbloot bovenlijf in de zon, alsof hij een Duitser op 
vakantie was. Over de snelweg stroomden troepen in tegengestelde richting, 
naar het Oostfront: ‘Operatie Barbarossa, de Duitse invasie van de Sovjet- 
Unie, was van start gegaan. Na vijf dagen trappen waarbij hij de laatste 75 
kilometer op zijn velgen reed omdat zijn banden waren gesmolten, kwam 
Mairesse-Lebrun in Singen aan, in de buurt van de plek waar Alain Le Ray 
drie maanden eerder per trein de grens met Zwitserland was overgestoken. 
Een Duitse politieagent hield hem staande voor een praatje, waar Mairesse- 
Lebrun korte metten mee maakte door hem bewusteloos te slaan met de 
fietspomp en hem het bos in te slepen. Hij dwaalde hopeloos 
gedesoriénteerd tussen de bomen tot hij op een open plek een meisje met 
een emmer melk naar een chalet zag lopen. 

‘Niet bang zijn, zei hij tegen haar. ‘Ik ben een Franse officier. ‘Ben ik in 
Zwitserland of in Duitsland?’ 

Het melkmeisje straalde. ‘Maar monsieur, ik ben Zwitserse. U bent in 
Zwitserland: 

In Mairesse-Lebruns cel in Colditz vonden de Duitsers zijn ingepakte 
koffer met een label eraan: ‘Als het me lukt zou ik het erg fijn vinden als 
jullie mijn persoonlijke bezittingen naar het volgende adres stuurden [...]. 
Moge God me bijstaan!’ De Duitsers deden wat hij vroeg - een opvallend 
teken van beleefdheid in de oorlog: de elegante gevangenisgarderobe van 
Mairesse-Lebrun arriveerde kort voor de man zelf in Orange. 

Eggers was onder de indruk. “‘Puur vanwege de waanzinnige en 
tegelijkertijd berekenende moed zal de succesvolle ontsnapping van de 
Franse cavalerieluitenant Pierre Mairesse-Lebrun voor altijd ongeévenaard 


blijven, denk ik? Boven op het hek rond de sportkooi werd nog eens zestig 
centimeter extra prikkeldraad toegevoegd. 

Het nieuws van Mairesse-Lebruns succesvolle ‘homerun’ zorgde voor een 
nieuwe golf verrukking in het Franse kwartier. Tot nu toe waren er drie 
Fransen ontsnapt, op eigen houtje, ieder met een eigen opgesteld plan waar 
maar weinig anderen vanaf wisten. Dat patroon ontging Airey Neave niet. 

Het belangrijkste zwakke punt in de beveiliging van het kasteel, zo 
concludeerde hij, was niet van architectonische, maar menselijke aard. De 
Fransen die succes hadden, hadden allemaal hun bewakers voor de gek 
gehouden, op verschillende manieren. Ze hadden niet geprobeerd zich door 
stevige stenen heen te graven. ‘Ontsnappers, zo concludeerde Neave, 
‘moesten hun verstand inzetten tegen een zwakker element - de Duitsers 
zelf? 

Iedereen die de tweede binnenplaats van Colditz betrad, of het nu een 
Duitse soldaat of een arbeider was, kreeg een koperen identiteitsplaatje met 
nummer, dat bij vertrek weer moest worden ingeleverd. Neave ging ervan 
uit dat hij misschien gewoon de voordeur uit kon lopen als hij dit 
rudimentaire pasje te pakken kon krijgen en een Duits uniform kon maken 
dat geloofwaardig genoeg was. Er stonden nog eens drie wachtposten achter 
de binnenplaats: bij de poort naar de eerste, buitenste binnenplaats, onder 
de klokkentoren en bij de laatste poort die naar de brug over de slotgracht 
leidde. Vanaf daar was het gewoon een kwestie van bij de Zwitserse grens 
komen, zeshonderdvijftig kilometer verderop. Hij begon zijn 
ontsnappingsuitrusting bij elkaar te zoeken. 

Eind juli was de gevangenisbevolking gegroeid tot meer dan 500 
officieren, waarvan ruwweg de helft Fransen, met nog eens 150 Polen, 68 
Nederlanders en ongeveer hetzelfde aantal Britten. De gevangenis was nu 
halfvol en gonsde van onderdrukte energie. Die zomer bereikte het aantal 
ontsnappingspogingen een hoogtepunt. ‘Er ging zelden een dag voorbij 
zonder incident, schreef Reid. De Britse ontsnappingsofficier zag zijn rol als 
die van een sportcoach: hij organiseerde zijn spelers in een wedstrijd 
waarvoor stevige training nodig was, de juiste uitrusting en volledige 
toewijding. Het spel zelf spelen was leuk en aardig, en nooit liet Reid zijn 


uitbundige, enthousiaste toon varen, maar hij wist ook dat als de Britten 
geen overwinning wisten te behalen, en snel ook, het moreel van het team 
wellicht volledig instortte. 


De Duitsers ontdekten een Poolse tunnel die in de kapel begon en nog een 
op twee meter van de Franse vertrekken. Volgens Eggers zouden de 
daaropvolgende vier jaar minstens twintig onvoltooide tunnels worden 
ontdekt. Een Britse en een Poolse officier werden betrapt toen ze zich op de 
terugweg van het park in een schuilkelder in het Terrashuis wilden 
verbergen. Bijna wisten twee Fransen station Leisnig te bereiken voor ze 
werden gepakt: de twee hadden zich dwars door het afgesloten raam van een 
luchtschacht gewrongen, waren via beddenlakens vier verdiepingen naar 
beneden geklommen, hadden de gele armband omgedaan die arbeiders 
droegen en liepen door de poort van het park naar buiten. 

Een Poolse kapitein zaagde de tralies van zijn isoleercel naast de 
overwelfde ingang van de binnenplaats door, zwaaide aan zijn beddenlaken 
naar beneden, liet zich zeven meter omlaag vallen en brak zijn enkel; hij 
hinkte helemaal tot de Zwitserse grens voor ze hem te pakken kregen. Twee 
Britse officieren probeerden het park uit te komen in een vest met een 
hakenkruis van het soort waar de Hitlerjugend zo dol op was, maar werden 
betrapt toen hun Heil Hitlergroet niet overtuigend genoeg bleek. 

In hun pogingen richtten de Britten zich op wat later bekend zou staan 
als de Toilettunnel. De grote zaal, waar veel Britse officieren aten, kwam aan 
de achterkant uit bij de toiletten van het Duitse garnizoen op de tweede 
verdieping. ’s Nachts had alleen een telefonist dienst in dat gedeelte van de 
Kommandantur en die droeg een koptelefoon. Als het de tunnelgravers 
lukte zich door de 45 centimeter dikke muur te werken, zouden ze zich 
verkleed als arbeiders het Duitse kwartier in wurmen en naar buiten lopen. 
Neave hielp bij het tunnelgraven ‘om de verveling te voorkomen die tot 
waanzin kon leiden, al geloofde hij niet dat het zin had. Op 31 juli kwamen 
twaalf ontsnappers rond lunchtijd in de grote zaal bij elkaar, gekleed in 
werkoverals die ze van dekens hadden genaaid, en klommen in de opening. 


Opnieuw stonden de Duitsers hen op te wachten. Het plan was van meet 
af aan gesaboteerd, omdat de telefonist naar het toilet ging en gekrabbel 
hoorde. ‘Laat ze maar graven, beval Hauptmann Priem. ‘Dan blijven ze 
bezig en gelukkig’ De Duitsers boorden een gat in de deur tegenover de 
ingang naar de toiletten en zetten er een wachtpost neer (met geluidloze 
vilten pantoffels aan) om te surveilleren. 

Frank ‘Errol’ Flinn kwam als eerste boven. Hij klom over de stortbak, 
opende de deur van het toilet en sloop de hoek om. ‘Het volgende moment 
had ik een pistool in mijn rug. “Hande hoch!” blafte een grijnzende Priem. 
‘Deze kant op graag, heren’ Alle twaalf werden naar de isoleercel gebracht 
en er werd een berg ontsnappingsuitrusting geconfisqueerd: valse papieren, 
kaarten, kompassen, voedsel, geld en burgerkleding. De gevangenen deelden 
speciale vaardigheden per nationaliteit en, in mindere mate, ook onderling: 
hoe je sloten moest forceren, papieren vervalsen en geloofwaardige 
burgerkleding en uniformen naaien. Pat Reid stelde een individuele 
‘ontsnappingsuitrusting’ samen voor Britse officieren, met onder andere 
kaarten die van originelen waren overgetrokken en wat Duits geld. ‘Elke 
officier had zijn specialiteit en produceerde voldoende’ Maar ook de 
Duitsers deelden wat ze hadden geleerd. 

Reinhold Eggers, verstokt pedagoog die altijd instructies gaf naast een 
metaforisch schoolbord, pakte het voorkomen van ontsnappingen logisch 
aan: na elke ontsnapping, gelukt of niet, volgde er een tegenmaatregel. Elk 
gat in de beveiliging van het kasteel zou als reactie worden gedicht, net zo 
lang tot alles potdicht zat. Elk stukje ontsnappingsuitrusting dat hij te 
pakken kreeg, zij het in het kasteel in elkaar geknutseld of van buitenaf naar 
binnen gesmokkeld, bood een aanwijzing voor de methodes van de 
gevangenen. Met pedante precisie verzamelde Eggers de geconfisqueerde 
spullen in een afgesloten kamer en liet de fotograaf uit het dorp, Johannes 
Lange, komen om de verschillende ontsnappingstechnieken vast te leggen: 
sommige gevangenen stemden er zelfs mee in zich op de gevoelige plaat vast 
te laten leggen terwijl ze hun ontsnappingspoging naspeelden. Hij bracht de 
tunnelroutes in kaart en stelde zijn eigen plakboek met aantekeningen 
samen om later in terug te kijken. Dit was het ‘Colditz-museum, het 


educatieve centrum voor wat Eggers de ‘Ontsnappingsacademie van Colditz’ 
noemde. Ook was het een propagandamiddel dat werd gebruikt om op 
Duitse hoogwaardigheidsbekleders als die op bezoek kwamen indruk te 
maken met het garnizoenssucces om zelfs de moeilijkste gevangenen binnen 
te houden. 

Weer werd de beveiliging opgeschaald, met extra wachtposten rond het 
afgesloten terrein in het park dat door de Duitsers ‘de schaapskooi’ werd 
genoemd en een troep Duitse herders die in kennels aan de zuidkant van de 
slotgracht waren ondergebracht. Tijdens de Parkwandeling moesten de 
gevangenen marcheren met hun overjas open zodat ze _ geen 
ontsnappingsuitrusting konden verbergen. In de parkmuur werd een deur 
gemaakt zodat bewakers er snel door konden als er iemand die kant op 
probeerde te ontsnappen. Er werd vaker en onregelmatiger gezocht. Er 
stond een interventiemacht, of ‘oproermacht’ klaar die in geval van 
problemen snel naar elk willekeurig deel van het kasteel kon worden 
gestuurd. 


1. Britse krijgsgevangenen worden door 2. Colditz in 1910: een imposant 
Duitse troepen gevangengezet, Dieppe, gotisch kasteel dat boven een slaperig 
1942. dorpje in Oost-Duitsland uittorent. 


3. Pat Reid, die door zijn vele ont- 
snappingspogingen mede bijdroeg 
aan ‘de mythe van Colditz’. 


4. Peter Allan, de kleine Schot die 
verborgen in een matras ontsnapte, 
met Hauptmann Paul Priem, de 
dronken, hoogste kampofficier. 
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5. Nederlandse gevangenen 
worden bij aankomst in juli 
1941 over de brug van Colditz 
gevoerd. 


6. Hauptmann Reinhold Eg- 
gers, de belangrijkste Duitse 
kroniekschrijver van Colditz: 
beschaafd, nauwgezet en 
anglofiel. 


7. Op een kort voor de oorlog geno- 
men luchtfoto is te zien hoe dichtbij ‘ 


binnenplaats links vastgehouden en aan de binnenplaats rechts bevond zich 


de Kommandantur, oftewel de Duitse vertrekken. Gevangenen kwamen via 


8. Franse cavalerist Pierre Maires- 
se-Lebrun, de atletische aristo- 
craat die in juli 1941 over de om- 
heining sprong. 

g. De Franse luitenant Alain Le 
Ray, die in april 1941 als eerste 
krijgsgevangene een ‘homerun’ 
wist te behalen. 


11. Airey Neave in zijn Duitse 
nepuniform, “deze vreemde 
legerelf in zijn groene kleding’. 


12.De binnenste binnenplaats 
_ van de gevangenis, waar gevan- 
genen overdag konden kletsen, 
sporten, roken, roddelen en ont- 
snappingen voorbereiden. 


. 
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13. Appel: gevangenen werden minstens drie keer per dag bij elkaar gebracht 
om uitgebreid te worden geteld op de binnenplaats. Ha 


14. De Nederlandse officieren met ‘Max’, vierde van rechts, een van de twee 


IGpetigdie vepitte gebggers de tdéing tipsters appyande was Abwehrblatt 
(Béveqhein ssrivethrsp  Uosis “iddenehtern —tijdschrift_ voor Duitse 
gevangenisbewakers waarin ontsnappingspogingen en de nieuwste 
maatregelen om die te verijdelen werden beschreven. “Het was fascinerend 
leesvoer, meldde Eggers, die regelmatig aan het blad zou bijdragen. Hij 
bestudeerde de denkwijze om te kunnen ontsnappen en kwam tot de 
conclusie dat ook gevangenen een methodologie opstelden. Door het kiezen 
van een vermomming poogden ze bijvoorbeeld om er ‘op een normale 
manier opvallend uit te zien, in plaats van nerveus onopvallend te zijn. 
Uiteraard zou het lastig zijn om iedereen die er ‘normaal opvallend’ uitzag in 
de kraag te vatten. Maar waar zouden ontsnapte gevangenen nou heengaan? 
De dichtstbijzijnde grote stad was Leipzig, dat een spoorwegnetwerk naar 
alle richtingen bood. Er werd een volledige lijst met gevangenen naar het 
politiebureau van Leipzig gestuurd, met identiteitstnummers en fotos. De 
isoleercellen van het kasteel vulden zich met opgepakte ontsnappers, dus 
werd er extra ruimte gevorderd in de dorpsgevangenis. Het aantal 
ontsnappingen nam toe, maar het succes ervan niet. “Wij waren heer en 
meester, verkneukelde Eggers zich in de zomer van 1941. 


Kennis is het waardevolste bezit in een oorlog en de Nederlanders 
introduceerden nu het equivalent van dit geheime wapen in de escalerende 
strijd tussen gevangenen en bewakers: hoe je de Duitse grens over moest 
komen, Zwitserland in. 

Luitenant Hans Larive was in Amsterdam gevangengenomen en achter 
de tralies gezet omdat hij had geweigerd zich aan het Duitse gezag te 
onderwerpen. Eind 1940 ontsnapte hij uit een doorvoerkamp, waarna hij op 
een trein in de buurt van Singen op de grens met Zwitserland weer gevangen 
werd genomen. Larive werd verdacht van spionage en naar het plaatselijke 
hoofdkwartier van de Gestapo gebracht om ondervraagd te worden door 
een woedende ss-officier die op een ‘enorme stier’ leek en dreigde hem dood 
te schieten. Larive bleef herhalen dat hij geen spion was, maar een 
Nederlandse marineofficier met rechten onder het Verdrag van Genéve. Op 
dat moment veranderde het gedrag van de Stier op slag. Ooit had hij als chef 


in een Amsterdams hotel gewerkt. Hij vond Nederlanders aardig. Hij begon 
te kletsen. Waarom, zo vroeg de Duitser, had Larive geprobeerd de grens per 
trein over te steken in plaats van te voet? 

‘Ik wist niet hoe ik door de verdedigingslinie moest komen; antwoordde 
Larive, die inderdaad geen spion was, maar desondanks handig in het 
lospeuteren van informatie van een nietsvermoedend persoon. 

‘Verdedigingslinie!’ De Stier snoof. “Wat een waanzinnig idee. Je had zo 
door kunnen lopen: 

De ss-officier, inmiddels ronduit praatziek, vouwde een kaart uit. Met 
Kerstmis zou Duitsland de oorlog toch hebben gewonnen en de 
Nederlander zou zeker niet nog eens proberen te ontsnappen. Wat kon het 
dan voor kwaad om voor hem zijn superieure geografische kennis tentoon te 
spreiden? 

De officier wees met een dikke vinger op de kaart, waar Zwitserland 
driehonderd meter Duits territorium in liep, het zogenoemde Ramsen- 
saillant. Die plek was eenvoudig te vinden, legde hij uit, want vlakbij stond 
een huis, aan de rand van het bos, met daarachter een scherpe bocht. 
Vierhonderd meter verder lag links een pad dat rechtstreeks naar 
Zwitserland leidde. “‘Daar bevindt zich helemaal geen verdediging’ 

Dat kostbare brokje informatie speelde Larive door aan de Nederlandse 
ontsnappingsofficier, kapitein Machiel van den Heuvel. Uit pure solidariteit 
deelde ‘Vandy’ dat geheim met het internationale ontsnappingscomité. 
Larives toevallige ontdekking van de onbewaakte achterdeur Zwitserland in, 
verkregen van een ss-officier die zo dom was te kletsen, zou in Colditz 
zonder twijfel het waardevolste onderdeel van de ontsnappingsuitrusting 
blijken. 

Ontsnappen stond of viel grotendeels met bedrog. Als een succesvolle 
uitbraak voor de Duitsers geheim kon blijven, al was het maar een paar uur, 
dan was de kans veel groter dat de ontsnappers wegkwamen. Konden de 
gevangenen zich echter in het kasteel verbergen, dan zouden de Duitsers 
uiteindelijk aannemen dat ze waren ontsnapt, waardoor de personen in 
kwestie de kans kregen later te ontsnappen zonder dat er alarmbellen 
afgingen. Er werd een enorme vindingrijkheid aan de dag gelegd om de 


Duitsers ervan te overtuigen dat gevangenen niet waren ontsnapt, terwijl dat 
wel zo was, en dat er een ontsnapping had plaatsgevonden, terwijl dat niet 
zo was. Het appel kon op allerlei manieren worden verstoord: een officier die 
al was meegeteld aan de ene kant van de rij kon achter de anderen 
wegduiken en aan de andere kant weer tevoorschijn komen. Andersom kon 
een kleine officier onder een overjas op de schouders van een ander worden 
verstopt, zodat er bij de telling door de Duitsers één ontbrak. Tussen twee 
kamers in hun vertrekken hadden de Polen een schuifpaneel gebouwd; als ze 
lieten weten dat er vier man ziek op bed lagen en niet naar het appel konden 
komen, kwam een Duitse bewaker dat controleren. Hij zag dan twee 
mannen in bed liggen in de ene kamer en twee in de andere, zonder door te 
hebben dat het dezelfde twee waren, die ‘als konijntjes' door de 
afscheidingswand waren geglipt en de lakens over hun hoofd hadden 
getrokken terwijl de Duitser van de ene naar de andere kamer liep. Zon list 
werkte niet altijd, maar regelmatig wisten ze de Duitsers ermee in 
verwarring te brengen, moest er uitgebreid opnieuw worden geteld en dat 
gaf ontsnappers extra tijd om ervandoor te gaan. De Nederlanders hadden 
zelfs twee replicas van gevangenen gemaakt: hoofden van klei, een lange 
cape en bungelende laarzen, die tijdens het appel rechtop tussen twee 
officieren konden worden gezet. De twee modellen heten ‘Max’ en ‘Moritz; 
naar de ongehoorzame jongetjes in het Duitse verhaal in verzen van 
Wilhelm Busch. Een Britse officier merkte op dat de Nederlanders zich ‘als 
een stel muzikantjes uit een speelgoedkist’ opstelden en het viel Eggers zelf 
op dat ze ‘bij de parade bewegingloos’ stonden, ‘als poppen. Dat kwam 
natuurlijk omdat op sommige momenten twee van de Nederlanders 
inderdaad poppen waren. 

Op de middag van 16 augustus stond de Nederlandse officier Gerrit 
Dames tegen het hek van de sportkooi geleund naar zijn landgenoten te 
kijken, die een Nederlandse versie van rugby speelden, waarbij veel geduwd 
en getrokken werd. Kalmpjes knipte hij een gat in het draad, wurmde zich 
erdoor en liep richting de bomen. Hij was halverwege de helling toen hij 
door de wachtpost werd gezien. Ze floten en haalden hun geweren 
tevoorschijn. ‘Rennen! Rennen!’ schreeuwde Dames in de richting van de 


bomen, voor hij zijn handen omhoog stak. De gevangenen werden in een rij 
terug naar het kasteel gevoerd, waar uit een telling bleek dat er twee 
ontbraken: die moesten duidelijk voor Dames uit gelopen zijn en nu 
ongezien in het bos zitten. 

De twee ontbrekende mannen stonden op dat moment naakt en 
huiverend tot hun nek in stilstaand water in de afvoer midden in het 
sportveld: het waren Hans Larive, die de route van Singen naar Zwitserland 
had ontdekt en een andere Nederlandse marineofficier, Francis Steinmetz. 

Tijdens het sporten had de Nederlandse ontsnappingsofficier Van den 
Heuvel een grote houten putdeksel midden op het veld gezien, vastgezet 
door twee grote bouten. De Nederlanders lazen bij het gat uit de Bijbel, 
maakten de bouten los en openden het luik: de afvoer liep dood en rook 
walgelijk, maar was ruim drie meter diep en groot genoeg voor twee 
mannen. De bouten en moeren werden zorgvuldig opgemeten en uit 
geschilderd glas nagemaakt. Op 16 augustus deden de Nederlandse 
rugbyspelers of ze bij de afvoer stonden te duwen en trekken, tilden het 
putdeksel op en lieten Larive en Steinmetz naar binnen glijden, waarna het 
deksel werd vastgezet met de nagemaakte bouten en moeren. In het donker 
hoorde het tweetal de fluitjes en het gedempte schreeuwen, terwijl Dames 
voor de geplande afleiding zorgde. Zeven uur later kwamen ze in de diepste 
duisternis weer boven. “We drukten de houten deksel omhoog en braken de 
glazen nepbout, raapten de glasscherven bij elkaar en schoven de echte bout 
erin. De afvoer lieten we klaar voor volgend gebruik achter’ Bij zonsopkomst 
kwamen ze bij het station van Leisnig aan en kochten een kaartje naar 
Dresden. 

In het kasteel leek het Duitse garnizoen gevaarlijk dicht bij paniek. Larive 
en Steinmetz waren verdwenen, net als vijf andere Nederlandse officieren. 
Twee van hen hadden zich al twee dagen daarvoor in de afvoer verstopt 
voordat ze ontsnapten en hun verdwijning werd zorgvuldig verborgen 
gehouden. Drie anderen hielden zich nog schuil in het kasteel. Weer zetten 
de Duitsers een zoekactie op touw. 

Vanaf Dresden reisden Larive en Steinmetz door naar Neurenberg, 
waarbij ze zich voordeden als arbeidsmigranten. Het lastigste moment was 


toen ze zich op een kerkhof verstopten, maar erachter kwamen dat dit een 
populaire ontmoetingsplek voor de plaatselijke jeugd was. Ze besloten mee 
te doen en ‘maakten luide smakkende geluiden alsof ze hartstochtelijk aan 
het zoenen waren. Twee dagen later staken ze de grens met Zwitserland over, 
op het punt waarover de ss-‘stier’ aan Larive had verteld. Vier maanden later 
werden ze door de Britse inlichtingendienst in Londen ondervraagd en, tot 
hun stomme verbazing, gepresenteerd aan de in ballingschap levende 
koningin Wilhelmina, ‘een kleine, mollige vrouw van eenenzestig, slecht 
gekleed, maar het toonbeeld van het Nederlandse verzet tegen het 
naziregiem. “We lieten haar weten dat haar officieren in Colditz haar trouw 
waren, schreef Steinmetz. ‘Na de audiéntie gingen we het eerste het beste 
café in voor een stevige borrel’ 

De twee Nederlanders die twee dagen eerder van dezelfde uitgang 
gebruik hadden gemaakt werden gepakt, net als de drie die zich in het 
kasteel verborgen, maar nog eens twee wisten een maand later via de afvoer 
weg te komen. “We hadden te kampen met een onbekend gat in onze 
verdediging, schreef Eggers, wiens zelfvertrouwen een flinke knauw had 
gekregen. Het duurde vier maanden voordat het gat eindelijk werd ontdekt. 
‘Een van onze meer oplettende wachtposten zag dat een groepje gevangenen 
zonder enige aanleiding rond een putdeksel in de _ schaapskooi 
samendromde. De Nederlanders hadden de route gul met de andere landen 
gedeeld en in de afvoer zaten een Pool en een Britse officier. Het gat onder 
het putdeksel werd definitief vol beton gestort, maar de Nederlanders waren 
naar de eerste plaats op het scorebord geschoten. ‘In zes weken waren er vier 
Nederlandse officieren ontsnapt; schreef Eggers, teleurgesteld dat het 
Nederlandse contingent, voor het oog zo keurig en beleefd, net zo happig op 
ontsnappen leek als de rest van zijn gevangenen. Volgens het mantra van de 
traditionele onderwijzer hadden ze Eggers teleurgesteld, ze hadden de 
school teleurgesteld, maar het meeste nog hadden ze zichzelf teleurgesteld. 


4. Bewakertje sarren 


Airey Neave, een jongeman met vreselijke haast, legde de laatste hand aan 
zijn kostuum. In ruil voor een maandvoorraad Rode Kruischocolade was hij 
in het bezit gekomen van een kakikleurige Poolse tuniek, ongeveer dezelfde 
vorm als een Duits uniform, die hij beschilderde met decorverf bedoeld 
voor de achtergrond van bomen in een theaterproductie. Een Poolse 
kleermaker was zo vriendelijk er epauletten van donkergroene stof op te 
naaien en zilveren insignes gemaakt van tin op de borstzakken. Neave 
voegde zelf een RAF-broek toe, een Tsjechische, groen geverfde 
soldatenmuts, witte biesversiering en een kartonnen adelaar en hakenkruis. 
Een paar kaplaarzen gekocht van een Poolse ordonnans en een houten, 
geschilderde bajonetschede aan een kartonnen riem completeerden het 
geheel. 

Het was haastwerk van Neave: hij zag er niet uit als een Duitse soldaat, 
maar als een figurant uit het koor van een komische opera van Gilbert en 
Sullivan. 

Het zelfgemaakte uniform was eerder doperwtkleurig dan het feldgrau of 
veldgrijs dat de Duitsers gebruikten en gaf onder lampen vaag licht. 
Ontsnappingsofficier Pat Reid was niet onder de indruk van de outfit, maar 
gaf toch groen licht voor de ontsnapping. Met sigaretten werd een tijdelijke 
Duitse arbeider omgekocht om zijn koperen identiteitsplaatje af te geven. 
Neave pakte een op zijde overgetrokken kaart van de Zwitserse grens in, een 
vervalst identiteitsbewijs, wat geld en een piepklein kompas; dat alles stopte 
hij in een object waarvan hij de naam niet over zijn lippen kreeg, maar dat 
hij omschreef als ‘een mysterieuze sigaarvormige koker van ongeveer zes 


centimeter lang, die precies in het rectum van het toekomstige Conservatief 
parlementslid voor Abingdon paste. Dat object, bekend onder de naam 
‘kontkruiper, zou een onontbeerlijke toevoeging voor elke 
ontsnappingsuitrusting worden, een manier om waardevolle spullen voor 
iedereen verborgen te houden, op de meest intieme zoeker na, en een 
onuitputtelijke bron van obscene grappen. 

Op 23 augustus, een warme avond, verscheen Neave bij de avondexercitie 
in een Britse overjas over zijn vermomming en met een aanzienlijke 
ontsnappingsuitrusting in zijn achterste. Direct na het appel werd de jas van 
zijn lijf getrokken, drukte Neave de pet op zijn hoofd, sloot zich aan bij de rij 
Duitse bewakers en beende even bruusk en militair als in die situatie 
mogelijk was naar de poort. 

‘Ik heb een boodschap van Hauptmann Priem voor de Kommandant; zei 
hij en hij stak zijn koperen identiteitsplaatje uit. De bewaker liet hem de 
tweede binnenplaats af wandelen. Neave liep door, maar na amper twintig 
stappen riep een luide stem “Halt. Hij draaide zich om. In de felle gloed van 
de booglampen ‘straalde [zijn pet] als een smaragd: Binnen een paar 
seconden werd hij omsingeld door bewakers. De bevelhebbend officier was 
laaiend: ‘Dit is een belediging voor het Duitse leger. We fusilleren je? De 
Duitsers leken niet zozeer beledigd door de ontsnappingspoging zelf als wel 
door het absurde kostuum dat was gebruikt, dat ze ‘leken op te vatten als 
belediging voor het uniform. Kommandant Schmidt zelf arriveerde enkele 
minuten later, bekeek deze figuur uit een ‘kerstpantomime’ gekleed in een 
‘burlesk Duits uniform’ en snoof: ‘De onbeschaamdheid. Breng hem naar de 
cellen? 

Waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven was Neave het onderwerp van 
spot. Lange werd uit het dorp gehaald om deze vreemde legerelf in zijn 
groene kleding op de foto te zetten. Bewakers grinnikten en staarden, als 
naar ‘een pas gevangen dier. Het uniform kreeg een plaatsje in het museum. 
Bij het avondappel kwam de bijzonder geamuseerde Hauptmann Priem met 
een stomme grap die naar het Frans, Pools en Nederlands werd vertaald: 
‘Gefreiter [soldaat] Neave wordt naar het Oostfront gestuurd’ In zijn cel kon 
Neave het gelach horen. 


Neave was diep gekrenkt na het gebeuren. De strijd in Colditz draaide 
deels om status en waardigheid en hij had de Duitsers, die zo vaak zelf 
doelwit van spot waren, eenvoudig laten winnen. Door mij was ontsnappen 
teruggebracht tot een belachelijke farce, een act in een variététheater, zo 
keek hij er later op terug. Toch had hij in de twintig seconden tussen het 
verlaten van de binnenplaats en de schreeuw van de bewaker een ‘geweldige 
bevrijding van de ziel’ ervaren, een stoot ‘intens plezier’ en een vluchtig 
moment pure vreugde. “Het was een drug, en bijzonder verslavend; schreef 
hij later. Neave was verslingerd. 


Bij het terugblikken na de oorlog voelden alle Colditz-gevangenen zich 
verplicht om de ervaring van het opgesloten zitten als opwindend, leuk zelfs, 
te laten overkomen. Ongetwijfeld waren er extreem opbeurende 
gebeurtenissen en grappige momenten, zoals de belachelijke, mislukte 
ontsnapping van Neave. Toch was het leven van een gevangene in Colditz 
sensationeel, hartverscheurend en soms haast ondraaglijk saai. In 
tegenstelling tot de gevangenen met een andere rang hadden de officieren 
niet eens de afleiding van werk om even niet aan hun gevangenschap te 
hoeven denken. Er was niets te doen, wat betekende dat de meesten weinig 
uitvoerden. Sommigen lazen of probeerden zichzelf op een andere manier te 
ontwikkelen of bezig te houden, bijvoorbeeld met een theaterproductie of 
muziekconcert. Anderen, zoals Reid en Neave, waren elk moment bezig met 
het opstellen en verfijnen van ontsnappingsplannen, terwijl weer anderen 
zaten te kaarten, brieven schreven, van thuis droomden, heimelijk 
masturbeerden of met de voorraden van het Rode Kruis nieuwe recepten 
bedachten. 

Ongehoord veel tijd ging op aan denken aan eten, een van de weinige 
aspecten van hun leven die gevoelig waren voor aanpassing en 
vindingrijkheid. Het merendeel van het gevangenisvoedsel kwam uit de 
Duitse keukens in Colditz, bijzonder gevarieerd in zowel hoeveelheid als 
kwaliteit: een vijfde deel van een roggebrood per dag, of vijf dunne sneetijes, 
kleine beetjes suiker, margarine en braadvet, waarvan sommigen geloofden 
dat het afkomstig was van paarden, tussen de middag dunne soep, een strikt 


rantsoen aardappelen. Dit werd aangevuld met voedselpakketten, die 
fantasierijkere culinaire mogelijkheden boden. De meeste mannen aten 
samen in een zelfgekozen ‘mess. Het plannen en bereiden van de 
avondmaaltijd werd een belangrijke bezigheid en de voornaamste vorm van 
afleiding. De ordonnansen kookten voor de hogergeplaatste officieren, maar 
de lagere officieren kookten om de beurt voor elkaar. Na verloop van tijd 
zaten er in de Rode Kruispakketten delicatessen zoals pindakaas, 
rijstpudding, chocolade, worstjes, corned beef van Fray Bentos uit 
Argentinié, gecondenseerde melk en kaas. Maar meestal behelsde de 
voorraad basisbenodigdheden. Een standaard avondmaaltijd bestond 
bijvoorbeeld uit een plak luncheon meat of ander vlees uit blik gemengd met 
wat aardappelen, op smaak gebracht met een blokje Marmite, aangevuld met 
gemalen biscuitjes en vervolgens opgewarmd in een messblik. ‘De 
rantsoenen van de Moffen waren onvoldoende, maar de voorraden van het 
Rode Kruis overbrugden de kloof vanuit voedingsoogpunt en dat voorkwam 
absoluut dat we verhongerden, zei een ex-gevangene. Naarmate de oorlog 
langer duurde zouden de gevangenen van Colditz veel beter eten dan hun 
overweldigers. 

De frustratie van gevangenschap kwam op meerdere manieren tot 
uitdrukking, waarvan de meest duidelijke het zogenoemde goon-baiting was: 
het bijna tot uitbarsting aan toe sarren van hun Duitse overweldigers. Het is 
onduidelijk waar het woord goon vandaan komt, een verzamelterm voor de 
bewakers: wellicht van gony-bird, de matrozenbijnaam voor de lompe, 
onhandige albatros. Goons waren domme figuren in de strips over Popeye; 
komiek en oorlogsveteraan Spike Milligan noemde zijn naoorlogse komedie 
The Goon Show. Het doel van dit sarren was de bewakers een ongemakkelijk 
gevoel te geven en van hun stuk te brengen, waardoor ze een modderfiguur 
sloegen. Als er een uit zijn slof schoot, of ‘gezichtsverlies leed, betekende dat 
een kleine, maar waardevolle morele overwinning voor de gevangenen. 
Eggers wist dat de gevangenen probeerden ‘ons op elke mogelijke manier te 
ergeren. Werd een bewaker echter over een grens geduwd dan kon hij zijn 
toevlucht tot geweld nemen. 


Elk land had andere manieren om de bewakers te ergeren. De Polen 
deden gewoon of de Duitsers niet bestonden; als ze per ongeluk door een 
bewaker werden aangeraakt, maakten ze zichzelf uitgebreid schoon, alsof ze 
tegen een melaatse waren aangelopen. De Fransen gingen na verloop van 
tijd in contrapunt zingen tijdens de exercitie, zonder hun lippen te bewegen: 


Ou sont les Allemands? 
Dans la Merde! 
Enfoncer Les? 


Jusquaux Oreilles! 


Waar zitten de Duitsers? 
In de stront. 

Ze naar beneden duwen? 
Tot hun oren! 


Maar het sarren werd door de Britten tot kunst verheven. Veel officieren 
hadden op kostschool gezeten en waren goed thuis in een wedstrijdje 
psychologische slagvaardigheid dat zowel bijzonder ontwikkeld als volslagen 
kinderachtig was. Tijdens het appel vond er regelmatig een wedstrijdje 
sarren plaats, dat soms de vorm had van afkeurend joelen, fluiten, harde 
winden laten, Engels spreken dat de Duitsers niet konden volgen of de 
telling opzettelijk onderbreken zodat opnieuw moest worden begonnen. 
Extremere technieken waren onder andere breien tijdens de exercitie, je haar 
in een vreemde vorm knippen en net zo lang naar de knopen van de gulp 
van een Duitse officier staren tot hij onzeker werd en zijn gulp wel moest 
controleren. Vanuit de hoge ramen boven de binnenplaats kon iemand iets 
naar de bewakers gooien en direct ongezien wegduiken: waterbommeties, 
sneeuwballen, brandende kranten en af en toe pakketjes met ontlasting. 
Meestal waren het grappige confrontaties, maar soms ook opzettelijk 
dreigend. Ongehoorzaamheid kon ongemerkt overgaan in sabotage. In het 
dorp werd al het overgebleven gevangeniseten als varkensvoer gebruikt, en 
op een dag bleken er gebroken scheermesjes in te zitten. 


Weer een andere vorm was simpelweg vreemd gedrag: bijvoorbeeld 
denkbeeldig snooker spelen, of een onzichtbare hond uitlaten. Tijdens een 
geslaagde krijgsgevangenengrap duwden gevangenen met hun neus kleine 
steentjes de gevangenistuin door. Dat spel had als enig doel de bewakers van 
hun stuk te brengen en ze een zinloze, onschuldige bezigheid te laten 
verbieden, wat ook gebeurde. 

Ook in kleding kon je verzet laten zien. De manier waarop Britse 
officieren bij het ochtendappel verschenen maakte Eggers razend: ‘in 
pyjama, ongeschoren, rondsloffend op klompen of pantoffels, rokend, met 
een boek, gekleed in de kleding die voor het grijpen lag toen ze uit bed 
kwamen. Velen droegen nog steeds de resten van het uniform waarin ze 
gevangen waren genomen. De Schotten gingen in kilt. Daarentegen deden 
de gevangenen op dagen die van nationaal belang waren, zoals de verjaardag 
van de koning, moeite om in ‘onherkenbaar keurige’ uniformen te 
verschijnen, met glimmende knopen en riemgesp. 

‘Gebrek aan discipline was aan de orde van de dag, vaak tot persoonlijke 
brutaliteit aan toe, of in elk geval weloverwogen nonchalance, schreef 
Eggers, die niet uit kon over het contrast tussen de beleefde inwoners van 
Cheltenham en hun bijzonder onbeschofte landgenoten in Colditz. ‘Ik zie 
niet in dat deze houding jegens ons enig doel dient behalve dat gevangenen 
zo hun opgekropte gevoelens kwijt kunnen’ 

De meeste hogergeplaatste Britse officieren stonden het sarren toe als 
manier om pret te maken en stoom af te blazen, maar sommigen, onder wie 
padre Platt, vonden het vernederend, kinderachtig gedrag dat het Duitse 
gevoel van superioriteit versterkte en de autoriteiten een goede reden gaf om 
collectieve straffen op te leggen, zoals het opschorten van avondprivileges. 
Het hekelen van de bewakers was uitermate stompzinnig, maar diende een 
psychologisch doel: machteloze mannen konden zo hun overweldigers 
vernederen en pesten. Bewakers waren over het algemeen wat ouder, 
waardoor de jongere gevangenen zich terug op kostschool waanden en de 
onderwijzers kwelden. Goon-baiting verlichtte de druk op de ketel, want in 
de afgesloten ruimtes van Colditz steeg de spanning geleidelijk en langs de 
breuklijnen van natie, ras en klasse ontstonden scheurtjes. 


De gevangenen reageerden allemaal totaal verschillend op het mentale en 
fysieke trauma van gevangenschap: woede, weerstand en moed, maar ook 
wanhoop, schuldgevoel en berusting. Sommigen vonden een manier om 
zichzelf bezig te houden en iets nieuws te leren. Sommigen hielden vast aan 
keep calm and carry on, waarbij ze een soort sereniteit ontdekten in 
gevangengenomen zijn door de vijand. Sommigen raakten in paniek. 
Sommigen werden gek. 

Een van de vele onbewuste afweerreacties was om te doen alsof 
opgesloten zitten in een mistroostig middeleeuws kasteel met honderden 
andere verveelde mannen, veelal uit de middenklasse, niets om het lijf had. 
Uiteraard was er eigenlijk niets normaals aan Colditz, een afgelegen plek 
zonder vrouwen, werk, kinderen, nieuws, geld, vrijheid of een nabije 
toekomst. Minder dan een jaar na oprichting was Oflag Iv-c al een van de 
vreemdste plekken ter wereld, doordrongen van een unieke droefheid die de 
mannen probeerden te negeren. Soms kon je ’s nachts het spookachtige 
wolfsgehuil horen opklinken uit de Franse vertrekken, een woordeloze 
rouwklacht die door de ene na de andere stem werd opgepikt en die van de 
ramen terugkaatste en natrilde tegen de kasteelmuren. “De Fransen zeiden 
dat ze zich allemaal beter voelden na zon uitbarsting’? De onvermoeibaar 
positieve Pat Reid beweerde dat het kampmotto Never a Dull Moment 
[Altijd wel iets te beleven] zou moeten zijn, maar dat zei meer over hem dan 
over Colditz. Een passender motto zou geweest zijn: “Uitzonderlijk saai, 
maar van tijd tot tijd onderbroken door extreem opwindende ogenblikken 
en verlammende angst: 

In augustus 1941 organiseerden de Polen de eerste ‘Colditz Olympische 
Spelen. Mannen redden het dan misschien, in elk geval een poosje, zonder 
vrouwen, kroegen of vrijheid. Wat ze niet konden missen was sport, zowel 
toen als nu een centraal element van de mannelijke identiteit, een manier 
om fit te blijven, maar ook de kans om met elkaar te concurreren, emoties te 
uiten en een band op te bouwen. Er werden rugby-, hockey-, boks- en 
cricketwedstrijden gehouden en een weinig damesachtige vorm van netbal. 
De populairste sport was voetbal en er woedde een felle strijd. Sport, zo 
schreef een gevangene, ‘vormde een balsem voor totale verveling’: er werd 


stevig gespeeld, enthousiast gekeken en na afloop eindeloos nagepraat. Door 
sport verstreek de trage tijd sneller voor gevangenen, of ze nu deelnamen of 
toekeken. Via het Rode Kruis stuurde de YMCA materialen, waaronder 
slaghouten en ballen. Tijdens de Spelen streden de verschillende landen op 
het gebied van voetbal, boksen en zelfs schaken tegen elkaar en boden zo 
een nieuw inkijkje in het landskarakter: ‘De Polen waren bloedserieus, de 
Fransen uitbundig, de Nederlanders plechtig, de Belgen volgden de Fransen 
en de Britten lachten alleen maar: Zoals het Britten betaamt juichten ze het 
hardst voor de slechtste deelnemers en werden ze bij elk onderdeel laatste. 

De donkere, krappe en geplaveide tweede binnenplaats van Colditz was 
totaal niet geschikt voor welke bestaande vorm van sport dan ook en dus 
werd er een nieuwe soort uitgevonden. Eton bedacht ‘muurbal, rugby werd 
op Rugby uitgevonden en in de vreemde kostschoolachtige sfeer van het 
kamp ontwikkelden de gevangenen ‘krukbal, een bijzonder gewelddadig 
spel dat bepaald werd door de bouw en sfeer van Colditz en dat daar, en 
nergens anders, werd gespeeld. Krukbal, een kruising tussen rugby en 
kooivechten, ging als volgt: van elk team ging er iemand op een kruk aan 
een kant van de binnenplaats zitten en vervolgens probeerde de tegenpartij, 
die bestond uit maximaal dertig spelers per team, als ze de bal hadden, hem 
op alle mogelijke manieren van zijn plek te werken. Bijten en schoppen 
waren niet toegestaan. Zo ongeveer al het andere wel. Beschermende 
kleding was optioneel. ‘Als iedereen te moe was om door te gaan, was er 
rust? Het was niet zozeer een sport als wel een manier om hun 
testosteronniveau te testen. “Wilde je iemand stompen, dan speelde je een 
potje krukbal tegen hem: De twee teams vochten over de hele binnenplaats, 
onder de stomverbaasde blikken van de bewakers, en gleden en struikelden 
over de ongelijke stenen, waarbij ze regelmatig vrij ernstige verwondingen 
opliepen. ‘De Duitsers waren er vast van overtuigd dat de spelers gestoord 
waren. 


In september arriveerde er een nieuwe lading gevangenen in het kamp, 
onder wie twee personen die anders waren dan alle anderen en om totaal 


verschillende redenen compleet verschillend werden behandeld: de ene was 
de communistische neef van Winston Churchill, de ander was Indiaas. 
Birendranath Mazumdar was arts, en een goede ook. Hij was de zoon van 
een gerespecteerd chirurg uit de Indiase stad Gaya, een in de hoogtijdagen 
van Brits-Indié geboren brahmaan, hoog opgeleid, met een elegante manier 
van doen en een kritische smaak. Deze gevangene, met zijn ronde gezicht en 
zachte stem, sprak Engels met een verfijnd accent en verder Bengali, Hindi, 
Urdu, Frans en Duits. Nooit rookte Mazumdar zonder handschoenen aan. 
Hij beschreef dik azuurblauw schrijfpapier met groene inkt. Zijn familie 
bezat een grote boerderij in Ranchi en een apotheek. Zijn toegewijde 
moeder had erop gestaan dat hij als jongetje Upanayana zou ondergaan, de 
‘heilige inwijdingsrite’ van de Hindi, een overgangsrite die vasten en 
afzondering vereiste. Zijn meer verengelste vader, die onder andere 
officieren van de Britse Oost-Indié Compagnie behandelde, stimuleerde de 
jonge Biren om elke avond hardop uit The Times te lezen. De jongen werd 
opgeleid aan elitaire scholen die gemodelleerd waren naar het Engelse 
schoolsysteem en had in zijn opvoeding meegekregen zich te houden aan 
gedragsregels die victoriaans-Brits van aard waren: ‘Plicht, loyaliteit, normen 
en waarden, oprechtheid: hou je aan deze principes en dan kan er in je leven 
niet veel misgaan, had zijn vader hem verteld. Het was het gezin Mazumdar 
voor de wind gegaan onder de Britse Raj, maar Biren groeide uit tot een 
toegewijd Indiaas nationalist en een fel tegenstander van het Britse regiem 
in India. ‘In mijn land had ik de onderdrukking gezien, hoe superieur de 
Britten waren. Hij steunde zowel Mahatma Gandhi, leider van de Indiase 
afhankelijkheidsbeweging, als de radicale nationalist Subhas Chandra Bose. 
Mazumdar klonk en gedroeg zich als een Engelsman, maar oogde voor 
veel Engelsen niet Engels. Indiérs zagen hem als symbool van respect, 
grandeur zelfs, een opgeleide hindoe uit een hogere kaste uit een rijke 
familie, maar voor de meerderheid van witte mannen was hij gewoon de 
zoveelste Indiér. In 1931 vertrok hij vanuit Gaya naar Londen met de 
bedoeling een fellow te worden aan het Royal College of Surgeons. ‘Om 
succes te hebben moet je tien procent beter zijn dan de rest; kreeg hij van de 
baanbrekende chirurg Gordon Gordon-Taylor te horen. De jonge Indiase 


arts was trots, grappig, ambitieus, bij tijd en wijle recalcitrant, plechtig en in 
tweestrijd: het product van twee verschillende, verweven, elkaar 
overlappende en steeds minder verenigbare culturen. 

Al zijn verzet ten spijt kwam Birendranath Mazumdar het Britse Rijk 
toch te hulp toen de oorlog uitbrak. Tijdens de oorlog dienden zon 2,5 
miljoen Indiérs aan de kant van de geallieerden, meestal als soldaat in 
uniform van het Brits-Indische leger. Maar omdat Mazumdar in Londen 
woonde en een Britse opleiding had genoten, sloot hij zich bij het Britse 
leger aan, dat nog steeds bijna alleen maar uit witte mannen bestond. In 
september 1939 meldde hij zich vrijwillig bij het Royal Army Medical 
Corps, zwoer een eed van trouw aan koning George VI en werd met de rang 
van kapitein naar Frankrijk gestuurd als enige niet-witte officier in het korps 
en de enige Indiase officier in het Britse leger. Hij werd als algemeen arts 
uitgezonden naar het 17° basishospitaal in Etaples. Toen de Duitse troepen 
in mei 1940 steeds dichterbij kwamen, leidde Mazumdar een konvooi van 
veertig ambulances met vijfhonderd gewonde soldaten naar Boulogne in de 
hoop zich bij de evacuatie te kunnen aansluiten. Even buiten het dorp 
Neufchatel-en-Bray blokkeerden twintig Panzers hun de weg en openden 
het vuur. Twee ambulances werden geraakt, Mazumdar hielp de 
overlevenden uit de brandende voertuigen te halen, bond een kaki zakdoek 
aan zijn wapenstok, hield die boven zijn hoofd en liep naar de Duitse tanks. 
De Panzer-commandant was erg beleefd en sprak uitstekend Engels: “Het 
spijt me, u zult Boulogne helaas niet bereiken. En probeer alstublieft niet te 
ontsnappen’ Die woorden zou Mazumdar de daaropvolgende jaren 
herhaaldelijk horen. 

De gevangenen werden naar Nijmegen gevoerd, honderdzestig kilometer 
verderop aan de Nederlands-Duitse grens, en vervolgens met honderden 
andere gevangenen in een flottielje van smerige kolensloepen gepropt. Twee 
dagen lang werden ze langzaam door kanalen Duitsland in getrokken, 
terwijl menselijke ontlasting zich aan hun voeten ophoopte. Veel van zijn 
medegevangenen hadden luizen en leden al aan dysenterie. Na nog eens 
twee dagen lopen kwamen ze bij gevangenenkamp Kessel, waar Mazumdars 
bezittingen in beslag werden genomen, waaronder zijn gouden 


sigarettenkoker en aansteker, Parker-pen en -potlood, dokterstas en 
typemachine. Een Duitse officier beval hem zijn hoofd kaal te laten scheren 
voor hij werd ontluisd. Mazumdar weigerde met de opmerking dat je in de 
hindoecultuur ‘alleen je hoofd kaalscheert als je vader of moeder overlijdt. 
Ik zal me onder geen enkel beding kaalscheren’ Er volgde een aanvaring die 
uitliep op het wegslepen van Mazumdar naar de barbier en door naar de 
isoleercel. 

Mazumdar liet zich niet in het minst intimideren door deze ervaring en 
het jaar daarop had hij constant ruzie met zijn Duitse overweldigers: hij 
klaagde dat er te weinig medische spullen en onvoldoende voedsel waren; hij 
eiste verse melk en groente voor zijn patiénten. Hij merkte op dat de 
‘gescheurde broeken en laarzen zonder zolen’ ontoereikende kleding 
vormden voor de gevangenen. Tuberculose vierde hoogtij. ‘Je bent een 
Indiér, lieten de Duitsers hem weten. “Wat kan het jou schelen als een stel 
Tommies doodgaan?’? Maar Mazumdar bleef volhouden en de ‘relatie met de 
Duitse autoriteiten ging van kwaad tot erger. Hij werd van het ene naar het 
andere kamp gestuurd — meer dan tien in totaal - een moeilijke klant en een 
buitenbeentje. Mazumdars medegevangenen hadden hem vanwege zijn 
goede medische zorgen en bereidheid het tegen de Duitsers op te nemen 
aardig moeten vinden, maar hij bleef een eenling, die kon rekenen op 
achterdocht, soms zelfs regelrechte discriminatie. ‘In elk kamp waar ik heen 
werd gebracht was ik de enige Indier, schreef hij. ‘Alle andere gevangenen 
waren Brits of Nederlands. Ik had zo veel boeken over de Eerste 
Wereldoorlog en de camaraderie destijds gelezen. Die ontbrak hier volledig’ 
Als er pakketten van het Rode Kruis kwamen kreeg Mazumdar niets. ‘Ze 
hadden eten, maar wilden het niet delen. Dat moesten dan opgeleide 
mensen voorstellen. Ik kon mijn ogen niet geloven. De andere gevangenen 
noemden hem ‘Jumbo, een bijnaam die hij haatte maar waar hij niets aan 
kon doen. Waarschijnlijk was het een verwijzing naar Jumbo, de 
victoriaanse circusolifant die ooit de belangrijkste attractie was geweest in de 
dierentuin van Londen. Wellicht namen de gevangenen aan dat Jumbo een 
Indiase olifant was en dus gaven ze de enige Indiase gevangene die bijnaam. 


Eigenlijk was Jumbo een Afrikaanse olifant, maar in de ogen van bepaalde 
witte mensen zijn olifanten, net als Indiérs, allemaal hetzelfde. 

Alle niet-witte mensen waren in de ideologie van de nazis mindere 
mensen, Untermenschen, maar om politieke redenen namen Indiérs een 
afwijkende plaats in de fascistische rassenhiérarchie in; ze moesten 
getolereerd worden, gevleid zelfs, als ze de nazizaak dienden. De groeiende 
nationalistische beweging in India vormde een directe bedreiging voor de 
Britse macht. In de ogen van de Duitsers was Mazumdar niet alleen een 
vreemde eend in de bijt, maar ook een kans. Tijdens de gevechten in Noord- 
Afrika waren er duizenden soldaten van het Brits-Indische leger 
gevangengenomen. Als die gevangenen, en andere Indiérs die in Duitsland 
woonden, konden worden overgehaald hun krachten met de nazi’ te 
bundelen dan zou dat niet alleen het Britse regiem in India ondermijnen, 
maar ook de Duitse troepenmacht een oppepper geven en zorgen voor een 
belangrijke propagandaoverwinning. Mazumdar had zijn nationalistische 
sympathieén niet onder stoelen of banken gestoken, dus probeerden de 
Duitsers de enige Indiase officier in het Britse leger tot overlopen te 
bewegen. 

Kort na zijn aankomst in kamp Kassel werd Mazumdar in het kantoor 
van de Kommandant ontboden, waar hij werd opgewacht door een ‘volledig 
kale’ Duitse officier en een jonge Indiase man. De Duitser kwam direct ter 
zake en vroeg Mazumdar een radioboodschap op te nemen waarin hij 
andere Indiérs aanmoedigde zich bij een nieuwe militaire eenheid aan te 
sluiten om tegen de Britten te vechten en het einde van Brits-Indié te 
bespoedigen: ‘Als je je bij ons en bij je landgenoten aansluit, zal je een goed 
leven hebben’ De fascist William Joyce, die bekend stond als ‘lord Haw- 
Haw, maakte al regelmatig vanuit Berlijn uitzendingen voor Groot- 
Brittannié waarin hij de overwinning voor de nazis voorspelde en Britten 
opriep zich over te geven. Deze welbespraakte Indiér kon een soortgelijke 
rol in India vervullen door zijn landgenoten op te jutten op te staan tegen de 
Britten. Mazumdar weigerde pertinent. “Dat kan ik niet doen’ 

Nu bemoeide de jonge Indiér zich ermee. Op het bureau spreidde hij 
fotos van een door bommen verwoest Londen uit. ‘De oorlog is vrijwel 


voorbij, zei hij. ‘Duitsland heeft gewonnen en je bent gek als je lijdt in een 
krijgsgevangenenkamp, terwijl je ook comfortabel en in vrijheid kan leven. 
Je hoeft alleen maar ja te zeggen op een uitzending voor de Duitsers’ Weer 
weigerde Mazumdar en hij werd het kantoor van de Kommandant uit 
gevoerd. 

In de zomer van 1941 werd hij in kamp Mariénberg door een jonge 
Duitse officier ondervraagd: “Ben je al van gedachten veranderd?’ vroeg hij. 
‘Ga je iets zeggen op de Duitse radio?’ Opnieuw weigerde Mazumdar. ‘Ga je 
dan in elk geval naar Berlijn??’ Mazumdar schudde zijn hoofd. ‘Nou, je 
vertrekt in elk geval?’ Mazumdar antwoordde schalks dat als hij werd 
gedwongen om te reizen, hij als officier in elk geval een ordonnans moest 
hebben om zijn koffer te dragen. ‘Met twee revolvers op me gericht 
gedwongen om mijn eigen bagage te dragen, werd hij naar een trein gevoerd 
en meegenomen naar een kantorenblok in Berlijn, waar de officier met nog 
een hogergeplaatste man zat te wachten. 

‘Ben je al van gedachten veranderd over het maken van een uitzending?’ 

‘Nee, en daarnaast maak je me belangrijker dan ik ben of me zelfs maar 
voordoe. 

De officier gooide het over een andere boeg. “Wanneer heb je voor het 
laatst een vrouw gehad?’ 

Mazumdar was woedend. ‘Als u denkt dat u mijn eer met een vrouw kunt 
kopen, dan vergist u zich deerlijk’ 

Nu liet de andere man van zich horen: “Deze man is deutschfeindlich: 

‘Nou, dat kunnen jullie het beste beoordelen; snauwde Mazumdar. 

Weer terug in het kamp begon een woedende Duitse officier tegen hem 
tekeer te gaan: “Waar je ook bent, ben je een probleem en een lastpak. Je bent 
een landverrader: Toen Mazumdar zijn mond opendeed om te protesteren, 
stompte de officier hem in het gezicht. Het rode label waarmee een anti- 
Duitse houding werd aangeduid werd aan zijn dossier toegevoegd en 
Mazumdar was op weg naar Colditz. 

Op 26 september arriveerde de Indiase arts er midden in de nacht. Het 
kasteel rees badend in zoeklichten boven hem op, een aanblik die ‘niet zou 
misstaan in een roman van Bram Stoker’. Hij richtte zich tot de wachtpost en 


vroeg in het Duits: “Waar ben ik?’ De man legde enkel zijn vinger tegen zijn 
lippen. 

Birendranath Mazumdar werd naar een lege kamer gebracht en daar 
opgesloten. ‘Ik wist niet waar ik was. Ik hoorde alleen maar de klik van het 
slot toen de sleutel werd omgedraaid. Ik voelde me, om het zacht uit te 
drukken, ongelukkig en verloren: 

Een paar dagen eerder was nog een unieke gevangene, een kleine man 
van halverwege de twintig met donker haar, per auto naar het kasteel 
gebracht onder begeleiding van twee Duitse officieren. 

Giles Romilly was een burger, verslaggever en communist. Hij was 
opgepakt bij het voor de Daily Express verslaan van de rampzalige 
Noorwegen-veldtocht. Er was maar één reden dat Romilly in Colditz werd 
opgesloten: zijn moeder was de jongere zuster van Clementine Churchill, 
Winston Churchills echtgenote. In de ogen van de Duitsers was deze 
gevangene door deze familiebanden van speciaal belang en een mogelijk 
waardevol bezit. Was Romilly niet de neef van Churchill geweest, dan was 
hij vrijwel zeker naar Groot-Brittannié gerepatrieerd. In plaats daarvan werd 
hij als handige pion gevangengezet, hij was meer een gijzelaar die geruild 
kon worden, vastgehouden voor losgeld of gebruikt om concessies van de 
Britse premier los te peuteren dan een gevangene. 

Deze berekening was gestoeld op een valse aanname. Churchill kende 
Romilly amper en refereerde vaag aan hem als ‘die knul van Nelly. Wat hij 
wel over hem wist zou zijn neef niet populair maken bij hem. Giles en zijn al 
even opstandige broer Esmond hadden tijdens hun schooltijd aan 
Wellington communistische pamfletten verspreid en een radicale krant 
opgezet ‘om steun te betuigen aan de machten van de vooruitgang tegen de 
machten van reactie op elk front: Giles noemde zichzelf een pacifist en 
weigerde zich bij het Officer Training Corps aan te sluiten. In 1934 
publiceerde de Daily Mail een stuk over de communistische broers Romilly 
met de kop ‘ROOD GEVAAR OP PARTICULIERE SCHOLEN! MOSKOU PROBEERT 
JONGENS TE CORRUMPEREN’. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog deed Giles 
verslag vanuit Spanje, terwijl zijn broer voor de Internationale Brigades 
tegen de Nationalisten van Franco vocht. In 1937 liep de Russische 


inlichtingenofhicier Walter Krivitsky over naar Groot-Brittannié en onthulde 
aan MI5 dat de Sovjets een jonge Britse aristocraat als spion hadden 
gerekruteerd. De naam van de man wist Krivitsky niet meer, maar hij wist 
dat hij door zijn Russische spionnenmeesters onder de dekmantel van 
journalist naar Spanje was gestuurd, met de opdracht generaal Franco te 
vermoorden. De Britse veiligheidsdienst raakte ervan overtuigd dat deze aan 
een particuliere school opgeleide communist en moordenaar in de dop wel 
Giles Romilly moest zijn en liet hem schaduwen. Met hun voorgevoel zat 
MI5 ernaast: de man die door de Russische inlichtingendienst was 
gerekruteerd was Kim Philby, die de beruchtste spion in de Britse 
geschiedenis zou worden. 

Romilly was een communistische afvallige die ervan werd verdacht 
Sovjet-agent te zijn, en dus een schande voor zijn aristocratische familie. 
Maar al was hij dat allemaal niet geweest, dan nog zou Winston Churchill 
een gevangene niet speciaal waardevol hebben gevonden alleen maar omdat 
die toevallig een aangetrouwd familielid was. Voor dat  soort 
vriendjespolitiek was de premier politiek veel te sluw. Dat begrepen de 
Duitsers niet en dus bleven ze ervan overtuigd dat bepaalde gevangenen van 
hoge afkomst of met goede connecties meer waard waren dan anderen en 
beter moesten worden bewaakt. 

Romilly was de eerste van wat de Duitsers de Prominenten zouden 
noemen: individuen die vanwege hun afkomst of sociale klasse in Colditz bij 
elkaar werden gebracht en zeer zwaar werden bewaakt. Deze vip- 
gevangenen werden door de nazis gezien zoals een ontvoerder zijn 
slachtoffer ziet: als ding dat geruild of tegen losgeld afgegeven kan worden, 
dat zorgvuldig bewaakt moet worden en dat, zodra het niet meer nuttig is, 
kan worden geloosd. Ze waren de troeven onder de krijgsgevangenen en 
mochten onder geen enkel beding ontsnappen. 

Bij zijn aankomst zagen de andere gevangenen dat Romilly, een man ‘met 
een jongensachtig gezicht en lichtblauwe ogen, totaal het tegenovergestelde 
leek van zijn vermaarde oom. Hij werd opgesloten in een cel aan het einde 
van een lange stenen gang, aan de andere kant van de binnenplaats 
tegenover de Britse vertrekken. “Het gevoel opgesloten te zitten was 


overweldigend, schreef hij. Beneden op de binnenplaats ‘schuifelde een 
bonte mengeling mensen over de keien als figuurtjes op de schilderijen die 
Van Gogh in de inrichting maakte. Voor het raam zaten tralies en de 
buitenkant was wit geschilderd, zodat de bewakers direct zagen in welke cel 
de waardevolste gevangene van Colditz zat. Hij werd vierentwintig uur per 
dag bewaakt. Romilly mocht overdag contact hebben met de andere 
gevangenen, maar elk uur werd gecontroleerd en opgeschreven waar hij was. 
’s Nachts werd hij opgesloten en stond er permanent een om de twee uur 
wisselende wachtpost in de gang. Door middel van een spionnetje in de deur 
hielden de bewakers hem in de gaten. Hij mocht de binnenplaats niet af 
voor de  Parkwandeling. ‘Deze vanaf het begin al extreme 
beveiligingsmaatregelen leken onheilspellend, schreef hij. 

Deze extreme beveiligingsmaatregelen werden ingegeven door angst. De 
opperbevelhebber van de Wehrmacht had duidelijke bevelen gegeven: “De 
Kommandant en Beveiligingsofficier zijn hoofdelijk aansprakelijk voor 
Romilly’s veiligheid’ en dienen ‘elke en alle uitzonderlijke maatregelen’ te 
nemen om er zeker van te zijn dat hij niet ontsnapte. Eggers dacht dat deze 
opdracht van Hitler zelf afkomstig was. Op het gebied van beveiliging was 
Romilly een extra ‘lastpak’ en dan nog wel een die een directe bedreiging 
voor de gevangenisbewakers zelf vormde. In het wachtershuis werd een foto 
van Romilly gehangen en van elke wachter werd verwacht dat hij wist hoe de 
gevangene eruitzag. De wachtposten waren bang dat hij tijdens hun dienst 
zou proberen te ontsnappen en dus liep de bewaker twee of drie keer per 
nacht zijn cel binnen om de dekens weg te trekken en te controleren of hij 
niet op wonderlijke wijze was verdwenen. Romilly was een kostbaar 
exemplaar in zijn eigen aangepaste kooi en de enige Colditz-gevangene die 
zijn eigen codenaam kreeg: “Emil. De wachter van dienst bij zijn deur stond 
bekend als een Emil-Beobachter, een Emil-wachter. 

Deze unieke vorm van opsluiting maakte Romilly aanvankelijk woedend; 
hij gooide zijn laarzen naar de deur en plakte papier over het spionnetie. 
Toch wist hij zich langzaam maar zeker aan te passen. Hij kreeg beter te eten 
dan de andere gevangenen en mocht een eigen platenspeler in zijn cel 
hebben. ’s Nachts dreven de klanken van Mozarts Haffner-symfonie uit zijn 


cel, terwijl een kleine, eenzame figuur in een oude ochtendjas van achter de 
tralies voor zich uit zat te staren. Padre Platt zag dat Romilly’ houding 
veranderde naarmate de maanden verstreken: ‘Hij heeft een rusteloze blik in 
zijn ogen en zijn mondhoeken hangen ontevreden’ Romilly leidde een 
comfortabeler bestaan dan de andere gevangenen, maar tegelijkertijd was 
het, zo merkte hij op, een “bevoorrechte nachtmerrie. Als oprichter van een 
elitaire club zou hij uiteindelijk gezelschap krijgen van andere Prominenten, 
die op een exclusieve manier werden opgesloten omdat zij, zoals Romilly het 
noemde ‘waren uitverkoren om “extra speciaal” te zijn. Omdat zij alleen 
beschermd werden zolang ze waardevol waren, waren ze ook bijzonder 
kwetsbaar. Deze mannen waren onderhandelingstroeven die op een bepaald 
moment ingewisseld zouden worden. 


5. Ballet Nonsense 


Wie zelf niet gevangen heeft gezeten denkt misschien dat niets doen en 
gebrek aan verantwoordelijkheid, in tegenstelling tot de oorlog zelf, 
ontspannend zijn. Het omgekeerde is eerder waar. Er heerst altijd nerveuze 
spanning in een gevangenis en in Colditz, met zijn eigenaardige 
mengelmoes van mensen, mannen van actie die gedwongen werden tot 
nietsdoen, was de interne druk zwaarder dan in andere kampen. Romilly 
voelde deze ‘krachtige en niet-aflatende spanning van de agressieve, 
extroverte geest die terwijl die naar buiten trad geen ruimte vond, zich weer 
naar binnen keerde [...], soms leek het of de spanning zo krachtig was dat er 
scheuren in de muur van het kasteel zouden ontstaan-. 

Elk flintertje nieuws van de buitenwereld werd gretig verslonden en 
volledig uitgeplozen. De gevangenen hunkerden naar amusement, 
intellectuele stimulans en bovenal vermaak. Dus besloten ze daar zelf voor te 
zorgen. Een van de meest bizarre  bijverschijnselen van het 
krijgsgevangenenkamp was de bloei van talent voor toneelspelen en voor 
een unieke, duistere en schuine humor: Denholm Elliott (Indiana Jones en 
Defense of the Realm), Clive Dunn (Dads Army) en Donald Pleasence 
(Blofeld in de James Bond-film You Only Live Twice) hadden allemaal in de 
oorlog gevangengezeten. Talbot Rothwell, een RAF-officier die in 1941 was 
neergehaald en werd vastgehouden in Stalag Luft 1, zou later twintig van de 
Carry On-films schrijven. 

Al het gevangenisvermaak centreerde zich rond het theater van Colditz, 
waar allerlei voorstellingen werden opgevoerd, waaronder concerten, 
toneelstukken en pantomimes. Niet alleen ontstond er een Pools koor, maar 


ook groeide het aantal muziekgroepen, die door de Duitsers verstrekte 
instrumenten bespeelden: een Nederlandse Hawaiiaanse band, een Brits 
jazzensemble, een Frans kamerorkest en een internationaal orkest. Het 
theater, een grote barokke ruimte op de derde verdieping van het Saalhaus, 
naast de hoofdpoort, was het toonbeeld van vergane glorie en ongepaste 
artistieke pretentie; het was gebouwd in 1876 en beschikte over een vloer 
met vering, een toneel aan de ene kant van de zaal en een concertvleugel. De 
muren met rookvlekken waren getooid met de namen van grote Duitse 
schrijvers, Shakespeare en Rossini, omgeven door pluizige wolken als teken 
van ten hemel stijgende genialiteit. In de ogen van de Duitsers was het 
gebruik van het theater door de gevangenen een voorrecht, geen recht, en 
wel een dat als straf kon worden ingetrokken. Toch tolereerden ze theater- 
en muziekvermaak niet alleen, maar stimuleerden dit ook, en kwamen 
regelmatig kijken: producenten mochten make-up en toneelverf uit Berlijn 
laten komen en gereedschappen lenen om de decors de bouwen, nadat ze 
plechtig hun ‘parool’ hadden gegeven dat die niet werden gebruikt om te 
ontsnappen. Hoewel de gevangenen bereid waren werkelijk al het andere dat 
ze in handen konden krijgen te stelen, werd die belofte nooit verbroken. 

In alle jaren dat Colditz dienstdeed als kamp kwam er een keur aan 
optredens voorbij: Shakespeare, komische revues, toneelstukken van Noel 
Coward en George Bernard Shaw, en andere, door de gevangenen zelf 
geschreven stukken. Er werd enorm veel energie gestoken in producties die 
slechts een paar keer werden opgevoerd. Sommige waren werkelijk vreselijk 
en bijna allemaal waren ze immens populair. ‘Misschien ijn 
krijgsgevangenen gemakkelijker tevreden te stellen dan andere 
theaterbezoekers; merkte Giles Romilly op na het zien van een voorstelling 
van The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde. ‘Onder andere door 
de zeer overtuigende lady Bracknell speelde het stuk wel twee hele avonden, 
met een volle zaal van bijna honderdvijftig mensen’ 

Eind 1941 besloot het Britse dramagezelschap van Colditz een kerstshow 
op te voeren, een revue met de titel Ballet Nonsense, zoals in bally nonsense 
[verdomde onzin], een aantal sketches, schertsen en muzieknummers die 
werden opgevoerd onder begeleiding van de Colditz-band onder leiding van 


Jimmy Yule, een vaardige jazzmuzikant. De revue was het perfecte destillaat 
van Britse amateurkomedie en een potpourri van ongepaste grappen, 
woordgrappen, onderbroekenlol, slapstick, satire en schijnvertoningen: een 
van de scénes speelde zich af in The Rose and Crown-pub, een andere op 
een school. Het piéce de résistance was een dansvoorstelling door het corps 
de ballet onder leiding van prima ballerina Pat Reid, ‘met daarin de meest 
woest uitziende, zwaarst besnorde officieren die voorhanden waren, die 
gekleed in balletrokjes van crépepapier met kantjes en roesjes en een 
bustehouder aan’ wonderlijke, energieke en gracieuze sprongen maakten van 
ongekunstelde elegantie. Zoals een van de ‘hoofdrolspeelsters’ opmerkte: 
‘het enige probleem met onze vrouwelijke rollen was dat onze jurken van 
papier waren gemaakt en dat dat in de winter bijzonder koud was. Terwijl ze 
over de planken van het Colditz-theater klosten en tolden, zong de troep er 
lustig op los: 


Ballet Nonsense, Ballet Nonsense, 
Everything's just mad today. 
Ballet Nonsense, Ballet Nonsense, 
Everything will be OK... 


Ballet Nonsense, Ballet Nonsens, 

Alles waanzin wat de klok slaat vandaag. 
Ballet Nonsense, Ballet Nonsens, 

Alles komt goed. 


Airey Neave, een man die tot nu toe niet opviel vanwege zijn interesse in 
drama, stortte zich op de voorbereidingen van Ballet Nonsense. Zijn bijdrage 
was een sketch met de titel Het mysterie van Wombat College, met in de 
hoofdrol een vervelend schoolhoofd met de naam Dr Calomel. (Calomel 
was een soort kwikchloride dat werd gebruikt om constipatie te verlichten.) 
Neave gaf zichzelf de rol van Calomel, met een baret, een getekende snor in 
de stijl van Groucho Marx en grappen die alleen oud-leerlingen van Eton 
begrepen. Zelfs Neave gaf toe dat het een ‘miserabel stukje was’; hij vond 


eigenlijk het hele theatergebeuren ‘zielig; een oefening in gevangenen 
afleiden van de grimmige realiteit: ‘De futiliteit ervan kan door geen 
vindingrijkheid worden verholen, schreef hij. Toch vond hij de kerstshow in 
werkelijkheid allesbehalve zinloos en hij repeteerde zijn rol enthousiast. 
Jimmy Yule omschreef Ballet Nonsense als ‘escapisme. En ontsnappen was 
nou net wat Neave in gedachten had. 

Toen Neave na zijn vernederende mislukte ontsnapping op weg was naar 
de isoleercellen in het dorp had hij een klein hekje in de brug gezien dat 
naar de slotgracht en de bossen aan de andere kant van het park leidde. Die 
ontdekking viel samen met een andere: bij het staren naar de muur van het 
Saalhaus naast de hoofdpoort had Pat Reid een raampje gezien, net onder de 
theatervloer, waar geen ruimte bij leek te horen. Hij beredeneerde dat het 
moest uitkomen op het zogenoemde heksenpad, een gang die boven de 
hoofdpoort langs liep en uitkwam op de zolder in het Duitse wachtershuis. 
Inderdaad, door de vloerplanken op het toneel op te tillen en door het 
plafond daaronder te breken bereikte Reid een nauwe passage met aan het 
einde een afgesloten deur, die bij openbreken naar het pad bleek te leiden. 
Daarvandaan kon je via een wenteltrap in het wachtershuis afdalen. Samen 
stelden Reid en Neave een eenvoudig ontsnappingsplan op: twee als Duitse 
officieren vermomde gevangenen zouden schaamteloos door het 
wachtershuis de deur uit lopen, waarna ze door het hekje op de brug de 
bossen in zouden verdwijnen. Bij Neaves laatste poging was hij bij vertrek 
van de gevangenisbinnenplaats op weerstand gestuit. Deze keer zou hij 
gekleed als Duitse officier uit het wachtershuis zelf tevoorschijn komen. 

Dit was een gezamenlijke Anglo-Nederlandse operatie: de ontsnappers 
zouden in tweetallen vertrekken, steeds een nacht na elkaar, een Engelsman 
met een Nederlander. De eerste poging zou tijdens de laatste voorstelling 
van Ballet Nonsense plaatsvinden, direct na het vallen van het doek. Neave 
was meer dan extreem opgewonden: ‘Ik was verrukt bij de gedachte onder 
het toneel te verdwijnen in het kostuum van Dr Calomel en in Duits 
uniform buiten het wachtershuis weer te verschijnen: Zijn partner was Tony 
Luteyn, luitenant bij het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger die 
uitstekend Duits sprak. 


Neave zou zich geen tweede keer aan dezelfde steen stoten. Ditmaal zou 
zijn vermomming de beste zijn die Colditz kon produceren. Twee 
Nederlandse overjassen, die in vorm en kleur zo leken op die van de 
Wehrmacht, werden aangepast met een groene kraag gemaakt van groen 
laken, insignes, grijs geverfde knopen, gespen vervaardigd uit gesmolten 
loden pijpen, epauletten van linoleum dat uit de badkamervloer was 
gesneden en een riem en pistool van glimmend karton. Twee Britse 
soldatenpetten werden aangepast naar Duitse stijl, met een hoge, glimmende 
klep van gelakt zwart papier. Eenmaal buiten zouden ze zich voordoen als 
Nederlandse arbeidsmigranten, met een  werkoverall onder hun 
vermomming. Luteyn had een Nederlands paspoort, maar voor Neave 
moest er een hele set valse papieren komen. Op een avond brak hij in de 
verhoorkamer in, waar gevangenisdocumenten lagen opgeslagen. Daar tikte 
hij op een Duitse typemachine een Ausweis (legitimatiebewijs) waarmee de 
Nederlandse elektricien ‘De Never’ van Leipzig naar Ulm mocht reizen om 
bij een fabriek een elektriciteitssysteem te installeren. Ook typte hij een 
paspoort naar het voorbeeld van dat van Luteyn, met een foto uit de Duitse 
dossiers. 

De uitgebreide voorbereidingen waren tegen de tijd dat de show in 
premiére ging nog steeds niet afgerond. De ontsnapping werd uitgesteld. 

De zaal zat helemaal vol bij de premiere van Ballet Nonsense. Reinhold 
Eggers was samen met officieren van de Duitse staf aanwezig en zei: ‘De 
pantomime was een groot succes [...], het klapstuk van de show was de 
toespraak van een Duitse schoolmeester aan zijn leerlingen over het 
nazisme. Eggers zou het Britse gevoel voor humor nooit ook maar bij 
benadering begrijpen: hij had er geen flauw benul van dat de belachelijke 
schoolmeester gespeeld door Neave een parodie was op Eggers zelf als 
karikatuur van Hitler. Hauptmann Priem liet de show nog een avond 
doorspelen en was aanwezig bij de laatste voorstelling. 

Alleen Jock Platt hield er een andere mening op na dan de lovende 
kritieken. De methodistische padre, altijd op zonde bedacht, meende een 
ongeoorloofde zweem seksualiteit te hebben ontwaard, zowel op het toneel 
als achter de schermen en in het publiek. Als vrouwen verklede mannen 


moesten wel gedachten aan lust opwekken, wat weer masturbatie zou 
aanmoedigen of, erger nog, homoseksualiteit. Ballet Nonsense was 
kamptheater, in de dubbele zin van het woord. “Het was vooral de productie 
van naar seks hunkerende, viriele jongemannen wier gedachten 
onvermijdelijk naar aanranding gingen, schreef Platt in zijn dagboek. De 
padre vreesde dat de Calomel-sketch van Neave ‘riekte naar de perverse 
interesse van een onderwijzer in kleine jongetjes. De aanblik van mannen in 
een papieren tutu, ondanks hun flinke snor, kon alleen maar onzedelijke 
verlangens aanwakkeren, zo vreesde hij, onder gevangenen ‘die door een 
strijd die geen jongeman zou moeten strijden gecorrumpeerd waren door 
verlangen. Hoewel sommige toneelspelers overduidelijk mannen waren 
gekleed als ongeloofwaardige vrouwen, hadden anderen alle moeite gedaan 
om de schijn van vrouwelijkheid op te houden. ‘De hoofdrolspeelsters waren 
ongelooflijk overtuigend’ en veranderden, denkbeeldig, verwarrend en af en 
toe openlijk, onvermijdelijk in lustobjecten. ‘Het was erg lastig om je handen 
thuis te houden, zei Luteyn, die de ukelele in de band speelde. 

De Britten hebben er altijd al een ontwijkende houding tegenover seks op 
nagehouden, maar in Colditz kwam het tot een wel heel unieke en 
omslachtige complexiteit. 

De gevangenen gingen zowel op vanzelfsprekende als vernieuwende 
manieren met hun opgekropte seksuele drang om. Een gefrustreerde 
uitvinder kwam met de ‘geilgluurder’: een zelfgemaakte telescoop waarmee 
je naar jonge vrouwen in het dorp kon gluren, van wie sommigen zich 
gedienstig, en misschien in vol bewustzijn, voor hun raam uitkleedden of 
openlijk lagen te zonnen. Een van de artsen in Colditz schreef zelfs een 
behandeling voor heteroseksueel verlangen voor: “Wie het gemis van 
vrouwelijk gezelschap voelde kon zich altijd tot twee of drie Fransen wenden 
die bereid waren levendig verslag te doen van de geneugtes van een chic 
bordeel in Parijs’ Onbedoelde prikkeling werd veroorzaakt toen een van de 
officieren op een ogenblik van verveling een brief schreef aan de 
Amerikaanse filmster Ginger Rogers. Zijn brief werd gepubliceerd op de 
voorpagina van de Los Angeles Observer, wat een stortvloed aan reacties tot 
gevolg had van Hollywood-filmactrices in de dop aan de gevangenen van 


Colditz. Het viel padre Platt op dat er bij elke brief van een Amerikaans 
sterretje steevast ‘een mooie foto’ zat, ‘van haar in een woest aantrekkelijk 
badpak: De Britse vertrekken hingen vol met die fotos. 

De gevangenen probeerden lichtvoetig met hun seksuele frustratie om te 
gaan; ze maakten er grappen over of deden alsof het niet bestond. Toch was 
gedwongen celibatair leven de zoveelste vorm van straf, des te erger omdat 
het onderwerp taboe was. Peter Storie-Pugh, voor de oorlog student 
geneeskunde, werkte in de ziekenboeg en zag hoeveel mannen leden onder 
het langdurige effect van seksuele onderdrukking. Toch nam het seksueel 
verlangen doorgaans af naarmate de tijd verstreek, vooral als je honger leed. 
‘Als je moest kiezen tussen de prachtigste vrouw op aarde en een 
kaasbroodje, dan koos je het kaasbroodje, zei een van de ordonnansen. De 
pijn van het je afvragen wat er gaande was met vrouw of geliefde thuis werd 
versterkt door een diepere angst: sommigen vroegen zich heimelijk af of hun 
gevangenschap hen voor altijd impotent zou maken, ontmand door Colditz. 

Net als in andere kampen werden er officiéle dansavonden georganiseerd 
waarop de mannen onvermijdelijk enkel en alleen met mannen dansten. 
Luitenant Jimmy Atkinson, een Schotse soldaat in kamp Laufen, bedacht 
zelfs een Highland-dansje met minimaal lichaamscontact, waarbij mannen 
op gepaste, kuise afstand elkaars handen vasthielden tijdens het dansen. De 
Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst, onderschepte een brief van 
Atkinson aan zijn moeder waarin hij het ‘Dansje van de 51ste Highland- 
divisie’ omschreef en de rest van de oorlog probeerde de dienst te ontcijferen 
welke geheime boodschap er in de ingewikkelde instructies lag verborgen. 

Op 7 oktober 1941 vond de eerste en enige trouwerij van de Colditz- 
gevangenis plaats. Kort na zijn gevangenneming schreef Elie de Rothschild, 
telg van de bekende Franse bankdynastie, naar zijn jeugdliefde Liliane 
Fould-Springer. Haar antwoord was bemoedigend. Hij vroeg haar per brief 
ten huwelijk, zij zei ‘ja (al haar moeders twijfels over of het wel verstandig 
was in een door nazi’s bezet Frankrijk de naam Rothschild aan te nemen ten 
spijt) en ze trouwden op afstand. Hij legde op de Joodse zolder in Colditz 
zijn gelofte af, zij de hare in april het jaar daarop, bijna tweeduizend 
kilometer verderop in Cannes, met een foto van de bruidegom op het tafeltje 


voor haar en een lege stoel naast zich. Het huwelijk werd pas in 1945 
geconsummeerd. 

Aangezien er geen vrouwen als bedpartners beschikbaar waren, bleven er 
alleen mannen over. 

In Colditz was seksuele aantrekkingskracht tussen mannen een taboe, 
dus gingen de Britten ermee om op de aloude manier: ze praatten er niet 
over. Als er geen alternatief is stijgt het aantal mannen dat waarschijnlijk 
homoseksuele ervaringen heeft aanzienlijk. Overdag zat het kasteel zo 
propvol militaire gevangenen dat het, zoals iemand opmerkte, ‘makkelijker 
zou zijn om een homoseksuele relatie te hebben in de metro. ’s Nachts, als de 
verborgen hoekjes van het kasteel werden gebruikt, was het daarentegen een 
ander verhaal. Een paar Franse officieren staken hun interesse niet onder 
stoelen of banken. ‘Quels sont les garcons?’ vroegen sommigen bij 
aankomst. Welke zijn de jongens? De morele bewakers van het Britse 
contingent deelden die ontspannen visie niet. 

Seksuele afwijkingen werden in de ogen van padre Platt niet alleen 
veroorzaakt door gebrek aan discipline, maar betekenden ook eeuwige 
verdoemenis. In de lente van 1941 gingen er voor het eerst alarmbellen 
rinkelen: ‘Homoseksualiteit is vanaf begin maart een steeds grotere plek 
gaan innemen in de hedendaagse gevangenishumor, merkte hij nerveus op. 
In het geniep werden boeken doorgegeven van Oscar Wilde en Frank 
Harris, verspreiders van ‘perverse seksualiteit: De padre, altijd waakzaam op 
onanistische neigingen onder zijn kudde gevangenen, meldde dat ‘er 
vrijelijker schertsend wordt gerefereerd aan masturbatie dan normaal onder 
volwassenen met een gezonde geest. Twee officieren werden betrapt bij het 
bespreken van de voorkeur van de oude Grieken voor seks met jonge 
jongens. “Ze zagen zichzelf als toekomstige oprichters van een platonische 
cultus’; Platt wist dat Plato het klassieke hellend vlak vormde naar 
‘onnatuurlijke’ grillen. Op de muren verscheen flirterige graffiti: ‘Als Hugh 
Bruce hier op zijn volgende verjaardag nog zit, zoent Don Donaldson hem 
(Hugh Bruce): Kort voor de kerst hoorde de padre geruchten dat ‘een kleine 
wederzijdse masturbatiegroep wat zij geheime bijeenkomsten noemden 
organiseerde. In april meldde hij de komst van een jonge officier die het 


hoofd van degenen ‘vatbaar voor homoseksuele neigingen’ op hol kon 
brengen: hoe hij wist dat de anonieme man een dergelijk effect kon hebben 
zei Platt er niet bij, wat de vraag oproept of de padre zelf ook niet ongevoelig 
was voor een dergelijke belangstelling. Degenen die zich afvroegen of de 
interesse van de padre verderging dan geestelijke zorg brachten naar voren 
dat hij een van de weinigen was die van ‘ongestoorde relaties’ konden 
genieten, aangezien hij met slechts één andere kapelaan een kamer deelde 
die bekendstond als het Priestergat. Wat zijn eigen neigingen ook mochten 
zijn, Platt besloot dat het zijn religieuze plicht was iets aan de situatie te 
doen. Tegen volwassen mannen zeggen dat ze van zichzelf en elkaar 
moesten afblijven was, zo gaf hij toe, ‘de moeilijkste taak die tot dusver op 
mijn pad is gekomen. Hij ging er volledig vanuit dat de groep ‘me zou 
vertellen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien! Maar dit zijn 
mijn zaken!’ Het blijft een mysterie of padre Platt zich daadwerkelijk in deze 
delicate kwestie mengde. In zijn dagboeken had hij het nooit meer direct 
over de masturbatiegroep, waardoor sommigen dachten dat die op 
wonderbaarlijke wijze was  gestopt na _ tussenkomst van Gods 
vertegenwoordiger. 

Het was eenvoudigweg gemakkelijker te doen alsof homoseksualiteit niet 
bestond, of hoogstens toe te geven, zoals een hooggeplaatste officier deed, 
dat ‘er waarschijnlijk bij tijd en wijle enige homoseksuele gevoelens 
bestonden, maar dat die nooit in praktijk werden gebracht: Dat was onzin 
natuurlijk. Waarschijnlijk praktiseerden de mannen van Colditz net zo veel, 
zo niet meer, maar deden ze dat, net als in de buitenwereld waar 
homoseksualiteit nog steeds illegaal was, in het geheim, in een kast, en met 
de constante angst betrapt te worden. 


Bij het overgaan van de herfst in de winter en het vallen van de eerste 
sneeuw op Colditz voelde Reinhold Eggers weer iets broeien. Het was te 
rustig. Zijn vermoedens werden in oktober bevestigd, toen een scheur in een 
balk in de Franse vertrekken tot een alarmerende ontdekking leidde: de 
zoldervloer daarboven bezweek haast onder het gewicht van pas uitgegraven 
puin, waaronder ‘bakstenen, sierstenen, mortel en zelfs stukjes maagdelijke 


purpersteen. De Fransen waren overduidelijk aan het graven en door het 
materiaal van de kasteelfundering nog wel; ‘niet alleen een lange tunnel, 
maar ook een waaraan al langere tijd was gewerkt. Permanent een bewaker 
in de Franse vertrekken stationeren was tegen de gevangenisregels en zou de 
tunnelgravers ook direct van zijn vermoedens op de hoogte stellen. Eggers 
wachtte en keek, zoals een goede jager betaamt, in de hoop dat het plafond 
niet instortte voor hij ontdekte waar het puin vandaan kwam. 

De oorlog hing aan een zijden draadje. Door Hitlers invasie van Rusland 
in juni 1941 was de Sovjet-Unie aan de kant van de geallieerden bij de 
oorlog betrokken geraakt. In december bereikte het nieuws over de Japanse 
aanval op Pearl Harbor en de oorlog tussen Amerika en de As- 
mogendheden Colditz. Toch rukten de troepen van Rommel nog steeds op 
in Noord-Afrika en een vloot u-boten bleef de geallieerde scheepvaart fel 
aanvallen. Eggers bleef ervan overtuigd dat ze zouden winnen, maar merkte 
wel op dat de Duitse rantsoenen voor het eerst waren teruggebracht, terwijl 
de pakketten van het Rode Kruis bleven komen: ‘In sommige opzichten was 
de voedselvoorraad van de gevangenen beter dan die van ons. Uit rozijnen 
en pruimen hadden de Polen een stevige wodka gedestilleerd. ‘Hoe kwamen 
ze aan de gist?’ vroeg Eggers zich af: ‘overduidelijk van onze wachtposten. 
Op oudejaarsavond kregen de gevangenen speciaal toestemming om tot half 
twee ’s nachts op te blijven. Op de binnenplaats zongen ze Auld Lang Syne, 
hielden een sneeuwballengevecht en brulden toen volksliederen tot velen de 
patriottistisch tranen over de wangen liepen, vooral bij de Polen. Daarna 
vormden tweehonderd gevangenen een lange conga en paradeerden door de 
sneeuw, de trappen op en af, ‘op een tour langs alle vertrekken van het 
Schloss. Door de uitzinnige vrolijkheid dreigden de festiviteiten uit de hand 
te lopen, maar in plaats van er het oproercommando bij te halen, stond 
Eggers in een deuropening glimlachend toe te kijken en zei toen zachtijes: 
‘Zo, jullie hebben je feestje gehad, nu is het tijd om naar jullie vertrekken 
terug te keren: Inschikkelijk begaven de gevangenen zich naar boven, moe 
en een beetje teleurgesteld, zoals bijna altijd het geval is op oudejaarsavond. 
Zelfs Pat Reid, die een grafhekel had aan Eggers, moest toegeven dat hij een 
mogelijk vervelende situatie ‘bewonderenswaardig tactvol’ had opgelost. 


Die kerstperiode had Eggers veel aan zijn hoofd, met een onontdekte 
tunnel, afnemende Duitse rantsoenen, corrupte bewakers en een oorlog die 
nog altijd niet was gewonnen. Toch kwam de Duitse officier tot een 
bevredigende ontsnappingsoptelsom. In totaal hadden 104 gevangenen in 49 
pogingen met de noorderzon willen vertrekken, maar er hadden er slechts 
vijftien weten weg te komen. Met tien ‘homeruns’ gingen de Fransen op kop, 
gevolgd door de Nederlanders met vier en de Polen met één. De Britten en 
Belgen stonden met geen enkel succes laatste. Ongeveer 35 Britse 
gevangenen hadden geprobeerd uit te breken, maar slechts twee waren tot 
buiten de kasteelmuren gekomen en niet een had helemaal weg weten te 
komen. 

Op 5 januari 1942 speelde het Colditz-orkest de Eerste Symfonie van 
Beethoven voor een geméleerd publiek van gevangenen en bewakers, een 
over het algemeen rustgevender en waardiger voorstelling dan het Ballet 
Nonsense. Tony Luteyn speelde contrabas, Airey Neave stond in de coulissen 
te wachten. Nadat het publiek de koude nacht weer in was geslenterd, kwam 
er een veel kleiner ensemble bij elkaar op het toneel en tilde de planken op. 
Vervolgens deden twee gekostumeerde leden van het gezelschap, een Brit en 
een Nederlander, een verdwijntruc zonder publiek. 


1942 


6. Le Metro 


Het meisje keek hem lang aan, bedeesd maar wantrouwend. Het was 
halverwege de ochtend, in een besneeuwd park in Leipzig, en de jonge 
vrouw had naast hem op het bankje gezeten. Hij had haar kunnen aanraken, 
de eerste vrouw die hij in meer dan een jaar van dichtbij zag. Airey Neave 
probeerde neutraal terug te kijken en begroef zijn kin dieper in zijn werkjas, 
een aangepast officiersjak waarvan het insigne was afgehaald. Het meisje was 
overduidelijk arm, een jaar of achttien en droeg een versleten overjas en een 
korte, strakke rok die amper tot haar knieén reikte. Ze bleef hem intens 
aanstaren. ‘Er school wreedheid in haar opvallend blauwe ogen’ Zijn hart 
klopte wild. Hij voelde Tony Luteyn naast zich verstrakken. 

‘Guten Morgen, zei ze, haar stem licht vragend. 

Neave antwoordde niet. Hij sprak te weinig Duits om het risico van een 
gesprek te lopen. Er viel een kille stilte tussen hen. Geérgerd pruilde het 
meisje. 

Luteyn stond op en begon met weloverwogen nonchalance weg te 
slenteren. 

Nu stond ook Neave op. 

‘U bent niet erg gezellig, vriend; zei het meisje scherp. Weer liet hij haar 
woorden in de lucht hangen en draaide zich om. ‘Ik voelde haar blauwe ogen 
in mijn rug priemen, vol wantrouwen en ergernis: 

Neave verzette zich tegen de aandrang te rennen en voelde de bekende 
duikeling van ‘wanhoop en schaamte’. In de voorgaande twaalf uur waren er 
zo veel bijna-rampzalige momenten geweest en nu zou hij opgepakt en terug 


naar Colditz gestuurd worden omdat een knappe jonge vrouw in een park 
met hem had willen flirten. 

Het eerste gedeelte van de theaterontsnapping was eng gladjes verlopen. 
Neave en Luteyn daalden in hun nepuniform de stenen wenteltrap af, liepen 
langs de officiersmess de gang van het wachtersverblijf in. Door een 
halfopen deur ving Neave een glimp van Duitse uniformen op en hoorde hij 
orgelmuziek op de radio. Even verblindde het wit van de sneeuw hen toen ze 
uit het wachtershuis stapten. De wachtpost onder de poort naar de buitenste 
binnenplaats salueerde ongeinteresseerd. Ze liepen door, onder de tweede 
poort door. Uit de Kommandantur kwamen twee Duitse sergeanten, die 
achter hen gingen lopen. In een poging ontspannen over te komen had 
Neave zijn vingers achter zijn rug ineengestrengeld, een houding die Britse 
officieren wel, maar Duitse nooit aannamen. ‘Marcheer met je armen langs 
je zij, stomme idioot, siste Luteyn. 

Op de brug opende Luteyn het hekje voor de hogergeplaatste officieren. 
De sergeanten liepen langs hen heen over de brug. Het pad liep aan de 
andere kant van de droge slotgracht naar de vertrekken voor gehuwden en 
van daaruit naar de lagergelegen vallei. Uit tegengestelde richting kwam een 
korporaal. In het voorbijgaan, vlak langs hen heen, leek de soldaat hen een 
vragende blik toe te werpen. “Waarom salueer je niet naar je meerderen?’ 
snauwde Luteyn, in het scherpe Duits van het exercitieterrein. De 
geschrokken soldaat hief zijn hand en mompelde excuses. Tegen de tijd dat 
ze bij de vier meter hoge parkmuur met een laag ijs kwamen sneeuwde het 
behoorlijk. “We deden er 35 minuten over om eroverheen te komen, 
herinnerde Neave zich. Over de besneeuwde grond dreef het geluid van 
blaffende honden. ‘Ergens in het park liep een hondenpatrouille: 
Uiteindelijk lukte het Luteyn om zich over de muur te werken en hij trok 
Neave achter zich aan naar boven. Ze kwamen zwaar neer aan de andere 
kant. ‘Ik had blauwe plekken, stond te trillen en was bang, schreef Neave. 
Maar hij was weg uit Colditz. 

Na een lange koude tocht in het donker kwamen ze nog voor het ochtend 
werd bij Leisnig, waar ze twee arbeiderstreinkaartjes naar Leipzig kochten 
en samen met een horde arbeiders op de trein van kwart voor zes stapten. 


Hun burgervermomming bestond uit een RAF-broek, een oud Frans jasje en 
een skimuts vervaardigd uit dekens. Als rantsoen hadden ze chocolade, 
rozijnen, vitaminetabletten en vleesblokjes bij zich. Allebei bezaten ze zestig 
Reichsmark. Neave dommelde in het bedompte derdeklasrijtuig in, tot hij 
met een scherpe schop tegen zijn schenen werd gewekt door Luteyn. Hij had 
in zijn slaap liggen mompelen, in het Engels. Luteyn was ‘sterk en 
opgeruimd, en bezat enorm veel zelfdiscipline. De Nederlander ergerde zich 
nogal aan de lakse houding van Neave. 

In Leipzig schuifelden ze de wachtkamer binnen. De trein naar Ulm 
vertrok pas om half elf die avond. Onopvallend bekeek Neave de andere 
reizigers. Ze zagen er ‘sjofel en afgemat uit’; hij meende de grimmige tol van 
de oorlog op hun gegroefde gezichten te zien. De plotseling uitgehongerde 
Neave haalde een reep chocolade uit de wikkel en nam een hap. ‘Een vrouw 
met felle, hysterische ogen staarde naar de chocolade alsof ze een geest zag’ 
Woedend stootte ze haar metgezel aan en wees. In deze rantsoentijd van 
oorlog was zon delicatesse in Duitsland haast onbekend, laat staan in zon 
dikke plak als afkomstig was van het Rode Kruis. Ook Luteyn gaapte Neave 
ontzet aan. ‘Ik had een enorme blunder begaan’ Te snel propte hij de 
chocoladereep weer in zijn zak. Ze stonden op en schuifelden ongemakkelijk 
de wachtkamer uit, gevolgd door de blikken van de andere passagiers. 

Een paar uur dwaalden ze door de oude straten van Leipzig, ooit een 
belangrijk handels- en cultuurcentrum en voor de opkomst van Hitler de 
thuisbasis van een bloeiende Joodse gemeenschap. De Joden waren uitgezet, 
veel winkels dichtgetimmerd. In een klein park doolde een handjevol 
mensen tussen de rommelige bloembedden. Het was bitterkoud. Neave liet 
zich zwaar op een bank zakken en sloeg zijn armen om zich heen, terwijl de 
angst van die avond over hem heen spoelde. ‘Ik keek van een afstandje naar 
mezelf? Aanvankelijk had hij niet door dat er naast hem een meisje zat dat 
met doordringende blauwe ogen naar hem keek. 

Neave liep zo ontspannen mogelijk achter Luteyn aan naar de uitgang 
van het park terwijl het bloed in zijn oren gonsde. Toen begonnen ze te 
rennen. 


De daaropvolgende vierentwintig uur verliepen in een aaneenschakeling 
van ongerijmde situaties. Schuilen in een bedompte bioscoop waar ze in het 
bioscoopjournaal de overwinningen van Rommel in Afrika zagen en 
vervolgens Wir fahren gegen Engeland met de rest van het publiek 
meezongen. De ss-officier in zijn onberispelijke uniform aan boord van de 
avondtrein die hen naar zijn rijtuig liet komen en wilde weten: ‘Zijn jullie 
Joden?’ ‘Absoluut niet, antwoordde Luteyn. “We zijn Nederlanders’ 
Overstappen op een andere trein in Regensburg waar ‘vlak bij ons een man 
en een meisje geurend naar kruidige worst en knoflook innig verstrengeld 
lager’ in de stationshal. Het met sneeuw bedekte Beierse platteland dat langs 
het beslagen raam gleed terwijl ze naar het zuiden reden. 

Toen Luteyn om twee enkeltjes naar Singen vroeg haalde de vrouw achter 
het loket in Ulm er iemand van de spoorwegpolitie in blauw uniform bij, die 
hun papieren inspecteerde, zijn schouders ophaalde en ze naar het 
arbeidsbureau in het dorp stuurde om zich bij de plaatselijke autoriteiten te 
laten registreren. Ze werden begeleid door een andere politieagent met een 
revolver, die ze het gebouw binnen duwde. “Tweede verdieping, zei hij. 
‘Kamer 22? Hij zou op hen wachten. Het viel onmogelijk te zeggen of de 
agent argwaan had of gewoon de tijd doodde. Zo nonchalant mogelijk 
slenterden ze naar de bovenste verdieping en holden toen een achtertrap 
naar de kelder af naar buiten via de kolenopslag, de achtertuin in en een laag 
hek over. Neave en Luteyn renden in de richting van de Zwitserse grens, nog 
ruim honderdvijftig kilometer naar het zuiden. 

Intussen was in Colditz ontdekt dat er vier officieren ontbraken; de nacht 
daarop waren er nog twee via het theater ontsnapt. Uiterlijk was Eggers 
kalm, maar vanbinnen kookte hij. De zelfvoldane Britten en 
ondoorgrondelijke Nederlanders probeerden niet eens de identiteit van de 
ontsnappers geheim te houden. “Ze waren zo verdraaid zeker van zichzelf en 
hun mysterieuze vluchtgang; brieste Eggers. De spoorwegpolitie van Ulm 
meldde dat er twee Nederlandse elektriciens per trein waren aangekomen en 
vervolgens verdwenen. Toen er via dezelfde route nog eens twee aankwamen 
— het tweede Anglo-Nederlandse stel - werden ze direct gearresteerd. “We 
vochten een punt terug, schreef Eggers. Maar Neave en Luteyn waren nog 


niet gevonden net als, en dat was belangijker, hun ontsnappingsroute. De 
Duitsers begonnen het kasteel systematisch uit te kammen. 


Drie dagen na hun ontsnapping, op de avond van 8 januari, stonden Neave 
en Luteyn gewapend met een schop op de weg naar Singen, nog slechts vijf 
kilometer van de Zwitserse grens. Twee tienerleden van de Hitlerjugend met 
wapenstokken versperden hun de weg. “Hoe heten jullie en waar gaan jullie 
heen?’ wilden ze weten. 

Later vroeg Neave aan Luteyn wat er op dat moment door zijn hoofd 
ging. 

‘Dat ik de ene met mijn schop zou doden en jij de andere, antwoordde de 
Nederlander. “Wat was jij van plan?’ 

‘Precies hetzelfde: 

Eerder die dag waren de twee mannen in het bos tegen een verlaten 
imkerhut aangelopen. “Het was vreselijk slecht weer, met een temperatuur 
van min zeventien, schreef Neave. De uitgeputte en uitgehongerde Neave 
begon te hallucineren en leed aan aanvallen van sneeuwblindheid. Een uur 
daarvoor waren ze door een groep argwanende houthakkers staande 
gehouden, maar ze hadden weten te ontkomen door harder te rennen, 
voordat ze in de sneeuw vielen. Neave begon in te storten. Ademhalen deed 
pijn en ik werd duizelig. Als ik naar de witheid om me heen keek, deed dat 
pijn’ Uit geblaf in de verte bleek dat de houthakkers contact hadden 
opgenomen met de grenscontrole. ‘Er zaten honden achter ons aan, schreef 
Neave. Ze sliepen tot de avond viel, aten de overgebleven rozijnen op en 
gingen weer op pad, met de schoppen en witte jassen van de imker als 
rudimentaire vermomming. 

Nu stonden de twee getiniformeerde Hitlerjugendleden echter dreigend 
tussen hen en de vrijheid. 

‘We moeten uitkijken naar twee Britse gevangenen die zijn ontsnapt en 
die waarschijnlijk vanavond de grens proberen over te steken’ 

‘Die komen niet ver, zei Luteyn, ‘het is veel te koud voor 
krijgsgevangenen: 


Gelukkig voor de Hitlerjugend leek die totaal onlogische opmerking hun 
wantrouwen iets te verminderen. Ze fietsten weg waardoor ze er 
ternauwernood aan ontkwamen dat hun hersens met een schop werden 
ingeslagen door twee wanhopige mannen. 

Rond drie uur in de nacht staken Neave en Luteyn de spoorweg over en 
liepen zuidwaarts het bos in, in wat ze hoopten dat de richting van de 
Ramsen-saillant was. Er kwamen stemmen uit oostelijke richting en door 
een gat tussen de bomen zagen ze het grenshuisje. De weg liep vijftig meter 
parallel met de grens, met aan beide uiteinden een wachtpost. Met 
ingehouden adem verborgen ze zich in een greppel langs de weg toen een 
Duitse wachtpost langs kloste. Aan de westkant lag een veld met ongerepte 
sneeuw naast de weg. De temperatuur daalde snel. De voetstappen van de 
wachtpost stierven weg. 

‘Mee eens dat we nu oversteken?’ fluisterde Luteyn. 

‘Nu of nooit. 

Ze klauterden over de weg en doken het besneeuwde veld op. “We bleven 
kruipen, ploegden op handen en knieén door de diepe sneeuw. Door onze 
witte jassen werden we gecamoufleerd. Na wat wel een eeuwigheid leek 
stonden we op en holden we Zwitserland in’ Dat hoopten ze althans. Na 
tweehonderd meter door sneeuwbanken waden waren ze allebei volledig 
gedesoriénteerd en de uitputting nabij. Zelfs de onverstoorbare Luteyn 
brabbelde in het Nederlands in zichzelf. In het oosten flakkerde een enkel 
lichtje. Neave voelde hoe hij ‘hulpeloos en overstuur de draad kwijtraakte’ 
De zachte sneeuw onder hun met ijs overdekte laarzen maakte plaats voor 
de harde, geplaveide weg. Een kerkklok sloeg vijf uur. Uit de duisternis 
doemde een rij kleine boerderijen op en vervolgens het silhouet van een 
klokkentoren. “Een enkele vraag knaagde aan ons: waren we in Zwitserland?’ 
De dorpsstraat was leeg. Het leek er verlaten. Toen kwam er een enkele 
gestalte in het zicht met een geweer over zijn schouder. ‘Mijn hart klopte zo 
wild dat ik amper adem kon halen, schreef Neave. De nachtwacht zag hen 
en haalde het geweer van zijn schouder. Hij droeg een lange groene jas en 
een puntige pet, en, zo zag Neave met een grote golf van opluchting, 
glimlachte breed. “We doken met een vreugdekreet op hem af? 


De drie mannen grepen elkaar beet en ‘dansten in de sneeuw, draaiden 
eerst de ene kant op en toen de andere. De wachtpost stond als de vrolijkste 
man op aarde opgewekt te schreeuwen: In de ijskoude vroege ochtend 
deden twee ontsnapte gevangenen, uitgehongerd, uitgeput en halfblind, en 
een Zwitserse wachtpost die ze pas een halve minuut kenden, een vreemd 
vrijheidsdansje. 


De stemming in de Britse vertrekken schoot, in de woorden van padre Platt, 
omhoog ‘als een met waterstof gevulde ballon. Naarmate de dagen 
verstreken en duidelijk werd dat Neave en Luteyn hadden weten weg te 
komen, raakte de rest van de Britse gevangenen in de greep van een haast 
spirituele golf optimisme, ‘als de duif die van de ark was weggevlogen en 
land vond; een olijftak van hoop. 

In minder dan een week had Eggers ontdekt hoe de duiven waren 
gevlogen. Al lange tijd vermoedde hij dat het theater mogelijk ‘een zwakke 
plek’ was en dat er meer speelde dan voorstellingen alleen. Een van de 
planken van het trapje naar het toneel werd gelicht, een kleine Duitse 
soldaat wurmde zich naar binnen en vond de aan elkaar geknoopte lakens 
die waren gebruikt om naar de ruimte daaronder te klauteren. Het theater 
werd voorlopig verboden terrein; het gat werd opgevuld met beton, er werd 
een dubbel slot op de deur naar de wenteltrap gezet en de Kommandant 
feliciteerde Eggers met een fles champagne. 

Maar Eggers was te nerveus om van zijn beloning te kunnen genieten. De 
ontsnappingsroute van Neave en Luteyn mocht dan ingenieus zijn, het was 
een plot van een lagere orde vergeleken met wat de Fransen ook maar aan 
het plannen waren. Er zat verse modder bij het uitgegraven puin waardoor 
de zolderbalken doorbogen, wat suggereerde dat de tunnelgravers zich op 
een of andere manier een weg hadden weten te banen naar de grond buiten 
of onder het kasteel. ’s Nachts waren er duidelijk graafgeluiden te horen aan 
de noordwestkant van de binnenplaats, maar ondanks herhaaldelijk zoeken 
kon niet worden achterhaald waar de geluiden vandaan kwamen. Bovendien 
werden er regelmatig materialen gejat uit de rest van het kasteel die duidelijk 
bedoeld waren voor de bouw van een grote tunnel: metalen ledikanten, 


elektriciteitskabels, driehonderd planken van ongebruikte bedden die op een 
zolder lagen opgeslagen. ‘Er broeit iets; schreef Unteroffizier Schadlich in 
zijn dagboek, nadat er een grote ijzeren muurbeugel van de muur van het 
Saalhaus was gehaald. ‘Er verdwijnt van alles’? De onontdekte tunnel was 
onderwerp van gesprek in de Duitse wachtersruimte en zijn medeofficieren 
plaagden Eggers: “Dus je kan het gat niet vinden?’ grapten ze. ‘Is dit de 
Kanaaltunnel?’ Wat het er niet beter op maakte was dat Berlijn op de hoogte 
was gebracht en de autoriteiten werden steeds nerveuzer dat deze 
onontdekte tunnel zou worden gebruikt om de belangrijkste gevangene van 
het kasteel te exfiltreren. Ze begonnen midden in de nacht te bellen: ‘Is 
Romilly er nog?’ Beveiligingsexperts van de Gestapo kwamen advies geven 
over de zoektocht. Die bemoeienis haatte Eggers. ‘Dit was onze wereld; 
schreef hij. “We wisten er meer van dan wie dan ook. Er moest gewoon iets 
worden gedaan. Diep onder hun voeten werd een gigantische tunnel 
gegraven. Tenzij die werd gevonden, en snel ook, zouden tientallen, zo niet 
honderden, gevangenen ontsnappen. Dat betekende, zoals Eggers en zijn 
Kommandant heel goed wisten, een reisje naar het Oostfront, vrijwel zeker 
een enkeltje. 

De Grote Franse Tunnel, of Le Métro zoals die bekend kwam te staan, 
was het meest ambitieuze bouwproject dat de gevangenen van Colditz tot 
dusver hadden ondernomen. Er werd in maart 1941 boven in de 
klokkentoren mee begonnen, ruim vijfentwintig meter boven de 
binnenplaats; tien maanden en vijftien meter ondergronds graven later 
kwam de tunnel tot slechts een paar meter van de wand van het steile ravijn 
aan de noordkant van het kasteel. Het mechaniek, dat allang niet meer 
werkte, lag opgeslagen in een kamertje boven in de toren; daarvandaan 
liepen twee lange schachten van slechts veertig centimeter breed en 
oorspronkelijk bedoeld als behuizing van de gewichten en touwen waarmee 
het mechanisme werd aangedreven, helemaal naar de grond. Een groepje 
van negen Franse officieren, die zich La Société Anonyme du Tunnel 
noemden [Tunnel bv], braken eerst op de zolder boven de klok in en 
klommen toen door middel van geimproviseerde ladders verdieping voor 
verdieping langs de schachten naar beneden. Vanaf de grond lieten ze een 


schacht door een boogvormig stenen dak het Kellerhaus in zakken, waarbij 
ze de stalen assen van het klokmechaniek als boor gebruikten. De punten 
hadden ze in een zelfgemaakte oven getemperd en gehard. De belangrijkste 
tunnelgraver was een gespierd lid van het Vreemdelingenlegioen, Bernard 
Cazaumayou, die als bijnaam La Taupe had, de Mol. Eenmaal 
doorgedrongen tot de kelder begonnen ze zich in augustus 1941 een weg te 
graven door de fundering onder de tussenmuur met de kapel in de hoop een 
crypte te vinden met een uitgang. Het gat werd zorgvuldig verborgen onder 
de oorspronkelijke stenen en bestrooid met stof, aangezien de Duitsers de 
kelder nog steeds gebruikten - wat de tunnelgravers er niet van weerhield 
zich af en toe te verfrissen met de inhoud ervan, waarna ze de flessen met 
water vulden en de kurk er weer op deden. ‘Aan niets viel te zien dat we 
onszelf hadden bediend, herinnerde Cazaumayou zich nog. ‘Zelfs het aantal 
flessen bleef gelijk’? Sommige stenen waren zo groot dat ze gebroken 
moesten worden door ze eerst met een olielamp te verhitten en er 
vervolgens koud water overheen te gieten. Frank ‘Errol’ Flinn had een grote 
koevoet van een Duitse arbeider weten te stelen, die hij doorgaf aan de 
Franse tunnelgravers zodat hun werk er aanzienlijk gemakkelijker op werd 
en hij een plekje kreeg in het ontsnappingsteam. De grond onder de kapel 
was van keiharde steen en de vloer werd gesteund door middeleeuwse eiken 
dwarsbalken, elk meer dan dertig centimeter dik. Die werden met behulp 
van een piepkleine zaag, vervaardigd uit keukenmessen waar tanden in 
waren gesneden, een voor een doormidden gezaagd. ‘Het was donker, 
benauwend en afgrijselijk werk; zei Cazaumayou. ‘Had ik geweten hoe 
moeilijk het zou zijn, dan was ik er nooit aan begonnen. Boven hen zong het 
Franse koor er lustig op los om de herrie te maskeren. Een ingewikkeld 
systeem van wachtposten waarschuwde als er bewakers in de buurt waren. 
De Franse kapelaan deed of hij drie officieren de biecht afnam, terwijl ze een 
systeem voor elektrisch licht in de tunnel in elkaar flansten door de kabels 
van de stoppenkast in de sacristie om te leiden. De Fransen hadden geéist 
dat de kapel open bleef, omdat ‘ze de geestelijke troost van koorrepetities en 
religieuze leringen nodig hadden. Eggers’ gevoel voor eerlijkheid was zwaar 
aangetast toen hij later ontdekte dat het een list was geweest om aan de 


tunnel te kunnen werken. Het was, zo brieste hij, ‘het meest walgelijke 
misbruik van onze concessies aan cultuur en religieuze aanbidding:. 

Met moeite werd het puin in van matrashoezen gemaakte zakken en 
dichtgebonden met elektriciteitsdraad de schachten in gesleept: ongeveer 
twaalfhonderd kubieke meter aarde, puin, stenen en houtsplinters, verdeeld 
over de zolders. In september hadden ze zich door twaalf dwarsbalken 
gewerkt. Het was de vraag of het plafond het zou begeven onder het gewicht 
van het puin voordat de kapelvloer instortte. Uiteindelijk bereikten 
Cazaumayou en zijn gravers de buitenmuur van het kasteel, ruim twee 
meter dik en zonder pneumatische boor of explosieven ondoordringbaar. Ze 
moesten nu wel onder de fundering graven, een karwei waarvoor heel wat 
meer handen nodig waren. De besloten vennootschap werd uitgebreid met 
31 Franse officieren en een enkele Engelsman, die in drie ploegen groeven. 
Een schacht liep vijf meter onder de muur door en vanaf daar weer 
horizontaal. Half januari 1942 liep de tunnel, gestut door houten planken 
die overal uit het kasteel waren gestolen, tot onder het looppad op het terras 
en achter het prikkeldraad. Slechts een paar meter zachte aarde scheidde de 
tunnel van de klifwand. 

De groep besloot dat het moment was aangebroken. Er werd afgesproken 
dat alle Franse gevangenen zouden ontsnappen, de tunnelgravers als eerste, 
in een door lootjes te trekken bepaalde volgorde, na een half uur gevolgd 
door de rest, in tweetallen, allemaal uitgerust met een burgervermomming, 
geld, kaarten en valse papieren. Dit legertje ontsnappers zou een voor een 
aan een touwladder van lakens langs de afgrond omlaag klimmen naar de 
lagergelegen vallei, via de bodem van de stroom naar de overkant komen en 
zich vervolgens verspreiden. De massa-uitbraak stond gepland voor 17 
januari. 

Eggers maakte overuren en zocht naar de verborgen tunnel of zijn leven 
ervan afhing, wat waarschijnlijk ook zo was. Van nature was hij een 
bureaucraat en dus richtte hij een ‘Particulier Zoekcomité op om het 
probleem van elke invalshoek te bekijken: de andere leden van dit geheime 
comité waren twee betrouwbare onderofficieren, de dagboekschrijver 
Unteroffizier Martin ‘Dixon Hawke’ Schadlich en Stabsfeldwebel Ernst 


‘Mussolini’ Gephard, de beste speurders van het garnizoen. Tegen zijn 
hogergeplaatste officieren zei Eggers niet wat hij aan het doen was. “De 
Kommandant en beveiligingsofficier raakten in paniek,; concludeerde hij en 
het had geen zin die paranoia te voeden. Eggers vermoedde dat sommige 
van zijn collega’s zelfs wilden dat de gevangenen succes oogsten met hun 
tunnel, zodat ze konden pleiten voor een draconischer regiem. Net zoals de 
gevangenen een ontsnappingscomité hadden, hadden de Duitsers nu een 
even geheim anti-ontsnappingsteam. 

Het particuliere comité van Eggers kwam met een plan: zich 
concentreren op die delen van het kasteel die niet bewoond waren, alle 
relevante opmerkingen van de gevangenen, ‘hoe nonchalant ook, 
nauwkeurig te verifiéren en ‘elke mogelijk denkbare plek waar een uitgang 
kon worden gemaakt’ te onderzoeken. 

De verzamelnaam voor speurders is een ‘bedrijf’ en de Duitse jagers 
waren nog nooit zo bedrijvig geweest. Half januari hadden ze de kelders, 
zolders, kapel en het theater uitgekamd. Eggers liep zich op te vreten: ‘Nog 
steeds geen tunnel. We lieten onze gedachten langs alle kamers, 
verdiepingen, overlopen, gangen, steunberen en ingangen die we zo goed 
kenden gaan. Plotseling dacht ik aan de klokkentoren’ Op de ochtend van 
15 januari scheen Stabsfeldwebel Gephard, met de kampelektricién Willi 
Ponert bij zich, met een zaklamp in de nauwe schachten. Toen liet hij er een 
steentje in vallen, wat een vreemd hol geluid gaf. Gephard raapte een van de 
ongebruikte klokgewichten op, een klomp metaal van twintig kilo, en liet dat 
in het gat vallen. Er klonk een gigantische, galmende dreun toen het gewicht 
door de planken sloeg die de Fransen hadden neergelegd om de ingang van 
de tunnel te verbergen. “We waren iets op het spoor, wist Gephard nog. 
Omdat hij zelf te corpulent was om in de schacht te klimmen liet hij de 
leerjongen van de elektricien komen, een magere tiener, bond een 
brandslang om het middel van de jongen en liet hem langzaam in het gat 
zakken. Ongeveer vijftien meter lager leek de leerjongen boven de hoofden 
van drie geschrokken Franse officieren te hangen, die zakken met puin 
hadden zitten dichtnaaien toen het klokgewicht naar beneden kwam zeilen. 
‘Er zit hier iemand!’ riep de doodsbange jongen, die vlug weer omhoog werd 


gehesen. “Hij leek compleet van slag; schreef Gephard. Eggers werd er 
bijgehaald, samen met het oproercommando en de drie in de hoek gedreven 
Fransen probeerden weg te komen: met een houten balk van de kapelvloer 
als stormram beukten ze zich een weg door de muur naar de wasserette op 
de tweede verdieping. 

Graaf Philippe de Liedekerke, een aristocratische legermajoor die 
afstamde van het Belgische koningshuis, zat rustig in bad zijn boek te lezen, 
toen er een steen uit de muur schoot en op zijn buik belandde. “Met ijzeren 
staven werd een opening gemaakt’ De graaf had amper tijd om uit bad te 
springen en zijn handdoek te grijpen voordat er een gestalte door het gat 
kroop, gevolgd door twee andere. Liedekerke was een opvallend dappere 
man, een lid van het Belgische verzet dat later zou ontsnappen, zich bij de 
Britse Special Operations Executive aansloot en drie keer per parachute in 
het door nazis bezette Belgié zou landen. Maar dat was niet te vergelijken 
met de schok van drie zweterige, stoffige, half geklede Fransen die in je 
ochtendbad springen. 

Eggers was stomverbaasd over, en diep onder de indruk van het stukje 
bouwmeesterschap dat hij nu ontdekte: een tunnel van 44 meter lang, van de 
top van het kasteel tot op een paar meter van het ravijn, compleet met een 
elektrisch waarschuwingssysteem met _ flitslichtjes, een pompend 
ventilatiesysteem dat gebruikmaakte van blikjes die als pijpen aan elkaar 
waren gebonden en een rails met kar om puin te vervoeren. ‘Ik kroop naar 
het einde en zo naar de buitenmuur. Boven me hoorde ik de wachtposten 
heen en weer marcheren. We waren er maar net op tijd bij. De leden van het 
Particuliere Zoekcomité kregen extra verlof als beloning. Om het te vieren 
zei Eggers in zijn idiomatische Engels: “We were all cock-a-hoop. De 
volgende dag bezocht Gauleiter Martin Mutschmann, de nazipotentaat van 
Saksen, het kasteel en kreeg van een jubelende Kommandant Schmidt een 
rondleiding bij de tunnel. Ongeveer twaalfhonderd vierkante meter puin, 
stenen en aarde moest met veel inspanning van de zolders worden vervoerd. 

‘Het was ons gelukt om in tweehonderdvijftig dagen een tunnel van 44 
meter lang te bouwen, zei Cazaumayou. ‘Een bovenmenselijke prestatie die 
op het laatste moment mislukte’ De in zwaarmoedigheid verzonken Fransen 


vermoedden dat er verraad in het spel was. Hoe wisten de Duitsers slechts 
twee dagen voor de uitbraak waar ze moesten zoeken? Later benadrukte 
Eggers dat de ontdekking van de tunnel het resultaat was van methodisch en 
hard te werk gaan, intuitie en geluk, ‘een van die mazzeltjes die je af en toe 
hebt als je maar lang genoeg je gezonde principes volgde. Dat hij een tip had 
gekregen ontkende hij. Toch was de timing wel heel toevallig; het 
‘plotselinge’ besluit van de Duitsers om precies op de juiste plek te zoeken 
riekte naar verraad. 

Elke onderwijzer heeft een verklikker nodig. Vanaf het begin joeg Eggers 
op luistervinken, het bijzonder walgelijk soort spion dat informatie biedt 
terwijl hij of zij zich voordoet als trouw lid van een gemeenschap. Het viel 
Eggers op dat een gewone soldaat zich op het toppunt van de confrontatie 
tussen de Britse officieren en de ordonnansen in brieven naar huis bitter 
klaagde dat ‘hij het zat was als dienaar voor officieren te fungeren. Zodra er 
niemand in de buurt was, ging Eggers naar hem toe. 

‘Ik kan je wegsturen, bood hij aan. ‘Maar dan wil ik in ruil daarvoor wat 
informatie. 

Het antwoord was bot: “‘Kapitein Eggers, ik mag het hier dan niet prettig 
vinden, maar ik ben nog altijd een Brit’ 

Die aanpak liep op niets uit, maar bij anderen had hij meer succes. Eggers 
zag zichzelf graag als man van eer, en in zijn memoires zwakte hij de moreel 
dubieuze taak van het rekruteren van mollen af. “Er waren slechts twee 
verraders, hield hij vol, ‘en die kwamen op eigen initiatief naar voren. 
Informatie werd uit vrije wil aangeboden: Hij noemde de verraders niet bij 
naam en beweerde dat ‘pogingen om informatie van gevangenen los te 
peuteren zelden succesvol waren. Eggers schreef na de oorlog, in een tijd 
waarin het aanwijzen van zijn spionnen binnen het kamp hem weinig goed 
zou hebben gedaan en de spionnen zelf ernstig zou schaden. Intern verraad 
paste niet in de naoorlogse mythe van Colditz en werd daarom verbloemd. 
Toch kwam het voor, binnen alle landen: gevangenen die bereid waren 
informatie te verstrekken in ruil voor materieel gewin, in de hoop hun 
vrijheid te verkrijgen, of om ideologische redenen, of opportunisten die een 
verzekeringspolis afsloten voor het geval de oorlog eindigde in een 


overwinning voor de Duitsers. De gezinnen van Poolse gevangenen leefden 
onder de brute nazibezetting: samenwerking zou hen veilig kunnen stellen. 
Sommige Polen waren Volksdeutsche, van oorsprong etnisch-Duits, en 
werden dus als meer pro-Duits gezien dan de rest. Het Franse contingent, 
verregaand verdeeld tussen vasthouders aan de pro-Duitse Vichy-regering 
en aanhangers van De Gaulle, leende zich uitstekend voor infiltratie. Volgens 
Airey Neave ‘werden er Fransen binnengebracht die getraind waren in 
Duitse propaganda, maar zij moesten verwijderd worden aangezien ze 
gelyncht dreigden te worden en in sommige gevallen daadwerkelijk gewond 
raakten. Het vermoeden bestond dat Franse informanten in sommige 
gevallen de ontsnappingsplannen bekendmaakten’ Zelfs in de rangen van 
het Britse leger vond je nazisympathisanten. Dat soort mensen vinden en ze 
omkopen, chanteren of op een andere manier aanzetten hun 
medegevangenen te verraden was Eggers’ minst favoriete aspect van zijn 
werk, maar hij was er bijzonder goed in. 

De Polen waren de eersten die, in april 1941, vermoedden dat er zich een 
verrader in hun midden bevond, in een tijd dat de ene na de andere 
ontsnappingspoging mislukte. Vier Poolse officieren hadden het plan 
opgevat via de kantine te ontsnappen, maar op het laatste moment was er 
een ziek geworden en probeerden er slechts drie te ontsnappen. ‘Drie maar?’ 
vroeg een van de bewakers die de gevangenen nog voor ze hun binnenplaats 
af waren oppakten. “Waar is nummer vier?’ Een officier van wie werd 
geloofd dat hij een mol was en die in stilte door de Duitsers was verwijderd, 
was al door de Fransen verstoten. Sommige mannen in het Franse kamp 
bleven ervan overtuigd dat het geheim van Le Métro aan Eggers was 
doorgespeeld, hetzij als bewust verraad, hetzij onopzettelijk door een 
‘onbezonnen opmerking’ Vooral een groep officieren die onlangs vanaf 
Colditz naar een ander kamp was verplaatst was verdacht. Wantrouwen is 
besmettelijk. Voor de Britten was er niet é¢n aanwijsbaar moment waaruit 
verraad bleek, al waren ook verschillende Britse tunnels betrekkelijk 
eenvoudig ontdekt. Twijfel begon zich als een giftige mist te verspreiden 
naar een gevangene die er ongebruikelijke politieke standpunten op nahield, 
snel in een slecht humeur was en geen witte huid had. 


Birendranath Mazumdar hoorde er nooit bij: dat mocht hij niet. Twee dagen 
na aankomst moest de Indiase arts bij Guy German komen, de hoogste 
Britse officier. 

Je hoort nog steeds bij het leger van de koning; snauwde de kolonel. 

In alle verwarring was Mazumdar vergeten te salueren. 

German gedroeg zich onvriendelijk. “Waar heb je gezeten en wat heb je 
gedaan sinds je gevangen werd genomen?’ 

Mazumdar was ontzet. “Wat ik heb gedaan? Wat mij is aangedaan?’ 

Daarop stak de officier een preek af, of gaf hij een waarschuwing, waarin 
hij Mazumdar meedeelde ‘zich onder geen beding in te laten met de 
Duitsers. De duidelijke implicatie was dat hij als Indiase nationalist in 
verleiding zou worden gebracht zijn overweldigers te steunen. Met moeite 
hield Mazumdar zijn woede in bedwang. ‘Ik was niet onder de indruk. Op 
slag had ik een hekel aan hem’ 

Mazumdar kreeg de bovenste brits toegewezen achter op de bovenste 
zolder in de Britse vertrekken, wat betekende dat hij zijn kamergenoten 
waarschijnlijk zou wekken met zijn geklepper op klompen over de houten 
vloer als hij ’s nachts moest plassen en een golf gevloek moest verduren. 
‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, Mazumdar?’ Er werd van 
‘Jumbo’ verwacht dat hij als Indiér curry kon maken, al had hij in zijn hele 
leven amper een maaltijd bereid. Een keer deed hij per ongeluk een blikje 
met het opschrift MINCEMEAT in zijn curry, de traditionele Britse 
pasteivulling, in de veronderstelling dat het minced meat, gehakt, moest zijn 
in plaats van de zoete vruchtenvulling die in taarten werd gebruikt; het 
uiteindelijke brouwsel was oneetbaar en werd danig belachelijk gemaakt. Ze 
lieten Mazumdar nooit zijn mincepie curry vergeten. Al snel verspreidde het 
gerucht zich dat, hoewel de Indiase arts ‘dan misschien anti-Duits was, zoals 
we allemaal waren in die tijd, hij ook zeker anti-Brits-Indié was: 
Vanzelfsprekend trok hij naar de enige andere persoon van kleur in het 
kasteel, een half-Indonesische officier uit het Nederlands-Indische leger met 
de naam Eduard Engles. Dat verbond van buitenstaanders leek hun 
populariteit bij sommige Britse officieren juist geen goed te doen. 


Mazumdar werd niet bij het belangrijkste gespreksonderwerp van het 
kamp betrokken. ‘Ik hoorde iets over een ontsnappingsplan van de Fransen 
en de Nederlanders, maar niet van de Britten, herinnerde hij zich. Toen de 
Indiase arts naar kolonel German toeging om te melden dat hij zich graag 
kandidaat wilde stellen voor een ontsnappingspoging werd hij ‘bespot: ‘Jij? 
Uit deze gevangenis ontsnappen? Met je bruine huid?’ Met een witte huid 
was het al moeilijk genoeg te voorkomen dat je in Duitsland werd opgepakt, 
liet de HBO hem weten, laat staan met een opvallend bruin gezicht. Daar 
school mogelijk een kern van waarheid in, maar het was ook een teken van 
discriminatie, de zoveelste manier om hem van hen te vervreemden. Als 
officier was het hem niet toegestaan te werken, al was hij een beter arts dan 
de Duitse kampdokter. Zonder zijn geneeskunde of iemand die garant voor 
hem kon staan en met maar weinig vrienden trok Mazumdar zich in zichzelf 
terug, waardoor hij in de ogen van degenen die vastbesloten waren bewijs 
van verraad te vinden nog afwijkender en vreemder leek. ‘Ik voelde me 
verloren en hield me afzijdig; herinnerde hij zich. ‘Colditz leek ontwricht. 
Het was ieder voor zich? Op een dag nam een Franse officier hem apart. ‘De 
Britse officieren noemen je een spion, weet je. Ze hebben aan ons gevraagd 
bij je uit de buurt te blijven’?’ Mazumdar was gekrenkt. De Indiér uit een 
hoge kaste was een paria geworden. 


7. Clutty van m9 


Eind 1940 ontving Dodo Barry een extreem vreemde brief van haar 
echtgenoot Rupert, een van de eerste officieren die naar Colditz waren 
gestuurd. Hij begon met: “Ben zo blij te horen dat je een puppy gaat kopen. 
De eerste hond in alle drie de nestjes zal het beste zijn’ Dodo was niet van 
plan een puppy te kopen, laat staan drie uit verschillende nestjes. 
Aanvankelijk dacht ze dat haar echtgenoot in gevangenschap was 
doorgedraaid. Waar had hij het over? Ze hield niet eens van honden. Wel 
was ze dol op kruiswoordraadsels en na nog eens goed lezen begreep ze dat 
Rupert gebruikmaakte van een eenvoudige code: neem elk derde woord. 
Deze brief ging niet over honden. 

Naast luistervinken, zowel echte als denkbeeldige, was er in het kasteel 
ook nog een andere, loffelijker soort spion te vinden, een die geheime 
informatie verzamelde en doorstuurde naar Groot-Brittannié. De mannen 
mochten dan afgesloten van de buitenwereld leven, toch hadden ze als 
gevangenen op vijandelijk terrein toegang tot belangrijke (of in elk geval 
interessante) informatie. Die berg nuttige kennis bleef met een gestage 
stroom nieuwelingen, pas gevangengenomen officieren of mannen die 
vanuit andere kampen waren overgeplaatst ook nog eens groeien: 
waarnemingen over de bewegingen van de _ Duitse  troepen, 
verdedigingsmogelijkheden, | bombardementschade, waar mogelijke 
doelwitten zich bevonden, hoe de stemming onder burgers en gevangenen 
was, voedselvoorraden enzovoort. Om die informatie door te brieven 
hadden de gevangenen een manier nodig om buiten medeweten van de 
Duitsers om met Londen te communiceren. Alle brieven die het kasteel in- 


en uitgingen werden zorgvuldig onderzocht op geheime boodschappen en 
zwaar gecensureerd. Verwijzingen naar namen en plaatsen werden 
systematisch gewist. Een brief naar huis moest met potlood worden 
geschreven, op glanzend papier, om het gebruik van geheime inkt te 
voorkomen. Een code was de enige manier om geheimen naar Londen te 
sturen en als zon geheimschrift kon worden afgesproken kon Londen 
terugschrijven. 

Nu ze eenmaal de code doorhad kostte het Dodo maar een paar minuten 
om de boodschap van Rupert Barry te ontcijferen: ‘Haal Bij Ministerie van 
Oorlog Amerikaans Paspoort Visum Ex Zweden. Haastig vertrok ze naar 
Londen om daar aan een ambtenaar uit te leggen dat haar echtgenoot van 
plan was via Scandinavié te ontsnappen en een vals Amerikaans paspoort 
wilde met een visum voor Zweden. Dat kreeg ze niet. Wel ontving Barry een 
paar weken later twee brieven met dezelfde derde-woord-code van Christine 
Silverman, een ongetrouwde tante uit Leeds van wie hij al in geen jaren 
meer iets had gehoord. In de brieven stond dat er binnenkort twee pakketjes 
in Colditz zouden worden afgeleverd van het Welzijnsfonds voor 
Gevangenen met daarin een stel zakdoeken en een pakje gesuikerde 
amandelen in verschillende kleuren. Met behulp van de aanwijzingen van 
zijn ‘tante’ loste Barry de gele amandelen op in water en voegde de zakdoek 
met groene bies toe: voor zijn ogen verschenen, als een ontwikkelende foto, 
de gegevens van de ‘HK’ of ‘5-6-0-code; de sleutel voor communicatie met de 
Britse gevangenen. Het was zowel een eenvoudige als lastig te kraken code 
(zie de Appendix) die de rest van de oorlog niet ontcijferd zou worden. Bij 
het overbrengen was bepaalde informatie van krijgsgevangenen al 
achterhaald, maar deze brug tussen het ministerie van Oorlog en de kampen 
was van immens psychologisch belang: de gevangenen konden door middel 
van gecodeerde brieven informatie doorsturen, een verzoek indienen en 
opdrachten ontvangen op een manier die de Duitsers sterk wantrouwden, 
maar nooit ontcijferden. De afstand tussen Colditz en Londen leek door 
deze betrouwbare manier van communiceren niet meer zo groot, de 
onmacht van gevangenschap minder drukkend. De mannen mochten dan 
gevangenen zijn, ontwapend en in beperking, maar ze vochten nog steeds in 


de oorlog. In Londen was het ministerie van Oorlog de krijgsgevangenen in 
een ander licht gaan zien; niet als niet-strijders die onbelangrijk waren voor 
de bredere oorlog, maar als mogelijke militaire aanwinsten. 

In werkelijkheid maakte tante Christine uit Leeds deel uit van een nieuwe 
tak van de Britse inlichtingendienst die zich toelegde op het helpen van 
krijgsgevangenen en militairen die op  vijandelijk terrein waren 
neergeschoten of vermist geraakt. De tak opereerde onder verschillende 
codenamen, zoals The Lisbon Book Fund, The Welsh Provident Society, The 
Licensed Victuallers Sports Association, The British Local Ladies’ Comforts 
Society en The Jigsaw Puzzle Club. De officiéle naam was echter M19, de 
jongste aanwinst van de Militaire Inlichtingen-familie waaronder al MI5 en 
MI6 vielen. Deze nieuwe, extreem geheime eenheid, die aanvankelijk 
gehuisvest was in één kamer van het Metropole Hotel in Londen, breidde 
zich snel uit en begin 1942 werd de enige persoon in Groot-Brittannié die 
uit de eerste hand wist wat ontsnappen uit Colditz was gerekruteerd. 

Direct na aankomst in Zwitserland werd Airey Neave ingewijd in de 
bizarre rituelen van de geheime wereld. In het Britse legatiegebouw in Bern 
werd hem verteld: ‘Er is door MI9 om jou gevraagd’ (het was de eerste keer 
dat hij die naam hoorde). Hij kreeg de opdracht naar Geneve te gaan, waar 
bij een stationskiosk een man die het Journal de Geneve aan het lezen was op 
hem wachtte. Inderdaad: een ‘slanke Engelsman in krijtstreeppak’ stelde 
zichzelf voor als ‘Robert. Dit was Nicholas Elliott van M16, oud-spion met 
een hang naar het absurde die ging over de ontsnappingsroutes uit 
Zwitserland. Elliott nam Neave mee naar een hotel-bordeel voor een feestje 
en gaf hem valse papieren waaruit bleek dat hij nu een Tsjechische 
vluchteling was: een vreemde keuze aangezien Neave de naam op zijn 
identiteitskaart niet eens kon uitspreken. Na de oversteek van de grens met 
Frankrijk werden hij en een andere Britse ontsnapte gevangene opgewacht 
door een oudere man in een werkoverall die een stenen pijp rookte. 
‘Goedemorgen, heren; zei de Fransman. ‘Ik ben Louis Simon, voorheen 
werkzaam in het Ritz Hotel in Londen’ De ex-ober stelde hen voor aan een 
‘jonge Franse vrouw met een treurig gezicht’ die hen naar een handelaar op 


de zwarte markt in Marseille bracht. Die droeg hen op zijn beurt over aan de 
‘Pat-linie} een ontsnappingsroute door de Pyreneeén die werd geleid door 
Pat O'Leary, een arts die in tegenstelling tot wat zijn naam suggereerde 
Belgisch was. Vanuit het neutrale Spanje werd Neave met twee dozijn andere 
ontsnapte soldaten uit alle geallieerde landen per bus naar Gibraltar 
gebracht, waar ze op een troepentransportschip naar Groot-Brittannié 
stapten. 

Twee weken later zat hij in restaurant Rules in de Londense wijk Covent 
Garden te lunchen met een man van middelbare leeftijd in een geruite 
broek. Kolonel Norman Crockatt, voormalig kopstuk van de Londense 
beurs en nu hoofd van M19, hield er een open en eerlijke denkwijze op na: 
door militair personeel te trainen gevangenschap te voorkomen en 
ontsnappers uit kampen te helpen kon m19 banden aangaan met vijandelijke 
bronnen, het moreel onder gevangenen en burgers een oppepper geven en 
de oorlog de goede kant op sturen. Soldaten, matrozen en mannen van de 
luchtmacht moesten ‘ontsnappingsbereidheid’ stimuleren en het als een 
nationale plicht zien om te voorkomen dat ze gepakt werden en bij 
gevangenneming te ontsnappen. Elke uit gevangenschap bevrijde gevangene 
was weer een man in uniform. Crockatt kwam direct ter zake: had Neave 
interesse om zich bij zijn team bij M19 aan te sluiten? ‘Jij hebt als een van de 
zeer weinigen ervaring: Zonder aarzelen zei Neave ja: ‘Ik ben aan de sfeer 
van ontsnapping gewend geraakt en wil alles doen om de mensen daar te 
helpen: 

MI9 was een van de kleinste en meest geheime onderdelen van de Britse 
inlichtingendienst en een van de vreemdste. Het stond onder leiding van 
Crockatt, maar voorzittend genie was Christopher Clayton Hutton, de 
uitvinder van de meest buitengewone ontsnappingsuitrusting in de 
geschiedenis. In tijden van oorlog is er nuttig werk voor mensen die in 
vredestijd zouden worden afgedaan als zonderlingen en buitenbeentjes. Zo 
iemand was ‘Clutty. Deze kale, bebrilde man die extreem allergisch was voor 
militaire discipline droeg meer bij aan de oorlogsinspanning dan de meeste 
generaals, waarbij hij vanuit een grote ondergrondse bunker midden in een 
veld werkte om te voorkomen dat hij werd gestoord. Zijn fascinatie voor 


ontsnappen begon in 1913 toen hij op negentienjarige leeftijd werkzaam was 
in de zaagmolen van zijn oom in Birmingham en Harry Houdini ontmoette. 
Hutton wedde met de Amerikaanse illusionist dat die niet uit een afgesloten 
houten pakkist zou kunnen ontsnappen. Die weddenschap won Houdini, 
maar alleen maar omdat hij de molenaars in het geheim omkocht om het 
deksel van de kist met nepspijkers dicht te spijkeren. Voor de jonge Clutty 
was dit een eurekamoment, maar het zou nog 27 jaar, twee wereldoorlogen 
en een mislukte carriére als verslaggever, filmcommentator en soldaat kosten 
voor hij zijn ware roeping ontdekte: het voor M19 uitvinden van 
ontsnappings- en ontwijkingsmiddelen, een taak die hij met 
verbazingwekkende energie en vindingrijkheid op zich nam. 

Clutty begon met het samenstellen van ontsnappingskits voor 
neergehaalde piloten, voor hij doorstoomde naar de zelfs nog lastiger taak 
om gadgets voor krijgsgevangenenkampen binnen te smokkelen om 
gevangenen te helpen ontsnappen, waarbij hij elke hersencel van zijn 
bijzonder vruchtbare brein benutte. 

Zijn prioriteit lag bij kaarten van vijandelijk gebied en de kaarten die 
Clutty maakte kenden hun weerga niet: kaarten op zijde geprint, met 
permanente inkt, die tot piepkleine pakketjes konden worden opgevouwen 
en verborgen in een schaakstuk of hiel van een laars, kaarten op eetbaar 
vloeipapier van moerbeiboombladeren, die niet ritselden als een gevangene 
werd gefouilleerd, nat konden worden zonder uiteen te vallen en zonder 
vorm te verliezen tot een bal konden worden gepropt en weer uitgevouwen. 
Kaarten die in  uniformvoering werden genaaid, in boeken, 
grammofoonplaten, sigarettendoosjes en speelkaarten konden worden 
verborgen. Van een magnetisch scheermesje maakte hij een kompas: de G 
van Gilette wees naar het noorden als het kompas aan een koord werd 
gehangen. Hij verborg miniatuurkompassen in voedsel, blikjes, stukken 
zeep, boordenknoopjes, potloodstompjes, en knopen die de verkeerde kant 
op draaiden (op basis van de onfeilbare theorie dat de logische Duitse geest 
zich nooit kan voorstellen dat iets tegen de klok in kan worden losgedraaid). 
Hij ontwikkelde een manier om geld in een bordspel te verbergen, 
ijzerzaagjes in pakkettouw, een schroevendraaier in de hendel voor een 


cricketslaghout en haarborstels met verborgen compartimenten om geld en 
andere contrabande in te verbergen. De Duitsers maakten gaatjes aan zowel 
de boven- als de onderkant van voedselpakketten en onderwierpen de 
inhoud aan onderzoek voordat ze werden afgegeven: Clutty vond een 
dubbellaags blikje uit, met tussen de binnen- en buitenlaag een smal 
compartiment om kaarten, geld en zelfs diagrammen van vijandelijke 
vliegtuigen te verbergen, mocht een ontsnapte piloot op het idee komen een 
vliegtuig te stelen. Enkele van zijn uitvindingen voor neergehaalde piloten 
waren schoenen met valse hakken waarin een noodrantsoen zat, zoals 
voedsel en Benzedrine-tabletten (een soort amfetamine om vermoeidheid te 
onderdrukken), en vliegenierslaarzen die in burgerschoenen en een warm 
leren vest konden veranderen als de beenstukken werden losgehaald. 
Sommige gevangenen hadden bij aankomst in Colditz al een uitgebreide, 
verborgen uitrusting bij zich om hen weer naar buiten te krijgen. 

Een vermomming was essentieel en dus zette Clutty zijn vreemde geest in 
om na te denken over kostuums. Krijgsgevangenen mochten een nieuw 
uniform ontvangen, dus ontwierp hij een dubbelzijdig uniform met donkere 
voering, dat binnenstebuiten op een normale burgerjas leek. Na overleg met 
de Wolvereniging over het juiste materiaal tekende hij met onzichtbare inkt 
kniplijnen op schijnbaar normale dekens; bij ontvangst zou een kleermaker 
in de gevangenis de inkt zichtbaar maken, het patroon knippen en een 
replica-uniform van de Wehrmacht of Luftwaffe naaien. Door de apart 
geleverde verf waren deze vrijwel niet te onderscheiden van de echte. 

Crockatt gaf Clutty alle vrijheid voor zijn experimenten. Dat was maar 
goed ook, want de uitvinder was uitermate slecht in doen wat hem werd 
opgedragen. ‘Dit is een excentrieke officier, merkte Crockatt trots op. Je 
kunt niet van hem verwachten dat hij de normale dienstregels volgt’ 
Hierdoor kwam hij regelmatig in problemen. Een blaaspijpje waarmee 
Franse verzetsstrijders giftige grammofoonnaalden in de gezichten van ss- 
officieren konden schieten werd vanwege de hoge mate van onsportiviteit 
afgewezen. Terwijl hij op Ilkley Moor een in een pakje sigaretten verborgen 
miniatuurradio testte, werd hij gearresteerd. Hij was zon beroerde 


bestuurder dat hij een chauffeur kreeg, die, voor ze de baan aannam, werd 
gewaarschuwd dat haar passagier stapelgek was. 

Acteur Desmond Llewelyn zat gevangen in het officierskamp in Laufen 
en had ongetwijfeld met een aantal van deze bijzondere ontsnappingssnufjes 
te maken; later zou Llewelyn de rol van ‘Q gaan spelen, de onvergetelijke 
uitvinder van MI6 in zeventien James Bond-films en een karakter gebaseerd 
op Clutty zelf. 

De pakketten van het Rode Kruis werden nooit gebruikt om 
ontsnappingsmateriaal naar binnen te smokkelen, omdat dit de neutraliteit 
van het systeem zou hebben geschonden en de rantsoenbron die van 
levensbelang was voor het welzijn van de gevangenen kon schaden. In plaats 
daarvan stopte MI9 ontsnappingshulpmiddelen in pakketten afkomstig van 
familieleden of onder dekmantel van diverse niet-bestaande goede doelen 
op valse adressen. Deze pakketjes stonden bekend als ‘neppers; ‘explosief’ of 
‘ondeugend. Voor dergelijke pakketjes mocht van de Duitsers zelfs een 
getekende ontvangstbevestiging worden teruggestuurd, zodat mI9 kon 
bepalen welke illegale spullen ze naar binnen hadden gekregen. In 
gecodeerde brieven kregen gevangenen te horen wat er wanneer zou worden 
bezorgd, en hoe, al was het systeem niet feilloos: nadat er een kaart in een 
grammofoonplaat was ontdekt vernietigden de Britten het grootste deel van 
hun muziekcollectie, voor ze hoorden dat er op een bepaalde plek op het 
label een stip stond bij de platen waarin contrabande zat verstopt. 

Onvermoeibaar zeurde Clutty bij Britse bedrijven om hulp: John 
Waddington uit Leeds gaf toestemming echt geld tussen het Monopolygeld 
te verstoppen dat in setjes naar de gevangenen werd gestuurd. Wills, het 
tabaksbedrijf uit Bristol, ging akkoord met het maken van aangepaste blikjes 
waarin ontsnappingsuitrusting kon worden verstopt. Kaartenmaker John 
Bartholomew and Sons uit Edinburgh produceerde een hele massa 
microscopische kaarten op allerlei oppervlaktes. Er kwam een ongekend 
aantal producten van M19. Blunt Brothers, een kleine instrumentfabriek aan 
Old Kent Road in Londen, produceerde op een bepaald moment wel 
vijfduizend minikompassen per week. Ongeveer de helft van de 


vijfendertigduizend geallieerde troepen die vanuit gevangenschap of na te 
zijn neergehaald losbraken had een kaart van Hutton bij zich. 

Christopher Clayton Huttons bizarre prestaties bewezen dat oorlog niet 
alleen draait om bommen, kogels en moed op het slagveld; degenen die 
kunnen uitvogelen hoe je een kompas in een walnoot kunt verstoppen zijn 
net zo nuttig. 

De allerbelangrijkste kaart was niet afkomstig van een Britse 
kaartenmaker maar van een Duitse. Het ontsnappingscomité concludeerde 
dat de bouwers van Colditz in de eeuwen dat de bouw plaatsvond wel een 
plattegrond van het kasteel moesten hebben getekend; kamer voor kamer, 
verdieping voor verdieping. Er werd een gecodeerde brief naar Londen 
gestuurd met de vraag om naar dergelijke gegevens te zoeken, omdat daar 
waarschijnlijk ‘oude rioleringssystemen en mogelijke dichtgemetselde holtes 
in de enorme muren op zouden staan. Alle bibliotheken in het land werden 
doorgespit door MI9 en uiteindelijk stuitte men, in de gewelven van het 
British Museum, op de negentiende-eeuwse omschrijving van Cornelius 
Gurlitt van het kasteel, met een gedetailleerde bouwtekening, gebaseerd op 
een inventaris die in 1696 was opgemaakt tijdens het bewind van August de 
Sterke. Hier stonden alle zeventiende-eeuwse kamers, trappen, ramen, 
kasten en knusse plekjes op, waarvan er veel inmiddels zaten 
dichtgemetseld. De kaart werd gekopieerd en naar Colditz gestuurd, 
verborgen in een pakketje dat niet zozeer ondeugend was als wel 
onbetaalbaar. 

Af en toe zaten er in een pakketje uit Groot-Brittannié onverwacht 
luxeartikelen. Tot zijn vreugde ontving Pat Reid twee dozen Upmann 
Havana-sigaren van vrienden van de universiteit. Alle vijftig sigaren waren 
per stuk in een aluminium koker met een schroefdop verpakt om vers te 
blijven. Die kokers waren geweldige kontkruipers, veel duurzamer dan de 
kartonnen tandenborsteldoosjes die tot dan toe waren gebruikt en groot 
genoeg om, in Reids woorden, ‘een knoopkompas, honderd Reichsmark in 
diverse coupures, een routekaart van Colditz naar Singen, een arbeiderspas 
en een uitreisvergunning op kleinfoliepapier’ in op te bergen. Er school 
poétische gerechtigheid in de merkkeuze: Hermann en Albert Upmann 


hadden tijdens de laatste oorlog H. Upmann Cigars Ltd als dekmantel 
gebruikt om in Cuba uit handen van het Duitse inlichtingennetwerk te 
blijven. De echte aanwijzing lag echter in de naam: up man, de man in, was 
precies de beoogde bestemming van de kokers. Clutty hield wel van dat 
soort grapjes. 

Een precieze berekening van hoeveel contrabande er succesvol Colditz in 
werd gesmokkeld en hoeveel ontsnappers werden geholpen door de 
vindingrijkheid van Clutty is niet te maken, maar in de eerste 
oorlogsperiode stroomden geld, kaarten en snufjes haast ongezien de 
gevangenis binnen. Pakketjes uit het buitenland werden wel eerst 
geinspecteerd voor ze op het postkantoor op de begane grond van de 
binnenplaats aan de betreffende persoon werden overhandigd, maar niet 
grondig. Nieuwe gevangenen werden in de door het leger geleide kampen 
zelden goed gefouilleerd. 

Toch rook de onvermoeibare Eggers begin 1942 de doordringende stank 
van ernstig onraad. Sommige kartonnen kaften van boeken die naar 
gevangenen werden gestuurd leken, zeker gezien de papierschaarste 
wereldwijd, wel erg dik. Vooral de boeken afkomstig van het Prisoners’ 
Leisure Hour Fund in Lissabon waren lijvig. Bij het opensnijden van de 
kaften vonden de Duitsers briefjes van honderd mark, kaarten van de 
Zwitserse, Nederlandse, Belgische en Joegoslavische grens en zelfs, in het 
geval van een bijzonder stevig exemplaar, een ijzerzaag. ‘Het duurde net iets 
te lang voordat we ontdekten wat er onder onze neus gaande was, schreef 
Eggers, die de verspilde tijd snel probeerde in te halen. Boeken met harde 
kaft werden verboden. De voedselpakketten werden voor aflevering 
opengemaakt en blikjes werden in kommen geleegd, zodat er in kon worden 
gekeken. Alles wat de gevangenis inkwam werd onder de loep genomen, wat 
leidde tot een paar verbazingwekkende ontdekkingen: “Een briefje van dertig 
Duitse mark in een pruim, zei Unteroffizier Schadlich verbaasd. Bij 
aankomst werd elke nieuwe gevangene van top tot teen gefouilleerd en 
werden bezittingen uit elkaar gehaald. Een van de nieuwelingen had een 
schaakbord bij zich, waarin Eggers ‘duizend Reichsmark, drie kompassen en 
zeven kaarten vond. Elk pakket dat niet van het Rode Kruis afkomstig was, 


werd nu grondig doorzocht voor het werd doorgegeven aan de gevangenen. 
Uiteindelijk werd er een réntgenapparaat uit Leipzig in het postkantoor 
geplaatst: “Elk binnenkomend object werd zonder uitzondering aan onze 
keurende blik blootgesteld; schreef Eggers en dat leverde al snel resultaat op: 
een paar badmintonrackets met holle steel waarin zaagjes, kaarten en geld 
verborgen zaten. Clutty bedacht steeds inventievere methodes om spullen te 
verbergen. 


Die tweede winter in Colditz was het koud, met een temperatuur die daalde 
tot min dertig. Vanaf eind januari was er door een kolentekort twee weken 
lang geen warm water. De ijskoude en smerige gevangenen merkten dat ze, 
soms heel abrupt, heen en weer werden geslingerd tussen opstandigheid en 
berusting. Al snel verdreef de ontdekking van de Franse tunnel de euforie 
vanwege de succesvolle Britse ontsnapping: “Het verlies was door het hele 
kamp voelbaar en vanbinnen kookten we’ Die woede verergerde bij de 
mededeling van Kommandant Schmidt dat de kosten voor de reparatie van 
de kapelvloer van het loon van de officieren zou worden afgetrokken. De 
steeds dronkener en wispelturiger Hauptmann Priem werd ‘naar boven 
geholpen om de betekenisloze rol van plaatsvervangend Kommandant te 
vervullen; Eggers nam zijn plaats in als hoogste officier van dienst. ‘De 
zwaarste last van contact met de “slechte jongens” kwam nu op mij neer, 
schreef hij. Steeds als Eggers de tweede binnenplaats betrad werd hij met 
‘gebrul en gejoel; of erger, begroet. Voor iemand van het Superieure Ras had 
Eggers een uitzonderlijk dunne huid. ‘Natuurlijk maakte alle haat die 
loskwam me overstuur, maar aangezien die door mijn werk werd 
veroorzaakt, zag ik het als maatstaf voor mijn succes: Eggers liet in de 
gevangenenvertrekken om de tien meter een microfoon installeren. De 
‘speurders’ kregen schoenen met rubberen zolen zodat ze zich ’s nachts 
geluidloos door het kasteel konden bewegen. De kapel was tijdelijk 
verboden terrein. Voor de Parkwandeling golden restricties. Eind januari 
werd Guy German naar een ander kamp overgeplaatst, omdat hij ‘zich vast 
had toegelegd op het bevorderen van de ontsnapping van officieren en op 
het samenzweren met verstorende en tegenwerkende krijgsgevangenen: 


Germans plaats als hoogstgeplaatste officier werd ingenomen door David 
Stayner, een diplomatieker, ernstig iemand met grijs haar. In de ogen van de 
gevangenen waren de aangescherpte veiligheidsmaatregelen in feite 
kinderachtige straffen, vernederende regels die uit kwaadaardigheid waren 
opgelegd, waarvan de verplichting tot salueren wel de vervelendste was. 

Onder het Verdrag van Genéve waren gevangenen verplicht om voor 
hogergeplaatste Duitse officieren te salueren. Vooral de Beierse kamparts 
hamerde op deze formaliteit en de isoleercellen zaten vol met gevangenen 
die hadden geweigerd naar hem te salueren of die dat op een vrijpostige 
manier hadden gedaan. Op een avond eind januari slenterde een 
tweeéntwintigjarige Belgische officier, luitenant Verkest, tijdens het 
avondappel langs met zijn handen overduidelijk diep in zijn zakken 
gestoken. Eggers zei hem dat hij moest salueren. Dat weigerde Verkest. Bij 
de daaruit voortvloeiende krijgsraad werd de Belg schuldig bevonden aan 
het negeren van een direct bevel. Toen tijdens zijn getuigenis echter bleek 
dat Verkest de inmiddels 33 man sterke Belgische gemeenschap had 
aangezet en masse te weigeren te salueren, werd die beschuldiging 
opgeschroefd tot muiterij, waarvoor de doodstraf gold. Een nonchalante 
brutaliteit was tot dodelijke confrontatie geéscaleerd. De hele 
gevangenisgemeenschap verenigde zich in een woedend protest. Toen de 
arts kort daarop op de binnenplaats verscheen, werd hij vanuit het raam 
begroet met gejoel en de geschreeuwde belediging ‘Tierarzt!’ (‘Veearts!’). Het 
oproercommando verscheen met bajonetten en veegde de binnenplaats 
schoon. Later zette Hitler persoonlijk de doodstraf om, met een laconieke 
aantekening in het dossier van Verkest - ‘straf voldoende’ - maar de 
zogenoemde ‘Salueeroorlog’ liet zien hoe hoog de gemoederen aan beide 
kanten begonnen op te lopen. 

Uitbarstingen van rebellie kwamen sporadisch voor en er bestond, net als 
bij het ontsnappen, in elk geval deels een verband met het seizoen: meer in 
de zomer, minder in de winter. Soms verdwenen de ontsnappingsplannen en 
het sarren helemaal en kwam er een bittere berusting voor in de plaats. 

Het depressiespook waarde door Colditz; het werd zelden openlijk 
besproken, maar was altijd aanwezig. Het moreel daalde en steeg, al naar 


gelang het nieuws over de oorlog, of een ontsnappingspoging, het nieuwste 
theatrale vermaak of alleen al een overwinning bij krukbal. De stemming 
kon er beter op worden als er een pakket van het Rode Kruis werd gebracht, 
of verslechteren als het warme water op was of een ontsnappingspoging 
mislukte, even grillig en veranderlijk als het weer. Gevangenen met een 
vrouw of vriendin verlangden naar contact, maar vreesden de Dear John 
letter, de brief waarin ze het uitmaakte. De krijgsgevangenen vroegen zich af 
en maakten zich een voorstelling van hoe het er thuis aan toeging, maar in 
tegenstelling tot bij burgergevangenen was er geen zichtbaar eindpunt voor 
hun straf en bracht het afstrepen van de dagen de vrijheid niet dichterbij. 
Burgers konden, zo vond een gevangene, ‘zich niet voorstellen hoe het is om 
’s morgens op te staan met een lange, lege dag voor je, met absoluut niets te 
doen, behalve dan wat je jezelf aandoet. Zelden hadden de gevangenen, die 
in een doolhof van kleine kamertjes waren gestouwd, meer dan een halve 
meter de ruimte; de lucht voelde muf, de gesprekken verschaald. Kleine 
ruzies konden razendsnel uitlopen op een woede-uitbarsting; iedereen had 
een kort lontje en de spanningsboog was nog korter. Sommige mannen 
leden ongetwijfeld aan wat we tegenwoordig een posttraumatische 
stressstoornis zouden noemen. Een paar van dergelijke mannen stonden 
uren voor hun kast om het weinige wat daarin zat te schikken en te 
herschikken, een obsessieve activiteit die door Reid werd omschreven als 
‘liefhebberen in kasterij. De symptomen van de psychologische schade 
namen naarmate de tijd verstreek ernstigere vormen aan. ‘Het was een 
mentale strijd om niet gek te worden, zei Jimmy Yule, leider van de 
jazzband. 

Niet alleen de gevangenen leden onder de mentale last van het leven in 
Colditz. Ook de gevangenisbewaarders verveelden zich, zaten dicht 
opeengepakt, hadden heimwee en voelden zich onzeker. Op 8 februari werd 
in het park het lichaam van een jonge Duitse soldaat gevonden. Hij had 
zichzelf met een revolver door het hoofd geschoten. Niemand kwam er ooit 
achter waarom. 

Doorgaans keken gevangenen, onder wie de artsen en priesters, hetzelfde 
naar depressie als naar heimwee op een jongenskostschool: een teken van 


zwakte dat je maar het beste kon negeren, aangezien werd geloofd dat het 
ongelukkig zijn alleen maar erger zou worden door er aandacht aan te 
besteden. “Het is geweldig om je te kunnen verschuilen achter je stiff upper 
lip, merkte een gevangene op. Toch hielden de gevangenen elkaar goed in de 
gaten op tekenen van ernstige geestelijke stoornissen. Ook Eggers was alert. 
‘We wilden niet dat ze doordraaiden, schreef hij. 

Eggers was menselijk, al zijn pedanterie en slinksheid ten spijt, en het was 
hem opgevallen dat Frank ‘Errol’ Flinn zich vreemd was gaan gedragen. 
Herhaaldelijk probeerde de RAr-officier te ontsnappen, wat steeds mislukte. 
‘Ik wilde weer vliegen; zei hij alleen maar. ‘Ik had nog geen genoeg van de 
oorlog. Hij was naar Colditz gestuurd nadat hij uit kamp Thorn was 
ontsnapt en een Heinkel-bommenwerper had proberen te stelen. Daarna 
was hij opgepakt toen hij in juli uit de “Toilettunnel’ kwam; hij droeg met 
‘Franks koevoet’ bij aan de Franse tunnel en ook dat liep op niets uit. Hij had 
geprobeerd zich in het postkantoor in een zak met uitgaande pakketten te 
verstoppen, maar werd nog voor hij de ruimte uit was in de kraag gevat. 
Onderweg naar de isoleercellen in de stad wilde hij zich weer aan de 
bewakers ontworstelen. Op 1 april liet Eggers volslagen onverwacht een 
inval in de Britse vertrekken doen en werd ontdekt dat Flinn hard werkte 
aan een nieuwe tunnel; tijdens zijn straf van 28 dagen voor zijn eerdere 
uitbraakpogingen was hij net voor een driedaagse pauze uit de isoleer. Er 
werd hem nog een straf opgelegd. ‘Daarmee kwam het totaal voor hem op 
honderdzeventig dagen, merkte Reid op, de hoogste score van een 
gevangene tot nu toe. ‘Als je een dier opsluit zal het meer en meer proberen 
weg te komen, zei hij. Flinn vermagerde (er mochten in de isoleercellen 
geen pakketten van het Rode Kruis worden afgeleverd) en leed aan acute 
astma. Hij ontwikkelde zijn eigen strategieén om te overleven: ‘Maak ’s 
morgens altijd je bed op, denk aan het volgende wat je zou kunnen doen, 
hou je geest bezig’ Hij deed yogaoefeningen in een poging fit te blijven, een 
spirituele en fysieke discipline waar destijds haast niemand in Groot- 
Brittannié van had gehoord. 

Flinn was altijd een buitenstaander omdat hij niet op een particuliere 
school had gezeten en tot zijn benoeming tot officier in 1939 sergeantpiloot 


was. Aanvankelijk vond hij de gedwongen isolatie een beproeving, daarna 
onderging hij het onverschillig en uiteindelijk werd het een ongezonde 
gewoonte. ‘Eenzame opsluiting deed je heel goed; schreef hij. ‘In bepaalde 
opzichten was het een uitje, weg van de constante herrie, de ontsnappende 
mensen, het sporadische geweervuur. Hij concludeerde dat je door eenzame 
opsluiting ‘op gedachten kwam die je kon uitwerken. Maar zo kwam hij op 
niet eerder bedachte paden. ‘Ik was rooms-katholiek. In de isoleercel dwalen 
je gedachten naar theologie en dat soort dingen. Je kunt anders naar religie 
gaan kijken. Ik veranderde van religie en ging er mijn eigen filosofie op 
nahouden: ik besloot dat God een zelfregelend, denkend wezen is dat zich 
voor het welzijn van het grote geheel inzet’ Steeds als Flinn uitgemergeld en 
emotioneel uit de isoleer kwam, leek hij weer een beetje excentrieker, weer 
meer paranoide. Hij was ervan overtuigd dat hij was verraden. 

In de vijf maanden na Neaves homerun deden de gevangenen van 
Colditz 22 ontsnappingspogingen, waarbij in sommige  gevallen 
internationaal werd samengewerkt. Er had er maar één succes: na 
overplaatsing naar een militair hospitaal brak een Belgische officier uit. Hij 
wist uiteindelijk zwemmend bij een Brits schip te komen dat bij Algeciras in 
Spanje lag aangemeerd en zich in het laadruim te verbergen. Alle andere 
pogingen liepen stuk. Twee Nederlanders werden aangehouden terwijl ze 
verkleed als arbeiders probeerden weg te lopen. Een Franse officier werd half 
verstikt gevonden in een kar met uitgegraven tunnelpuin van de zolders. 
Onder een bed in de ziekenboeg werd een internationale tunnel in aanbouw 
ontdekt. Een Nederlander werd betrapt terwijl hij zich onder een berg 
bladeren in het park verborg. Op zoek naar gaten in de bouw van het kasteel 
vonden de Nederlanders een holle steunbeer naast hun vertrekken, de 
schacht voor een oud hangtoilet dat ooit was gebruikt door keurvorst 
Frederik de Wijze en dat twee meter onder de grond uitkwam. Een 
horizontale tunnel die van onderaf verder naar het ravijn liep was op vijftien 
meter na compleet toen Eggers er binnen viel en er twee gravers en een 
enorme berg ontsnappingsuitrusting uit haalde. ‘Een immense schat, 
kraaide hij en de twee Nederlandse dummy’s Max en Moritz, die werden 
gebruikt als dekking tijdens exercities voor ontsnapte gevangenen, werden 


door hem ingesloten. Nooit onthulde Eggers hoe hij over het bestaan van de 
tunnel wist. 

Op een avond zat Pat Reid naar een sneeuwstorm buiten te staren en viel 
het hem op dat er zich op het platte dak tussen de tweede verdieping van de 
Britse vertrekken en een steunbeer tegen de muur van de Kommandantur 
ruim een meter sneeuw had opgehoopt. Met een zaag van getande 
scheermesjes sneed hij de tralies voor een raam door, liet zich op het dak 
zakken en groef een tunnel door de berg sneeuw, ‘in de vorm van een boog, 
ruim vijftig centimeter hoog, breed genoeg om er zich ongezien door de 
bewaker beneden door te kunnen wurmen. Net had hij een gat in de muur 
van de Duitse vertrekken weten te maken toen Unteroffizier Schadlich 
plotseling met getrokken revolver verscheen. Reid kwam met een halve 
sprong en een halve val in de sneeuw op de binnenplaats terecht en 
klauterde weg. Opnieuw was een ontsnappingspoging de kop in gedrukt. 

De _ wijsgeriger gevangenen schreven de aaneenschakeling van 
mislukkingen toe aan pech, Eggers aan zijn eigen vindingrijkheid. Anderen 
bespeurden sinisterder zaken. 

Op een avond beval kolonel Bronislaw Kowalczewski, de 
hoogstgeplaatste Poolse officier, zijn landgenoten bij een noodvergadering 
aanwezig te zijn, volledig in uniform. De 48 Poolse officieren kwamen in de 
Poolse Grote Zaal bij elkaar. Onder hen bevond zich Ryszard Bednarski, een 
jonge legerluitenant. 

Bednarski, boswachter van beroep, was vrij beroemd onder zijn 
landgenoten. In april 1941 deed hij of hij ziek was en ontsnapte tijdens zijn 
overplaatsing van Colditz naar een militair hospitaal. Al snel werd de officier 
die samen met hem was ontsnapt gevangengenomen, maar Bednarski wist 
Krakau te bereiken en een aantal weken op vrije voeten te blijven, voor hij 
door de Gestapo werd opgepakt. Na ‘een flinke bestrafing’ werd hij 
teruggestuurd naar Colditz, waar hij als een held werd onthaald. 

De Poolse adjudant vroeg de aandacht van de mannen. Kolonel 
Kowalczewski beval de luitenant naar voren te komen. “Tweede luitenant 
Bednarski, jij bent een spion en een verrader en verdient het niet een Pools 
uniform te dragen: 


Er volgde een korte krijgsraad. Bednarski werd beschuldigd van 
samenzweren met de Duitsers. Zijn aanklagers beweerden dat hij had 
mogen ontsnappen om in het Poolse ondergrondse verzet in Krakau te 
kunnen infiltreren, alvorens hij werd teruggebracht naar het kasteel om daar 
zijn medegevangenen verder te verraden door hun ontsnappingsplannen 
door te brieven. Een van zijn medeofficieren beweerde dat hij in het 
militaire hospitaal een document onder ogen had gekregen waaruit bleek 
dat Bednarski onder één hoedje speelde met de Abwehr, de Duitse militaire 
inlichtingendienst. 

Het oordeel van dit ad-hoctribunaal werd door niemand betwist. 


16. Dokter Birendranath Mazum- 
dar, de enige Indiase gevangene 
in Colditz, die van de andere Brit- 
se officieren de bijnaam ‘Jumbo’ 
kreeg. 


15. Giles Romilly, het communistische 
neefje van Winston Churchill en de 
eerste Prominente, oftewel speciale 
gevangene. , 
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17. De gevierde piloot met de been- 18. Michael Alexander, de gevan- 
protheses, Douglas Bader, trekt zijn gengenomen commando die aan 
benen aan boord van de cockpit van executie ontsnapte door te doen 


19. Volleybal op de tweede 
binnenplaats. 


20. De Parkwandeling: de dage- 
lijkse tocht naar het lager ecle_ eal 5 
gen omheinde sportterrein, 
‘een officiéle bedoening met © 
een vleugje dreiging’. 


21. ‘Krukbal’, het uitzonderlijk geweldda- 
dige spel dat in Colditz werd bedacht, een 
kruising tussen rugby en kooivechten. 


22. Hooggeplaatste 
geallieerde officie- 
ren kijken toe bij de 
eerste Olympische 
Spelen van Colditz. 
Guy German, de 
eerste hoogste Brit- 
se officier, zit hele- 
maal rechts. 

23. De hete zomer 
van 1942: ‘Elke dag 
lag de binnenplaats 
bezaaid met glan- 
zende, zweterige 
lijven in verschil- 
lende mate van 
roodheid, rauwheid 
en gebronsdheid.’ 
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24. De Duitse officier Eggers (tweede van 
links) woont, geflankeerd door Britse offi- 
cieren, in 1943 een theatervoorstelling bij. 


25. The Man Who Came to Dinner, uitge- 
voerd in 1944. Het theater van Colditz 
vormde het middelpunt voor gevangenis- 
vermaak van allerlei aard, waaronder 
concerten, toneelstukken en pantomimes. 


26. Decorontwerp voor Charlie 
Hopetouns uitvoering van Gas 
Light in 1944 in het gevangenis- 
theater, getekend door luitenant 
Roger Marchand, alias ‘Madame 


27. Ballet Nonsense, kerst 1941. Neave in jurk en met baret op, achterste rij, 
vierde van links. Mazumdar in Indiaas kostuum, achterste rij, vijfde van rechts. _ 
Jimmy Yule achter de piano, Tony Luteyn, links achterin op de contrabas. 
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28. ‘De hoofdrolspeelsters waren ongelooflijk overtuigend’ en veranderden 


29. Max Schmidt, de eerste Komman- 
dant, een ‘imposant figuur’ met ‘kille 
grijze ogen’. 


30. Korporaal Martin Schadlich, 
de onvermoeibare speurder die 
de bijnaam ‘Dixon Hawke’ kreeg, 
naar de detective uit de populaire 
boeken. 


31. Edgar Glaesche, de opvolger 


32. De laatste Komman- 
dant van Colditz, Gerhard 
Prawitt, een ‘typische 
Pruisische drilsergeant’. 


33. Twee Belgische gevan- 
genen worden onder 
schot terug naar het 
kasteel gebracht. 
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34. ‘Andere rangen’, gewone 

' — soldaten die als bedienden voor \ 
de gevangengenomen officieren 
werkten. Solly Goldman, tweede 
van rechts. 


35. Bader, de beroemdste en re- 
calcitrantste gevangene, met zijn 
lankmoedige batman, Alex Ross, 
aan zijn voeten. 


36. Het menu voor een Anglo-Frans 
dinertje in juni 1943, met delicatessen 
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FO snelle pexecutic, waar ij Bednarski naar de 
Perieving V2 van de Poolse vertrekken zou moeten worden gebracht 
en uit een raam gegooid; een als zelfmoord verpakte executie. In plaats 
daarvan trok de adjudant met beheerste woede de epauletten van 


sen 


Bednarski’s uniform los en beval hem de kamer te verlaten. Na een slapeloze 
nacht vol angst, waarin hij elk moment verwachtte te worden gelyncht, werd 
de bevende man de binnenplaats op gevoerd voor de ochtendexercitie. 
‘Zevenenveertig officieren present, blafte kolonel Kowalczewski. ‘En één 
verrader. Bednarski werd door de bewakers weggevoerd en dezelfde dag nog 
weggehaald uit de gevangenis. 

De hele zaak is een mysterie. Eggers benadrukte dat slechts een van de 
recente ontsnappingen dankzij een informant was mislukt. Hij bevestigde 
dat Bednarski in Polen in de handen van de Gestapo was gevallen, maar 
beweerde dat wat betreft het verraden van zijn kameraden, de jongeman was 
teruggekeerd met ‘waardevolle informatie’ over de Poolse ondergrondse 
ontsnappingsnetwerken ‘waar zijn medegevangenen van konden profiteren. 
Dat hij uit Colditz was weggehaald was geen bewijs dat hij een collaborateur 
was, zei Eggers, maar om hem te beschermen tegen degenen die hem ten 
onrechte beschuldigden. Een paar dagen nadat Bednarski uit het Poolse 
leger was gegooid en bijna door zijn landgenoten was vermoord, namen de 
Duitsers de ongekende maatregel om tijdens het appel te melden dat de man 
‘geen krijgsgevangenisgeheimen aan de Duitsers had prijsgegeven. In zijn 
dagboek schreef Schadlich dat het alleen maar Bednarski’ss bedoeling was 
geweest ‘een wit voetje te halen’ bij de Duitsers, ‘zodat hij makkelijker kan 
ontsnappen. Frank Flinn was ervan overtuigd dat Bednarski zijn 
ontsnappingsplan aan Eggers had doorgespeeld, maar sommige leden van de 
Poolse gemeenschap spraken hun sympathie uit voor een man die, als hij al 
had samengewerkt met de Duitsers, dat onder druk had gedaan: “De 
Duitsers hadden op een of andere manier zijn familie in hun macht, zei 
Anthony Karpf, een Poolse cadet in Colditz. ‘Je kunt moeilijk oordelen over 
wat iemand in zon situatie doet: 

Het is mogelijk dat Ryszard Bednarski een gewetenloze verrader was die 
talloze medegevangenen in Colditz verraadde. Maar hij kan ook heel goed 


volledig onschuldig zijn geweest. 

Een aantal jaren na de oorlog herkende een voormalige Colditz- 
gevangene Bednarski in Warschau op straat, veroordeelde hem openlijk en 
liet vervolgens de Poolse autoriteiten weten dat deze beruchte 
oorlogscrimineel vrij rondliep in de stad. Tegen de tijd dat de politie bij het 
appartement van Bednarski arriveerde had die zich van het leven beroofd. 


8. Op zoek naar een weg 


Birendranath Mazumdar moest in het kantoor van Kommandant Schmidt 
verschijnen. Daar trof hij een jonge, glimlachende Indiér van gemiddelde 
lengte met donkere huid. Een tweede Indiér in Colditz was op zich al 
verrassend, maar de ontmoeting was des te vreemder door de kleding van de 
man: hij droeg het veldgrijze uniform van de Duitse Wehrmacht, alleen dan 
met een ander insigne: een springende tijger tegen de oranje, witte en groene 
vlag van het Indiase Nationaal Congres, de organisatie die de strijd om 
onafhankelijkheid tegen Groot-Brittannié aanvoerde. 

In het Engels zei de jongeman: ‘Ik kom met een boodschap van Subhas 
Chandra Bose. Hij wil dat je naar Berlijn gaat’ 

Subhas Chandra Bose, Indiaas nationalist en nazicollaborateur, soldaat 
en politicus, was en is nog altijd een van de meest controversiéle figuren van 
de twintigste eeuw. Veel Indiérs beschouwen hem als een patriottistische 
vrijheidsstrijder, de meeste Britten als een quisling — een (land)verrader. 

Aanvankelijk leek het leven van Bose op dat van Mazumdar, die tien jaar 
jonger was: hij was de zoon van een rijke Bengaalse familie en genoot zijn 
opleiding in Groot-Brittannié. Hij was een intellectueel, beschaafd, 
charismatisch en een fel tegenstander van de Britse heerschappij in India. 
Uiteindelijk schopte hij het tot president van het Indiase Nationaal Congres, 
maar in tegenstelling tot mahatma Gandhi was Bose wel bereid de 
onafhankelijkheid met geweld te bespoedigen. Door zijn volgers werd hij 
‘Netaj of ‘vereerde leider’ genoemd. De Britten zagen hem als een 
gevaarlijke subversieveling en in 1940 werd hij in Calcutta onder huisarrest 
geplaatst. Een jaar later ontsnapte hij met hulp van de Abwehr en vermomd 


als een Afghaanse verkoper van verzekeringen. Door Duitse agenten werd 
hij razendsnel naar Peshawar gebracht en vanaf daar via Afghanistan naar de 
Sovjet-Unie, waar hij een nieuwe identiteit als Italiaanse edelman aannam, 
graaf Orlando Mazzotta. Daarvandaan lieten de Duitsers hem in het geheim 
per vliegtuig naar Berlijn brengen. 

Eenmaal in het Derde Rijk begon Bose met steun van de Duitsers zijn 
landgenoten te rekruteren om tegen de Britten te vechten: hij richtte de 
Zentrale Freies Indien op, begon een radiozender die anti-Britse en As- 
propaganda naar India uitzond en vormde het Legion Freies Indien, het 
Legioen Vrij India, een volledig Indiase vrijwillige infanterie-eenheid 
bestaand uit emigranten en uit de kampen gerekruteerde krijgsgevangenen. 
De soldaten zwoeren een eed van trouw aan zowel Adolf Hitler als Subhas 
Chandra Bose. In 1942 was het Legioen Vrij India duizend man sterk. 

Al snel verspreidde het nieuws zich door Colditz dat Mazumdar was 
meegenomen voor een ontmoeting met de Indiase landverrader die een 
leger op de been bracht om in het Verre Oosten tegen de Britten te vechten. 
De andere gevangenen reageerden minachtend: “Tot ziens, Jumbo. Veel 
plezier bij je oorlog in Birma’ De meesten namen aan dat de Indiase arts al 
was overgelopen, wat hun vermoedens van ontrouw bevestigde. “We 
verwachtten niet dat we hem zouden terugzien, zei er eentje. Op de ochtend 
van zijn vertrek stond Mazumdar in de wasruimte zijn tanden te poetsen 
toen er iemand luid opmerkte: ‘Die verdomde Mazumdar is een spion. Hij 
gaat naar Berlijn’ 

Het was de stem van kapitein Harry Elliott, een van de Britse officieren 
die als eerste naar Colditz waren gestuurd. Mazumdar draaide zich met kille 
woede om. 

‘Hoorde ik je nou zeggen dat ik een spion ben, Harry? Je krijgt vijf 
minuten om die beschuldiging in te trekken’ 

De twee mannen stonden recht tegenover elkaar. Elliott was afkomstig 
van de Guards, bijna een meter negentig lang; hij keek neer op de Indiase 
arts, krap een meter zeventig op sokken, en lachte. “Van mijn hoofd tot mijn 
tenen suisde mijn bloed; schreef Mazumdar later. ‘Ik gaf hem een enorme 
rechtse, zo op zijn kaak, en hij viel op de grond? Mazumdar zat schrijlings 


op Elliotts borst, stompte hem herhaaldelijk en schreeuwde: ‘Ik maak je 
dood. Je weet niet wat ik heb meegemaakt’ Hijgend en bleek van woede 
werd hij door de andere officieren weggesleept en naar kolonel Steyner 
gebracht omdat hij een hogergeplaatste officier had aangevallen. ‘Ik vertelde 
hem waarom ik dat had gedaan; zei Mazumdar. ‘Maar hij geloofde me niet? 

Op 23 juni werd Mazumdar in een eersteklascoupé naar Berlijn gebracht. 
Op het station stond een Mercedes met chauffeur op hem te wachten, die 
hem naar het Zentrale Freies Indien aan de Lichtensteinallee in de Berlijnse 
wijk Tiergarten reed. In de lobby zaten een stuk of tien goedgeklede Indiase 
mannen te roken en te praten. Tot zijn verbazing werd hij met zijn naam 
aangesproken. Een minuut later werd hij naar een grote kamer gebracht. 
Achter het bureau stond een kalende gestalte in burgerpak met een bril op, 
die zijn hand uitstak. Plotseling stond Mazumdar, van kinds af aan al een 
bewonderaar van Bose, met zijn mond vol tanden. 

Met zachte, autoritaire stem begon Bose zijn verhaal. ‘Sluit je bij mijn 
Legioen aan, zei hij. ‘Kom voor de vrijheid van India vechten, ons 
Vaderland: 

Toen Mazumdar bleef zwijgen ging hij verder. ‘Ik ben het voorbeeld van 
iemand die altijd heeft gevochten voor de vrijheid van mijn land. Sluit je bij 
mij aan. 

Mazumdar wees erop dat hij een eed van trouw aan de koning had 
gezworen: ‘Ik heb mijn erewoord gegeven en daar kan ik niet op 
terugkomen- 

Bose glimlachte. ‘Laten we lunchen? 

De Indiase nationalistenleider bleef bij een ontspannen maaltijd in de 
privévertrekken van Bose, geserveerd door een ober met witte 
handschoenen, de druk opvoeren. Ze spraken Bengali, al vielen ze af en toe 
terug op het Engels. Bose beschreef hoe hij een paar weken daarvoor een 
ontmoeting met Hitler had gehad in de Rijkskanselarij; de Fuhrer had 
aangeboden hem per Duitse onderzeeér naar Bangkok te laten brengen, 
‘waarvandaan de revolutie kon worden aangestuurd’ 

‘Ik kan niet volledig achter de denkwijze van de nazi’s staan, liet Bose 
Mazumdar weten. ‘En dat heb ik ze ook duidelijk laten weten. Maar ik hoop 


met nazisteun de onafhankelijkheid van India te kunnen bewerkstelligen’ 
Hij zei dat hij honderden Indiérs uit het leger had gerekruteerd, maar tot nu 
toe nog geen enkele door de koning benoemde officier uit het Britse leger. 
Mazumdar kon de eerste zijn. 

‘Ik heb de afgelopen vijftien jaar al tegen de Britten gevochten, vertelde 
Bose eerlijk. ‘Ik weet, net als jij, hoe het is om gevangene te zijn, dus ik kan 
me in jouw omstandigheden inleven: 

Ze praatten de hele middag en tot diep in de avond verder. Mazumdar 
voelde zich gevleid dat deze grote man hem probeerde te rekruteren, maar 
hield toch voet bij stuk: ‘Ik ben tegen de Britse overheersing in India - ik 
weet waar die toe kan leiden - maar ik heb een eed van trouw aan Groot- 
Brittannié gezworen. 

Om twee uur ’s nachts kwam er eindelijk een einde aan de ontmoeting. 
‘Denk er nog eens over na, zei Bose bij het afscheid. ‘In de ochtend spreken 
we elkaar wel weer: 

Mazumdar sliep ondanks de schone lakens en het comfortabelste bed 
waar hij in twee jaar in had gelegen slecht die nacht, omdat hij werd 
verscheurd door de keuze waar hij nu voor stond: de kans om voor de 
Indiase onafhankelijkheid te vechten onder een charismatische leider en zijn 
vrijheid te verkrijgen, niet alleen vrij uit Colditz, maar ook bevrijd van de 
rassenvooroordelen die de ellende van gevangenschap zo hadden verergerd, 
tegenover zijn eed van trouw aan Groot-Brittannié, zijn diepgewortelde 
plichtsgevoel en de vermaning van zijn vader dat het woord van een heer 
betrouwbaar moet zijn. 

De volgende ochtend voelde Mazumdar dat Bose ongeduldig werd. “Wat 
heb je besloten?’ 

Mazumdar antwoordde dat hij positief stond tegenover Boses standpunt 
en tegen de Britten was, maar dat hij er nog niet klaar voor was om zich bij 
het Legioen aan te sluiten. “Het antwoord is nee: 

Bose drukte op een knopje op zijn bureau en stond op. ‘Ik heb mijn pad 
gekozen en jij het jouwe. Vaarwel en veel succes. Toen Mazumdar de kamer 
uitliep riep Bose hem na: “We zijn er nog gewoon als je van gedachten 
verandert... 


Mazumdar keerde in een smerige derdeklascoupé weer terug, zo heel 
anders dan zijn heenreis eerste klasse. Ik twijfel er niet aan dat ik het juiste 
heb gedaan, dacht hij. Nu moesten de andere Britse officieren hem wel 
accepteren. 

Maar weer terug in Colditz werd hij nog meer bespot. 

“Wilde hij je toch niet?’ joelden ze. 

‘O jawel, hij wilde me zeker wel en ik had zijn aanbod me bij hem aan te 
sluiten ook heel graag aangenomen. Het is een fantastische man. Maar dat 
kon ik toch niet doen, of wel soms?’ 

“Waarom dan wel niet?’ 

‘Omdat ik een officier van de koning ben en ik dus trouw verschuldigd 
ben aan de koning, ongeacht mijn politieke denkbeelden en eigen gevoelens: 

Hij legde aan kolonel Stayner uit wat er was gebeurd: “Ze vroegen me om 
me bij hen aan te sluiten en met de Duitsers samen te werken. Ik heb gezegd 
dat ik dat niet kan’ De hoogste Britse officier leek niet onder de indruk. 

‘Luister kolonel, op een dag ontsnap ik; ging Mazumdar verder. 

‘Nou, je hoeft van ons niks te verwachten, geen kaarten of geld’ 

‘Dat verwacht ik wel, sir, zei Mazumdar rustig. “‘U hoort nog van me’ 

Mazumdars besluit om Bose'’s aanbod af te wijzen veranderde niets aan 
de manier waarop andere officieren hem zagen. De kloof verbreedde zich 
alleen maar. Hij had de kans te ontsnappen afgeslagen, een vooruitzicht 
waarvoor ze dag en nacht plannen maakten, waar ze zich altijd een 
voorstelling van probeerden te maken. Hij hoefde het maar te zeggen en hij 
kon op elk moment vrij zijn, omdat hij tot een ander ras behoorde. 
Mazumdar was eenzamer dan ooit tevoren: niemand deelde zijn gevaarlijke 
situatie, geen andere gevangene had ervoor gekozen opgesloten te blijven 
zitten in Colditz. De meeste gevangenen gedroegen zich afstandelijk en 
soms Zelf openlijk vijandig. ‘Ik was de enige Indiér. Ik kon zelfs niet eens in 
mijn moedertaal praten. In normale omstandigheden is dat geen 
belemmering, maar door het gevangenisleven met alle beperkingen en zo is 
dat het dubbel en dwars wel’ Door het zo zacht uit te drukken klonk 
Mazumdars Engels klonk vreemd: alleen een Engelsman zou met ‘en zo’ 
naar de grimmige ontberingen van Colditz verwijzen. ’s Nachts schreef hij 


op een dun matras op een oncomfortabele brits gedichten in het Bengali, op 
zoek naar een oplossing voor zijn dilemma. 


In the darkened light the awakened soul 
Seeking for a path 

Which direction to take 

Disturbed, he starts to think 

What to do 

He then realises the need for companion 

The question is where to find one 

They are so precious. 

At last he pleads with the Gods to find him one. 


De gewekte ziel zoekt in het verduisterde licht 

naar een weg 

welke richting te nemen 

verstoord denkt hij, 

wat moet ik doen 

Dan voelt hij zijn behoefte aan een metgezel 

De vraag is, waar vind je die 

Ze zijn zo schaars 

Ten slotte smeekt hij de Goden er een voor hem te vinden. 


Het wemelde in Colditz van de verstopplekken, plaatsen waar je 
ontsnappingsuitrusting en geld heimelijk kon verbergen tot je ze nodig had: 
in openingen in de muur, onder vloerplanken, in plafonds. Herhaaldelijk 
gingen de ‘speurders’ op strooptocht, op zoek naar contrabande en 
regelmatig oogstten ze succes; ze ontdekten bergen voedsel, kaarten, geld, 
dossiers, kompassen, tangen, batterijen, boren, sleutels, schroevendraaiers, 
touw, nepuniformen en vervalste documenten. Soms wilde men er gewoon 
mee sarren: kolonel Schadlich, de onvermoeibare speurder, ontdekte eens 
dat de vloerplanken in een hoek van de Britse vertrekken ‘keurig [waren] 
doorgesneden. Bij het optillen vond hij een stukje papier met de woorden 


‘Leck mich im Arsch, Lik mijn reet (ook de oorspronkelijke titel van 
Mozarts Canon in Bes-majeur). Met elke zoektocht groeide de verzameling 
in beslag genomen ontsnappingspullen in het Colditz-museum. Toch 
maakte Eggers zich zorgen: waar kwamen al die spullen vandaan? Het 
rontgenapparaat werkte prima en elk binnenkomend pakket werd 
zorgvuldig onderzocht; het aantal ‘ondeugende’ pakketjes leek te zijn 
afgenomen en alsnog werden er objecten, waaronder grote stukken 
gereedschap zoals hamers en soldeerijzers, naar binnen gesmokkeld. Eggers 
legde de schuld bij corrupte bewakers die bereid waren sigaretten en 
luxeartikelen van het Rode Kruis te ruilen tegen verboden goederen. Er 
werd een politie-inspecteur in burger naar het kasteel gehaald verkleed als 
een Duitse korporaal, om de schuldigen te pakken te krijgen. “Die hele 
poppenkast leek zinloos: Het contingent bewakers werd vervangen. Toch 
bleef er contrabande binnenkomen. 

Pas jaren later kwam Eggers aan de weet hoe dat kon: via een half- 
Egyptische, in Algerije geboren Franse officier met een litteken op zijn wang 
van een zwaardverwonding, een rode zijden sjaal om zijn hals en een 
uitzonderlijk talent voor stelen. Hij mocht er dan als een schurk uitzien, 
luitenant Frédéric ‘Scarface’ Guigues was een goed opgeleid man, die 
bouwkunde had gestudeerd aan de elitaire Ecole des Arts et Métiers in 
Parijs. Niemand in Colditz kon zo goed sloten open krijgen als hij. 

Het ontvangen, bewaken en vervolgens uitdelen van binnenkomende 
pakketten verliep volgens een vast patroon. De afgesloten deur van de 
binnenplaats naar het postkantoor werd bemand door een wachtpost. 
Daarachter lagen nog twee binnendeuren, beide op slot. Bij aankomst 
werden pakketjes geregistreerd en een nacht op kantoor bewaard. ’s Morgens 
volgde de inspectie en werden ze door het réntgenapparaat gehaald. Daarna 
werden ze persoonlijk aan de ontvanger overhandigd. De enige manier om 
zeker te weten dat contrabande goed terechtkwam was voor overhandiging 
het verborgen item uit het pakket halen en te vervangen door een 
onschuldige replica. Daarvoor moest je dan weer ongezien toegang hebben 
tot het postkantoor, een taak die werd bemoeilijkt toen er een kruisvormig 
slot op de buitendeur werd gezet, het nieuwste op het gebied van Duitse 


slottechnologie. De door Zeiss Ikon vervaardigde sleutel had de vorm van 
een kruis, met elke groef op de vier zijdes tot op een honderdste millimeter 
nauwkeurig gesneden en passend in een set pinnetjes waardoor dan weer 
een cilinder in beweging kwam om de insteekbout te openen. De Duitsers 
geloofden dat het slot niet te kraken was. Dat was een enorm voordeel, want 
die aanname klopte niet. 

Na maanden uitproberen had Guigues zijn eigen kruisvormige loper 
gemaakt van een as die hij had gestolen van het mechanisme van de 
torenklok. Vervolgens wist zijn team tijdens de door het bezoek van een 
Duitse generaal veroorzaakte afleiding het slot zelf te pakken te krijgen, de 
exacte maat van de groeven op te nemen en het weer terug te plaatsen. Met 
behulp van een piepklein zaagje gemaakt van een scheermesje sneed 
Guigues de uitsparingen in zijn zelfgemaakte kruissleutel, die hij in een 
uitgeholde bedstijl die verstopt zat achter een knoop van kurk verborgen 
hield. Om het postkantoor in te komen was er een team van zeventien 
lokazen en hulpjes nodig die de aandacht van de wachtpost net lang genoeg 
wisten af te leiden om Guigues naar binnen te kunnen laten gaan en de deur 
achter zich op slot te draaien. Het openbreken van de oude klaviersloten op 
de binnendeuren was relatief eenvoudig. Nu konden de Fransen in een 
gecodeerde brief aan vrienden en familie in Frankrijk om specifieke spullen 
vragen en die ’s nachts ophalen, voor de pakketten werden opengemaakt: 
twee pakketjes met gereedschap van vijf kilo per stuk, contant geld, alcohol 
in tweeliterblikken, verf, documenten en ten slotte de onderdelen om twee 
radios in elkaar te knutselen, aangedreven door een kleine, met de hand aan 
te zwengelen generator die in een blik ham verborgen zat. Steeds als er een 
nieuw ‘explosief’ pakketje kwam, vaak met blikjes waar sanglier en sauce 
(zwijn in saus) op stond, sloop Frédo Guigues naar binnen, haalde de 
contrabande eruit en maakte het pakketje ‘onklaar’ 

Nooit kwam Eggers erachter hoe het de gevangenen lukte om in het 
pakketdepot te komen, maar toen de gevangeniskat op een ochtend aan de 
ene kant van de vanbinnen afgesloten deur werd gevonden en haar kittens 
aan de andere kant, kreeg hij een sterk vermoeden. Op de binnendeur werd 
een tweede kruisvormig slot gezet en een elektrisch alarmsysteem dat was 


verbonden met de buitendeur. Verbazingwekkend genoeg wist Guigues 
tijdens een van zijn nachtelijke bezoekjes de bedrading door te snijden en 
een extra circuit in elkaar te flansen met een schakelaar op de bovengelegen 
verdieping. Nu kon het alarm naar believen worden in- en uitgeschakeld. 
Ook hadden de Fransen het vermoeden dat er nog iemand inbrak om in het 
geheim de pakketjes te inspecteren. Een Duitse bewaker uit Elzas- 
Lotharingen, het omstreden gebied dat in 1940 door Duitsland was 
geannexeerd, was laat op de avond bij het kantoor gesignaleerd. In Franse 
ogen was hij als Duitse Elzasser al een collaborateur. Guigues zette een van 
zijn mannetjes in het postkantoor, de ruige jonge officier Yves 
Desmarchelier. En inderdaad, de verdachte bewaker kwam binnen en begon 
tussen de pakketjes te zoeken. Toen hij een beweging achter zich voelde 
draaide hij zich om en zag dat er vanachter een berg zakken een gevangene 
naar hem zat te kijken. Er ontstond een wanhopig gevecht. Toen 
Desmarcheliers handen zich om de keel van de soldaat sloten hijgde die in 
het Frans: “Doe niet zo stom! Dat waren zijn laatste woorden. “Hij was een 
verrader, zei Desmarchelier. Het lichaam van de man werd de volgende 
ochtend hangend aan een strop aan de dakspanten gevonden. Eggers was 
stomverbaasd. Waarom had deze man zich in het postkantoor van het leven 
beroofd? “We moesten wel aannemen dat het zelfmoord was, schreef hij. 

De Fransen waren bereid ook voor de andere landen spullen te bestellen 
en op te halen en uiteindelijk mochten de Nederlanders en de Britten in het 
geheim, en in de mysterieuze kunst van het kruissloten openbreken, delen. 
Bij de Britten lag de inbreekdienst in de soepele handen van de bruisende 
vierentwintigjarige Australische gevechtspiloot uit Townsville, Queensland 
‘Bush’ Parker, een amateurgoochelaar en valsspeler bij het kaarten die op 
verjaardagsfeestjes graag een lucifer op zijn mouw legde ‘die bij loslaten 
enkele tientallen centimeters de lucht in vloog.’ Niemand kwam er ooit 
achter hoe hij dat deed. Parker beweerde dat hij elk slot in het kasteel open 
kon krijgen met een zelfgemaakt inbrekerssetje en een tube tandpasta om 
het slot open te houden als de tuimelaars omhoogkwamen. 

‘Vrije toegang tot het postkantoor was, zo schreef Pat Reid, ‘van 
onschatbare waarde, maar in mei 1942 hielp een Britse officier het systeem 


bijna om zeep. Onlangs was Frank ‘Errol’ Flinn vrijgelaten uit de isoleer. Op 
een ochtend holde hij zonder waarschuwing en in het volle zicht van de hele 
binnenplaats naar de buitendeur van het postkantoor en probeerde die, 
volslagen zinloos en met aanzienlijk geweld, met een draadhaak open te 
krijgen. Hij werd niet direct door de Duitse wachtposten gezien, maar 
Guigues keek verafschuwd toe: als de Duitsers dachten dat het slot 
kwetsbaar of beschadigd was, zouden ze het vervangen en dan zou het hele 
moeilijke proces van een nieuwe sleutel maken van voor af aan moeten 
beginnen. De Engelsman was ‘verduiveld sterk maar kampte met een soort 
mentale crisis, schreef Guigues. Hij gaf een handlanger op de eerste 
verdieping van de Franse vertrekken het signaal om het alarm te activeren. 
‘Een paar seconden later, zo schreef Reid, ‘haastte een club Goons zich de 
binnenplaats op om Flinn te verwijderen voor een zoveelste verblijf in de 
isoleer. Aanvankelijk geloofden de Duitsers dat Flinn zich expres excentriek 
gedroeg: ‘hij doet of hij “geschift” is; schreef Schadlich in zijn dagboek. 
‘Kolonel Stayner doet er alles aan om ons te laten geloven dat dit een echte 
“ziekte” is? Toch was Reid ervan overtuigd dat het geen toneelspel was: 
‘Helaas was Flinn inmiddels “kierewiet” De grootste eenling in Colditz werd 
een blok aan het been. 


Michael Sinclair kwam in maart 1942 in Colditz aan, en had al een kanten- 
klaar plan dat zou uitgroeien tot een obsessie: Polen bereiken, herenigd 
worden met de ontzagwekkende Britse verzetsstrijdster die hij als 
surrogaatmoeder was gaan zien en met haar hulp weg te komen. 

Een jaar daarvoor stonden drie verfomfaaide en uitgeputte Britse 
soldaten op de stoep van een onopvallend tweekamerappartement aan de 
straat Chmielna in Warschau. Het drietal was uit het gevangenenkamp in 
Poznan in Centraal-Polen ontsnapt door zich in een handkar met puin te 
verbergen. Ze waren van plan de grens met Rusland over te steken, maar 
door de oorlogsverklaring tussen Duitsland en de Sovjet-Unie was dit nu 
onmogelijk. Dus waren ze weer teruggelopen naar Warschau, van de ene 
naar de andere cel van het verzet gestuurd tot ze, net zoals zo veel andere 


Britse ontsnapte gevangenen, uitkwamen bij het appartementencomplex aan 
Chmielna. 

Leider van het clubje vluchtelingen was Sinclair, een drieéntwintigjarige, 
roodharige luitenant van het 60° King’s Royal Rifles. Sinclairs leven had tot 
de aftocht in Duinkerken precies het patroon gevolgd dat hij, en iedereen, 
zou verwachten: als zoon van een legerofficier had hij cricket gespeeld voor 
Winchester op Lord's, meegedaan in elke schooltoneelvoorstelling, 
moeiteloos talen gestudeerd aan Cambridge, een golf blue gewonnen, elke 
zondag in de kerk veel gebeden en zich bij het regiment van zijn vader 
aangesloten. Toen was hij echter gevangengenomen en was Sinclairs beeld 
van zijn eigen lot uiteengevallen. Hij had zonder uniform, zonder de 
structuur van een gezin, regiment en religie geen idee meer wie hij was. Zijn 
behoefte om te ontsnappen was niet alleen dringend en allesverterend, maar 
pathologisch. ‘Wat Mike Sinclair betreft had je eerst God en dan het 605° 
regiment, en dat was het. Herenigd worden met zijn regiment was zijn enige 
doel in het leven’ 

Mevrouw Janina Markowska opende de deur en bracht hen naar haar 
achterkamer, waar ‘een uitstekende lunch’ klaarstond, de eerste fatsoenlijke 
maaltijd voor de mannen in maanden. 

Mevrouw Markowska was getrouwd met een man die twintig jaar ouder 
was dan zij, een gepensioneerde Poolse burgersoldaat naar wie ze ‘met slecht 
verholen minachting’ refereerde als “Pappie. Zoals zo veel inwoners van 
Warschau was ze de hele dag op jacht naar het weinige eten dat in winkels of 
op de zwarte markt nog te vinden was. Tijdens een van de onvoorspelbare 
razzias die onder nazibezetting onderdeel van het dagelijks leven 
uitmaakten, werd ze meegenomen voor verhoor, ‘waarna ze als onschuldig 
oud vrouwtje werd vrijgelaten. Mevrouw Markowska was een doodnormale 
Poolse huisvrouw, behalve dan dat ze Engels sprak, met een sterk Schots 
accent. 

De echte naam van mevrouw Markowska was Jane Walker, een agent van 
de Britse inlichtingendienst, een hooggeplaatste figuur in het Poolse 
Ondergrondse Leger en codrdinator van het ‘Anglo-Poolse Genootschap, 


een geheim verzetsnetwerk dat onderdak bood aan ontsnapte Britse 
krijgsgevangenen en hen in veiligheid bracht. 

Jane Walker werd geboren in 1874 in Dalmeny, ten westen van 
Edinburgh. Als tiener verhuisde haar gezin naar Berlijn, waar haar vader tot 
militair attaché op de Britse ambassade werd benoemd. Ze was intelligent en 
rusteloos en rolde de wereld van inlichtingen binnen toen ze “‘Boodschapper 
van de Koning’ werd, een koerier van het ministerie van Buitenlandse Zaken 
die geheime boodschappen overbracht. Voor de uitbraak van de Eerste 
Wereldoorlog vervoerde ze namens de Britse regering tientallen berichten 
tussen Duitsland en Zwitserland. Ze sprak vloeiend Duits, Frans en Pools en 
werkte een poosje als gouvernante voor een tak van de Habsburgse 
monarchie in Wenen. In 1920 trouwde ze, vestigde zich in Warschau en 
werd ogenschijnlijk geheel Poolse. Maar ze bleef, zoals een krijgsgevangene 
het noemde ‘tot op het bot Brits, een ware patriot van het ouderwetse soort, 
die met alles wat ze in zich had weerstand tegen Britse vijanden uitademde. 
Ze was een tiran, halsstarrig en intolerant. Ook was ze tot veel genegenheid, 
sympathie en onzelfzuchtigheid in staat’ Haar appartement was een veilige 
haven voor voortvluchtige Britse soldaten, die ze vervolgens naar 
onderduikadressen door de hele stad overplaatste, met om de paar dagen 
een andere plek. Bij die logistieke prestatie werd ze geholpen door de Poolse 
Ondergrondse Staat, de politieke en militaire tak van het Poolse verzet. In 
tegenstelling tot andere bezette landen gaf Polen zich nooit officieel over. 
Toen de Poolse regering in ballingschap haar hoofdkwartier in Londen 
opzette werd in Polen zelf de parallelle Ondergrondse Staat gevormd, met 
een geheim parlement, een uitvoerende en een rechtelijke macht, een leger 
en zelfs een afdeling opleiding, propaganda en sociale voorzieningen. 

Tussen september 1940 en mei 1942 nam het ontsnappingsnetwerk van 
het Anglo-Poolse genootschap 65 Britse soldaten op die op de vlucht waren 
en wist er 52 naar een veilige plaats te smokkelen: per schip naar het 
neutrale Zweden, via de Balkan naar het neutrale Turkije, of via Hongarije, 
Roemenié, Joegoslavié of Duitsland naar Zwitserland. De ‘krachtige en 
bazige’ mevrouw Markowska behandelde haar “Tommies’ streng maar met 
genegenheid, als de kinderen die ze nooit had gekregen. Ze gaf hun te eten, 


onderdak, vaderlandslievende peptalks en zelfs medische hulp van een 
dokter die bereid was risico te lopen met het behandelen van ontsnapte 
gevangenen. Ze organiseerde graag ‘min of meer formele etentjes’ voor haar 
gasten waarbij veelvuldig werd geproost op de Britse koninklijke familie. De 
krijgsgevangenen vreesden, vereerden en aanbaden haar. Een gevangene 
schreef: ‘In deze duistere, gevaarlijke tijden hielden we van haar’ Ze 
noemden haar ‘Mrs M. 

Jane Walker financierde haar ontsnappingsnetwerk met de verkoop van 
dameskousen en het Britse verzet zorgde voor valse papieren, extra geld en 
gidsen. Het was waanzinnig gevaarlijk. De Gestapo wist dat er gebruik werd 
gemaakt van een ondergrondse ontsnappingsroute voor geallieerde soldaten 
en deed aanzienlijke moeite die te verwoesten. Gemiddeld wist een koerier 
voor de geheime staat slechts een paar maanden in leven te blijven. Mrs M 
wist dat ze gemarteld en ter dood gebracht zou worden, maar ze ging 
opvallend onverschillig met die kennis om. Steeds als haar werd gevraagd 
waarom ze in Polen bleef in plaats van naar haar eigen, veilige moederland 
terug te keren, reageerde ze met een vernietigende blik en de in haar ogen zo 
vanzelfsprekende verklaring: ‘Een Britse vrouw vlucht niet graag’ 

Nu genoten Michael Sinclair en zijn metgezellen de bescherming van 
deze extreem felle moederkloek. ‘Zo begon ons vreemde, kortstondige 
verblijf in de Poolse hoofdstad, als tijdelijke gasten van al deze moedige en 
vrijgevige mensen die volledig bereid waren alle risico’s te lopen die ons op 
weg helpen met zich meebracht [...].Mrs M zou een moeder voor ons 
worden. 

Ze waarschuwde de soldaten dat het lastig werd hen thuis te krijgen, 
maar Mrs M beloofde er wel iets op te vinden. “We hebben contacten met 
ondergrondse organisaties, zowel officiéle als niet-officiéle; zei ze. De 
voortvluchtigen werden over de huizen van de leden uit Mrs m’s netwerk 
verdeeld. Sinclair mocht het Poolse gezin waar hij verbleef onmiddellijk, 
omdat hij werd geraakt door hun _ vriendschap, gastvrijheid en 
verbazingwekkende moed. Een van de schuilhuizen lag in de buurt van het 
Joodse getto en ’s nachts weerklonk het ‘ratelen van machinegewerer als de 


ss bezig was met zijn genocide. Op een avond hoorde Sinclair op de illegale 
radio van Mrs M ‘een bemoedigende en hoopvolle boodschap: Sinclairs haat 
tegen de nazi’s groeide met elke dag dat hij in Warschau verbleef, net als zijn 
bewondering voor het Poolse verzet en de Schotse vrouw die zo vastbesloten 
was tegen hen te vechten. 

In de zomer kwam Mrs M met een plan. ‘Jullie gaan per trein naar 
Krakau, waar een gids op jullie staat te wachten die jullie via de bergen naar 
Slowakije brengt. Van daaruit rijden jullie zuidwaarts per auto naar de 
Hongaarse grens. Jullie nemen de trein naar Boedapest, waar jullie worden 
opgepikt door vrienden. Zij zouden dan weer een veilige doorreis regelen 
door Joegoslavié en Bulgarije naar het neutrale Turkije, waar ze contact met 
de Britse ambassade konden opnemen. Na een hartelijk afscheid van Mrs M 
vertrok Sinclair eind augustus 1941, in het gezelschap van Ronnie Littledale, 
met wie hij uit Poznan was ontsnapt. Haar voorspelling dat het een ‘lange en 
ingewikkelde reis’ zou worden bleek zacht uitgedrukt. Na een slopende tocht 
per spoor en te voet kwamen ze in oktober eindelijk in Boedapest aan. Een 
maand later stapten ze met valse papieren van het anti-naziverzet op de trein 
naar Belgrado en op 16 november bereikten Sinclair en Littledale de 
Bulgaarse grens. Daar sloeg het noodloot toe. Een  oplettende 
douanebeambte zag een fout in hun valse Joegoslavische paspoort. Ze 
werden gearresteerd, aan de Duitse politie in Sofia uitgeleverd, per schip 
naar Wenen gevoerd en bruut ondervraagd door de Gestapo. Na twee 
maanden in een militaire gevangenis werden de twee mannen naar buiten 
gesleept en in een trein met bewapende bewakers naar Dresden gegooid. 
Ergens aan de rand van Praag wist Sinclair zich door een toiletraampje te 
persen en zich uit de rijdende trein te gooien. Hij had nog geen paar 
honderd meter op zijn verstuikte enkel gehobbeld of hij werd alweer 
opgepakt en naar Colditz gestuurd. 

De komst van Sinclair gaf de gemeenschap van ontsnappers een stoot 
nieuwe energie. Zijn vastberaden jacht op de vrijheid werd vermengd met 
bloeddorst. Vrijheid bood de mogelijkheid op wraak, de kans door te 
vechten, niet alleen voor koning en vaderland, maar ook voor Mrs M en haar 


Poolse netwerk. “Het leek voor hem een persoonlijke kruistocht tussen hem 
en het hele door Hitler bezette Europa, zei Pat Reid, die onder de indruk 
was van Sinclairs niet-aflatende vastberadenheid, en licht ontzag voor hem 
had. Zelfs Frank Flinn, kampioen eenzame opsluiting, leek nogal tam in 
vergelijking met zijn vastbeslotenheid uit Colditz te ontsnappen. Urenlang 
zat Sinclair woedend over de borstwering van het kasteel te staren, terwijl hij 
zijn pijp rookte, droomde over ontsnappen en de bewegingen van de 
bewakers in de gaten hield en in zijn geheugen opsloeg. Hij herhaalde 
gegevens, zocht naar gaten in de muren om hem heen. Een paar weken na 
zijn aankomst kreeg hij een kans. In juni werd hij voor een holteoperatie 
naar Leipzig gestuurd. Hij klom uit een ziekenhuisraam en wist Keulen te 
bereiken, waar hij de domme pech had dat er een intensieve zoektocht 
gaande was naar de bemanningsleden van een RAF-bommenwerper die per 
parachute in een nabijgelegen bos waren geland nadat hun vliegtuig was 
neergehaald. Sinclair werd gevangengenomen en naar een nabijgelegen 
kamp gebracht; prompt ontsnapte hij weer en werd net zo snel weer in de 
kraag gevat en in Colditz opgeborgen, waar hij zijn wake bij het raam 
hervatte. “Die arme Mike had een grondige hekel aan elke minuut van dit 
leven en was in niets anders geinteresseerd dan in proberen te ontsnappen, 
schreef een medegevangene. ‘Hij zou zich nooit gewonnen geven: 


Met het komen en gaan van gevangenen was de Colditz-caleidoscoop 
continu aan verandering onderhevig. Er viel geen peil te trekken op de 
besluitvorming van het gevangenisbewind; nooit wisten de gevangenen 
wanneer ze naar een ander kamp werden overgeplaatst, of naar welk kamp, 
wat voor extra onzekerheid zorgde. In mei werd twee derde van het Poolse 
contingent afgevoerd en bleven er nog ongeveer veertig officieren achter, 
‘voornamelijk doorgewinterde ontsnappers, meende Reid. Van de Franse 
officieren werden er 31, onder wie veel Joden, naar een ander kamp in 
Liibeck gebracht en er kwamen weer anderen voor terug. De Britse groep 
werd langzaamaan uitgebreid met officieren die uit andere kampen hadden 
geprobeerd te ontsnappen. Terwijl ze naar binnen werden geleid werden de 
nieuwe gevangenen vanuit de ramen met luid gejuich begroet, en soms zelfs 


met een stortvloed aan waterballonnen. Een van de gemenere tradities van 
een Britse kostschool was de rituele vernedering van ‘nieuwe insecten’ door 
de oudere jongens. Ook dit had een tegenhanger in Colditz. Pat Reid 
omschreef de ontvangst die zestien marineofficieren uit Lamsdorf kregen. 
Op hun eerste dag in Colditz moesten de nieuwelingen komen opdraven 
voor een zogenaamd medisch onderzoek in de Britse vertrekken, waar een 
officier gekleed in een Duits nepuniform compleet met stethoscoop die zich 
voordeed als kamparts hen beval hun broek te laten zaken, voor hij luidkeels 
in het Duits riep dat ze allemaal schaamluis hadden. Een ‘medisch assistent’ 
in witte jas, die zijn plezier amper kon onderdrukken, depte vervolgens een 
‘wedeblauwe’ kleurstof op hun testikels, gemaakt van decorverf, een ‘sterk 
geurende toiletdesinfectant. Reid omschreef dit incident als ‘lol trappen ten 
koste van de nieuwe jongens, maar het was regelrechte pesterij, bruut 
machtsvertoon van het soort dat Engelse kostschooljongens elkaar altijd al 
aandeden. 

In juli werd Oberstleutnant Schmidt zeventig en ging hij met pensioen. 
Hij werd vervangen door een Kommandant die uit heel ander hout was 
gesneden. Oberst (kolonel) Edgar Glaesche was ‘in alle opzichten een 
nieuwe bezem, schreef Eggers. Glaesche, die zich nauwgezet aan het Verdrag 
van Geneve hield maar voorstander was van handhaving van strenge tucht 
en net van het Oostfront kwam, was bij aankomst vastbesloten schoon schip 
te maken, zoals nieuwe bezems meestal doen. Hij eiste en verwachtte 
respect, wat hij totaal niet kreeg. De nieuwe Kommandant loenste; de meer 
ordeloze gevangenen gingen scheel kijken als hij verscheen. “Zijn autoritaire 
uitstraling werd gewoonweg genegeerd; merkte Eggers op. ‘Hij had geen 
idee waar hij aan begon’ 

De ontsnappingspogingen bleven in juli en augustus met bijna twee per 
week doorgaan, soms veelbelovend, soms wild, en bijna allemaal zinloos, 
uitroeptekens in een leven in gevangenschap. Steeds als er iemand verdween 
steeg de hoop met het verstrijken van de uren en dagen langzaam, maar die 
werd weer de kop ingedrukt als de ontsnapte gevangene werd teruggebracht. 
Een Engelsman sprong over het ommuurde sportveld naast de cellen in de 
stad en wist op een gestolen fiets Chemnitz te bereiken voor hij werd 


opgepakt. Sommigen besloten, gesterkt door Mike Sinclairs verhalen over 
het Anglo-Poolse ontsnappingsnetwerk van Mrs M te proberen Polen te 
bereiken in plaats van de Zwitserse grens over te steken. Zowel de 
Nederlanders als de Britten probeerden in te breken in het belangrijkste 
riool, maar werden op heterdaad betrapt. Een Poolse tunnel, met daarin 
gereedschap en een zelfgemaakte typemachine, werd nog tijdens de bouw 
ontdekt. Een Fransman probeerde verkleed als schilder het park uit te lopen. 
Een van de nieuwe regels die Kommandant Glaesche instelde hield een 
inperking van persoonlijke bezittingen in. Er kwamen bewakers met dozen 
om overtollige spullen naar de opslag te brengen. Dominic Bruce, RAF- 
officier en een van de Kleinere gevangenen in Colditz, werd in een theekist 
van het Canadese Rode Kruis gestopt met daarop ‘overtollige spullen, met 
een vijftien meter lang lakentouw en een mes. Samen met de rest van de 
overtollige bagage werd hij in een vrachtwagen geladen en naar een kamer 
op de derde verdieping van de Duitse Kommandantur gebracht. Daar kwam 
hij uit de kist, klom door een raam en daalde af langs de muur de slotgracht 
in, met achterlating van een briefje in het Duits in de lege kist: “De sfeer in 
Colditz bevalt me niet meer. Vaarwel’ Hij stal een fiets en wist de haven van 
Danzig te bereiken, waar hij werd onderschept nog voor hij als verstekeling 
aan boord van een schip kon gaan. 

De Britten boekten die zomer slechts één overwinning. In juni werd RAF- 
officier Brian Paddon van Colditz overgeplaatst naar het kamp in Thorn, 
waar hij voor de krijgsraad moest verschijnen vanwege het beledigen van 
een bewaker. Hij sloot zich aan bij een groep arbeiders die op weg waren 
naar de velden, verstopte zich achter een hooibaal en vertrok richting de 
Baltische kust, waar hij zich in de kolenopslag van een Zweeds 
koopvaardijschip schuilhield. Na afvaart wist hij de kapitein ervan te 
overtuigen hem naar Gavle te brengen, een paar honderd kilometer ten 
noorden van Stockholm, waar het Britse consulaat regelde dat hij terug kon 
vliegen naar het Verenigd Koninkrijk. Paddons ontsnapping was 
uitzonderlijk, een belangrijke morele oppepper toen het nieuws Colditz 
bereikte, maar die was begonnen toen hij zich al ver buiten de 
gevangenismuren bevond. 


Enkele van de nieuwe beveiligingsmaatregelen die Kommandant 
Glaesche instelde waren appels midden in de nacht, fouilleringen, een nieuw 
systeem van wachtwoorden en plotselinge, onverwachte strooptochten naar 
contrabande: “Boeken, papieren, toiletartikelen, kasten, tafels, stoelen en 
krukjes werden omgekeerd, bedden verschoven, beddengoed losgehaald, 
planken opgetild’ De nieuwe Kommandant bracht het alcoholgebruik in de 
Duitse mess terug, liet een nieuw alarmsysteem met struikeldraad in het 
park installeren en gaf opdracht tot de bouw van looppaden van 
prikkeldraad en een houten wachttoren van twaalf meter hoog, 
waarvandaan de wachtposten over de terrassen konden uitkijken. Er werd 
een geschutemplacement geplaatst dat uitkeek over de tweede binnenplaats, 
met daarnaast een fotograaf om in de gaten te houden en vast te leggen wat 
er beneden gebeurde. ‘Bijna elk uur patrouilleren er groepen bewakers door 
het kasteel of voeren ze controles uit; merkte Schadlich op. De gevangenen 
werden continu in de gaten gehouden, terwijl zij voortdurend hun bewakers 
in de gaten hielden. Het ‘rondlummelen’ werd er niet minder op: de mannen 
stonden bij het raam, schijnbaar te lezen of ontspannen te roken, terwijl ze 
discreet in de gaten hielden wat er beneden gaande was en een teken gaven 
als de Duitsers verschenen: door een pet af te zetten, een boek dicht te slaan. 
‘Zodra onze zoekteams ten tonele verschenen nam hun uitstekende 
waarschuwingssysteem het over en zagen we niets anders dan de vuile grijns 
op de gezichten van de krijgsgevangenen, schreef Gephard. Er ontstond een 
unieke sfeer door de niet-aflatende wederzijdse surveillance en de eb en 
vloed van hoop en wanhoop, een spanning die steeds vaker eindigde in 
bijna-rellen en ravotten, dat al snel uit de hand liep. 

In juni werd er opzettelijk brand gesticht onder aan de Britse trap. Het 
vuur was snel geblust, maar nog dagenlang hing er een zure stank in het 
trappenhuis en de gangen. Volwassen mannen moeten zich wel bijzonder 
vervelen als ze brand gaan zien als afleiding, dacht padre Platt. Een 
watergevecht op de binnenplaats liep dusdanig uit de hand dat het 
oproercommando erbij moest komen. De Duitse bevelvoerder werd begroet 
met een storm van protest vanaf de ramen. Een soldaat haalde de trekker 
van zijn wapen over en de kogel raakte de nek van een Franse luitenant die 


bij een raam stond te kijken. Hij kwam er weer bovenop, maar hield er een 
verlamde linkerhand aan over. Een paar weken later liet Glaesche alleen de 
Fransen als straf om één uur ’s nachts op appel komen en toen een half uur 
later nog een keer. De andere landen stonden als teken van minachting bij 
de ramen te bassen: ‘Dit nam de vorm aan van luide dieren- en 
vogelgeluiden, een haan hier, een koe daar, vermengd met loeiende sirenes: 
Het tumult werd steeds luider. De bewakers stelden zich op met hun geweer 
op de bovenste verdiepingen gericht. Plotseling openden ze het vuur en 
sloeg er een kogelregen tegen de ruiten. Later beweerde Eggers dat er per 
ongeluk bevel tot vuren was gegeven. Er raakte niemand gewond, maar de 
spanning steeg. ‘Overal voelde je het gebrek aan discipline, muiterij haast, 
schreef Eggers. Toch leek de woede af en toe even plotseling verdwenen. 
‘Soms stortte het verzet in; merkte Giles Romilly op, de enige gevangene die 
een ‘speciale behandeling’ kreeg. ‘Er waren dagen dat de ouden er oud 
uitzagen en de jongeren niet fit leken. Dan laaide de gloed van openlijke 
ongehoorzaamheid, nooit een ongeforceerde uitwas, niet op. De Duitsers 
merkten op hoe rustig de exercities verliepen en trippelden rustig langs onze 
rijen, haast als kindermeisjes: 

Onder die hilarische confrontaties lag wanhoop verscholen. Soms was de 
mentale druk ernstig en zichtbaar, zoals bij Frank Flinn; veel vaker was die 
verborgen. Voor een Canadese piloot, een van de eerste gevangenen in 
Colditz, werd het bevrijden van zijn vrouw van hun huwelijk een obsessie en 
hij probeerde zijn polsen door te snijden. Tijdens een appel ‘draaide hij 
onmiskenbaar door, wist een vriend nog. ‘Hij huilde en smeekte de 
bewakers hem dood te schieten’ Aan het einde van het verhaal probeerde hij 
met een gebroken fles zijn keel door te snijden en werd hij naar een 
psychiatrische inrichting overgeplaatst. Een andere officier probeerde zich, 
als teken hoe diep de seksuele frustratie zat, te castreren. De meesten leden 
in stilte of probeerden hun verdriet krachtig te onderdrukken. ‘Plotseling 
besefte ik dat ik aan het doordraaien was, schreef een officier. ‘Ik zette 
mezelf spreekwoordelijk in de hoek en gaf mezelf flink op mijn kop’ Met het 
verstrijken van de maanden voelde zelfs de meest doorgewinterde optimist 
zijn levenslust afnemen. Pat Reid deed een stap_ terug als 


ontsnappingsofficier; hij moest weer kunnen denken aan de mogelijkheid 
vrij te zijn. 


9. Dogsbody 


Half augustus kwam er een nieuwe gevangene met een vreemd loopje en een 
opvallend air van gezag naar het kasteel, die een golf van opwinding door 
het kamp deed gaan. 

Commandant van de luchtgevechtseenheid Douglas Bader zou de 
beroemdste gevangene van Colditz worden. Hij was al de meest gevierde 
gevechtssoldaat, aan beide kanten, van de hele oorlog. Hij was plotseling 
beroemd geworden, door een afschuwelijk ongeluk dat tot levenslange, 
vlijmscherpe pijn leidde. Later haalde hij miljoenen op voor goede doelen 
voor mensen met een handicap. Met zijn superieure moed kon hij anderen 
opzwepen tot een moed die ze nooit voor mogelijk hadden gehouden, maar 
hij was ook arrogant, bazig, egoistisch en onwaarschijnlijk onbeschoft, 
vooral tegenover degenen die in zijn ogen lager stonden dan hij. Veel van 
zijn beste vrienden adoreerden hem. Door de oorlog was hij in een held 
veranderd. Maar hij was er ook onuitstaanbaar door geworden. 

Bader was het verwaarloosde kind van een afstandelijke moeder en een 
vader die, toen zijn zoon twaalf jaar was, aan wonden die hij in de 
loopgraven had opgelopen was gestorven. Tijdens zijn jeugd was hij boos en 
werd hij gepest. Ooit werd hij op kostschool in elkaar geslagen door 
Laurence Olivier, nadat hij de toekomstig acteur versloeg met cricket. Hij 
maskeerde zijn eenzaamheid met bravoure, agressie en aandachttrekkerij. 

In 1928 sloot hij zich aan bij de RAF en twee jaar later werd hij tot tweede 
luitenant-vlieger benoemd. Tegen de regels in deed hij in zijn Bristol 
Bulldog-tweedekker mee aan wedstrijdjes luchtacrobatiek. In december 
1931 probeerde hij voor een weddenschap een slow roll uit te voeren boven 


het Woodley Aerodrome in de buurt van Reading. Omdat hij te laag kwam 
aanvliegen raakte zijn linkervleugel de grond en maakte het vliegtuigje een 
salto. Bader werd uit het wrak gehaald en zou ter plekke zijn overleden, als 
een burger de doorgesneden dijslagader in zijn rechterbeen niet had 
dichtgehouden. Nog zon mazzeltje was dat hij net op tijd naar het 
ziekenhuis werd gebracht om de baanbrekende chirurg Leonard Joyce nog te 
treffen voor die naar huis ging. Bader vermeldde het hele incident laconiek 
in zijn logboek: “Tijdens een slow roll vlak bij de grond neergestort. Niet 
best: Dat Joyce zijn beide benen had geamputeerd, eentje boven en eentje 
onder de knie, vermeldde hij er niet bij. 

Met behulp van twee beenprotheses (iets langer dan zijn eigen benen, 
zodat hij groter was) kon Bader in een aangepaste auto rijden, golf en cricket 
spelen, zwemmen en zelfs dansen, maar tot zijn woede liet de RAF hem niet 
meer vliegen. Hij nam een kantoorbaan bij een oliemaatschappij aan. 

Bader bleef bij de RAF lobbyen om hem weer in de cockpit te zetten, 
waarbij hij benadrukte dat hij met kunstbenen net zo goed een vliegtuig kon 
besturen. ‘Ik zal bij God op hun stoep blijven zitten tot ze me binnenlaten, 
zwoer hij. Met de komst van de oorlog gaven de autoriteiten toe en hij ging 
de lucht weer in. Tijdens de Slag om Frankrijk en de Slag om Groot- 
Brittannié viel hij op als gevechtspiloot met roekeloze vaardigheden en 
uitzonderlijke moed. Hij was voorstander van het uitzenden van 
massagevechtsformaties en ontwikkelde technieken om _ vijandelijke 
vliegtuigen in een hinderlaag te lokken door gebruik te maken van de zon en 
hoogte. In twee jaar haalde hij onder zijn codenaam “‘Dogsbody’ (afgeleid 
van zijn initialen DB) twintig vijandelijke vliegtuigen neer, had deel aan nog 
eens vier luchtmachtoverwinningen en zes ‘waarschijnlijkheden. Hij werd 
onderscheiden met de Distinguished Service Order and Bar en kreeg 
vervolgens het Distinguished Flying Cross. 

In de luchtoorlog stonden er zo veel bij zo weinigen in het krijt, en bij 
maar weinigen was die schuld aan velen zo groot als bij Douglas Bader. Toch 
had hij de zoveelste gevechtspiloot kunnen blijven, ware het niet dat het 
ministerie van Oorlog een gouden propagandakans zag. Het verhaal van de 
Britse aas [een vlieger die minstens vijf vijandelijke vliegtuigen heeft 


neergeschoten] die een dubbele beenamputatie had ondergaan was precies 
wat nodig was om het publiek in de donkerste dagen van de oorlog op te 
beuren en te inspireren. Dus veranderde het ministerie van Luchtvaart 
Bader met behulp van een goed bedachte pR-campagne in een legende, door 
een aantal krantenartikelen te laten publiceren. The Daily Mail interviewde 
de moeder van de piloot, die zei: ‘Ik wou dat ik jullie het verhaal over hoe hij 
het leven zonder benen weer aankon kon vertellen [...]. Het was 
verbazingwekkend te zien hoe zijn opgeruimde karakter weer terugkwam. 
(Die omschrijving van Baders humeur botst zo met de werkelijkheid dat er 
maar weer uit blijkt hoe weinig ze over hem wist.) The Daily Mirror prees 
‘De Grootste Held van Allemaal [...] De verbazingwekkendste Britse piloot 
van de RAF-Fighter Command. Begin 1941 was hij het eerste officiéle 
uithangbord van het land en hij ging met zijn Spitfire op de foto, een 
strijdlustige krijger met vierkante kaak, pijp in zijn vuist, de ware 
belichaming van de vastberadenheid om tegen beter in te winnen, te land en 
in de lucht. De kranten probeerden elkaar af te troeven in het beschrijven 
van zijn gewaagde avonturen. Bader genoot van al die aandacht. Het publiek 
was onvoorwaardelijk dol op hem, collega’s die wisten hoe de man achter 
deze haastig in elkaar gedraaide mythe werkelijk in elkaar stak haatten hem. 
Een van zijn medepiloten merkte op: “Hij was een uitslover, de meest 
verwaande kerel die ik ooit ben tegengekomen: Maar weinigen zagen iets 
van ‘de andere Bader, rustig en eenzaam. Het grondpersoneel behandelde hij 
met vernietigende superioriteit en ze verafschuwden hem daarom. 
Sommigen weten zijn onverschrokkenheid aan een compleet gebrek aan 
verbeeldingskracht. Bader was het vliegende bewijs dat het mogelijk was om 
tegelijkertijd moedig, beroemd, gehandicapt en vrij vervelend te zijn. 

Op 9 augustus 1941 maakte het 616° Squadron van Bader een 
aanvalsvlucht over de kust van Frankrijk toen hij een stuk of tien 
Messerschmitt 109’s in formatie onder zich zag vliegen. ‘Dogsbody valt aan; 
zei hij over de radio. ‘Genoeg voor iedereen. Pak ze meteen’ 

Hij dook, haalde een Duits vliegtuig neer en opende net het vuur op een 
tweede toen hij een enorme klap voelde. Toen hij zich omdraaide zag hij dat 
de vliegtuigromp, staart en vin van zijn Spitfire waren afgescheurd. Bader 


dacht dat hij in de lucht op een Duits gevechtsvliegtuig was gebotst. Het is 
waarschijnlijker dat hij het slachtoffer was van ‘eigen vuur’ van een ander 
gevechtsvliegtuig, al gaf hij dat zelf nooit toe. Hij wierp de koepel af en trok 
aan de pin van zijn tuig. Maar terwijl hij door de sterke luchtstroom uit het 
geraakte vliegtuig werd gezogen bleef zijn rechter kunstbeen achter de 
knuppel hangen. Terwijl hij met zeshonderdvijftig kilometer per uur naar 
beneden viel, geteisterd door de luchtstroom, en het bewustzijn verloor, trok 
hij aan het koord voor zijn parachute. Door de felle ruk bij het opengaan 
brak de leren riem die zijn kunstbeen op zijn plek hield en Bader was vrij. 

Enkele minuten na zijn landing werd de eenbenige parachutist met twee 
gebroken ribben opgepikt door een Duitse patrouille en meegenomen naar 
een hospitaal in Saint Omer. De beschadigde prothese werd in een 
nabijgelegen veld gevonden. 

De beroemde piloot werd door zijn Duitse overweldigers uitermate 
galant behandeld: uit een bizar soort hoffelijkheid lieten ze de Britten weten 
dat Baders rechter prothesebeen niet meer functioneerde en vroegen de RAF 
een vervangend been te sturen. En inderdaad, met officiéle goedkeuring van 
Reichsmarschall Hermann Goering ging de weinig fantasierijk genaamde 
‘Operatie Been’ op 19 augustus van start, toen een RAF-bommenwerper 
toestemming kreeg over Saint Omer te vliegen en per parachute een nieuwe 
prothese op de dichtstbijzijnde Luftwaffe-basis in het bezette Frankrijk 
dropte, samen met stompsokken, poeder, tabak en chocolade. 

Met twee werkende benen probeerde Bader onmiddellijk te ontsnappen. 
Hij klom het ziekenhuisraam uit, liet zich met behulp van een lakentouw 
naar de grond zakken en hobbelde weg. Een paar uur later werd hij 
gevangengenomen in de tuin waar hij zich had verstopt. Na overplaatsing 
naar kamp Libeck ontsnapte hij opnieuw en werd opnieuw opgepakt. Ook 
een nieuwe poging vanaf Stalag vi-B in Lamsdorf liep op niets uit. Baders 
ontsnappingspogingen werden niet alleen gehinderd door zijn protheses, 
maar ook door zijn bekendheid. In elk kamp werd de Kommandant 
‘overspoeld met verzoeken van lokale hoge omes die hem een bezoekje 
wilden brengen: Er werd een Duitse poster gemaakt met daarop zijn 
kenmerkende stijve loopje, voor het geval hij weer ontsnapte. Hij was 


gevangene van zijn eigen beruchtheid. Bader was zo ongeveer zo 
deutschfeindlich als je maar zijn kon, een onverbeterlijke gevangene en een 
waardevolle propagandaprijs. Het zwaarst bewaakte krijgsgevangenenkamp 
van Duitsland was de meest logische plek om hem op te bergen. 

Dit was dus de strijder-beroemdheid naar wie de bewonderende Duitse 
wachtposten salueerden toen hij op 18 augustus 1942 Colditz 
binnenstrompelde: een man met tinnen benen, een eikenhouten hart en 
lemen voeten. 

Het hellende keienpad vanaf de slotgracht was te steil voor Baders 
onbuigzame benen en dus werd hij voortgetrokken door zijn batman, een 
nietige, bebrilde Schotse hospitaalsoldaat uit Renfrewshire, Alex Ross, die 
ook Baders bagage en _ reservebenen droeg. Ze hadden _allebei 
gevangengezeten in Lamsdorf. “Hij vroeg of ik met hem wilde meegaan naar 
Colditz, maar waarschuwde me wel dat het een kamp voor “slechteriken” 
was, herinnerde Ross zich. Vergeleken met alle andere kampen waar Ross 
had gezeten vond hij Colditz ‘een verdomd fijne plek. “Wat ik me niet 
realiseerde was dat de rol van Baders ordonnans een vierentwintiguurstaak 
was. Al snel had ik door waarom geen van de andere ordonnansen voor hem 
wilde werken: je moest constant voor hem klaarstaan. Ik wist dat hij heel 
moedig was, maar hij kon ook een monster zijn’ 

Tot Ross’ taken behoorde ook Bader elke ochtend ontbijt op bed brengen. 
Daarna droeg hij de officier op zijn rug twee wenteltrappen af voor zijn bad 
en vervolgens weer terug naar boven. “Hij was geen lichtgewicht; zei Ross. 
‘Hij had zijn armen stevig om mijn nek en drukte de stompjes van zijn 
benen hard in mijn zij om niet te vallen. En dat deed ik elke week’ Bader 
noemde zijn batmanpaard graag das Ross, een oud Duits woord voor paard 
of strijdros zoals een ridder voor de strijd prefereerde. 

In Colditz benoemde Bader zichzelf tot een aantal belangrijke functies: 
dirigent van het orkest, doelman bij spelletjes krukbal en hoofdtreiteraar. 
Met succes voerde hij actie om lange wandelingen buiten de kasteelmuren te 
mogen maken, omdat er volgens hem op de binnenplaats te weinig plek was 
om de spieren in wat er nog over was van zijn benen te trainen. Twee keer 
per week ging Bader onder bewaking op zijn ‘paroolwandelingen’ en nam de 


gelegenheid te baat chocolade van het Rode Kruis met plaatselijke boeren te 
ruilen voor verse eieren en andere luxeartikelen. Regelmatig repareerde en 
onderhield de dorpssmid van Colditz zijn beenprotheses. Ondanks deze 
tekenen van respect behandelde Bader zijn overweldigers met minachting 
die hij doorspekte met gevloek; ‘hij nam elke gelegenheid te baat om de 
Duitsers te sarren. Hij blies de wachtposten pijprook in het gezicht, weigerde 
naar Duitsers met een lagere rang dan die van hemzelf te salueren, startte de 
anti-Duitse spreekkoren en zette een systeem op van georganiseerd toonloos 
fluiten om de wachters uit hun ritme te brengen steeds als ze langs 
marcheerden. Toen Ross hem op een dag na zijn bad naar boven droeg, 
kwamen ze een Duitse generaal en twee kolonels tegen die in tegengestelde 
richting liepen. “Niet stoppen voor die hufters; schreeuwde Bader en prikte 
met zijn stompjes in zijn ordonnans. ‘Ze keken heel geschokt, maar deden 
een stap opzij om ons door te laten. Hij wierp hen alleen maar een dreigende 
blik toe: 

Bader riep zoals gewoonlijk tegenstrijdige gevoelens op. Zijn rusteloos 
verzet was voor jongere officieren een bron van inspiratie en amusement: 
‘Voor plezier moest je bij Douglas zijn’? Hoe onbeschofter hij zich tegenover 
de Duitsers gedroeg, hoe meer ze hem respecteerden. ‘Met zijn vreemde en 
onvoorspelbare karakter was hij de meest onweerstaanbare persoon in de 
gevangenis, vertelde een medeofficier. Zelfs Eggers was een beetje 
geintimideerd door deze beroemde gevangenisbewoner. Anderen vonden 
hem bijzonder irritant en wezen erop dat hij door zijn gesar collectieve 
straffen bij de Duitsers uitlokte waar iedereen in het kamp nadelige gevolgen 
van ondervond. Zijn onbeschoftheid was legendarisch. ‘Ik denk niet dat hij 
in al die tijd dat ik hem kende één keer “alsjeblieft” of “dankjewel” zei; 
herinnerde Ross zich. Nooit deelde Bader de eieren die hij op zijn 
wandelingen over het platteland verkreeg met zijn batman. ‘Ik denk dat ik 
zou zijn flauwgevallen als hij me er eentje had gegeven’ 

Door zijn tinnen benen kwam Bader uiteraard niet in aanmerking voor 
ontsnapping, waarvoor je fysiek behendig genoeg moest zijn om 
bijvoorbeeld tunnels te graven of over daken te klauteren. Toch eiste hij bij 
elk ontsnappingsplan betrokken te worden. Toen het ontsnappingscomité 


dat weigerde, brieste hij: “Beseffen jullie wel dat de regering thuis mij veel 
liever wil terughalen dan de rest van jullie bij elkaar?’ Hoe uitzonderlijk 
arrogant ook, die aanname was waarschijnlijk juist. Op een bepaald moment 
stuurde het comité een geheime boodschap naar Londen met het voorstel 
voor ‘een fantastische propagandacoupe door een licht vliegtuigje op de 
Autobahn in de buurt van Colditz te laten landen en zo Douglas Bader te 
redden. Dat mesjogge idee werd door M19 niet direct van de hand gewezen. 
De Britse regering wilde Bader naar huis halen en velen in Colditz zagen 
hem maar wat graag vertrekken. 


Op het ochtendappel van 10 september bleek dat er maar liefst tien 
gevangenen misten. Chaos was het gevolg. Twee Britse officieren werden in 
de Nederlandse gelederen teruggevonden. Eggers hield de fotos van het 
Nederlandse contingent naast de mannen en merkte dat er drie waren 
verdwenen. Om de chaos nog groter te maken gooide een Britse officier 
tijdens de hertelling een emmer water uit het raam. Een van de Britten die 
eerder onder een bepaalde naam was geidentificeerd bleek iemand anders te 
zijn. Vier ‘spoken’ werden verstopt op zolder gevonden. Nadat de orde 
enigszins was hersteld bleek dat er zes gevangenen - drie Nederlanders, een 
Brit, een Canadees en een Australiér - hadden weten weg te komen. Al snel 
ontdekte Eggers hoe dat had kunnen gebeuren. Ze hadden het kruisvormige 
slot opengebroken van het enige door de Duitsers gebruikte kantoor dat 
uitkeek op de binnenplaats van de gevangenen, zich een weg door de vloer 
onder het bureau naar de opslag daaronder gegraven en waren net na 
wisseling van de wacht weer bovengekomen als een groep Poolse 
ordonnansen in uniform onder bevel van een Duitse onderofficier. Ze 
hadden het geluk dat de Duitse wachtpost bij de uitgang van het park hun 
vermomming niet opmerkte en zo vriendelijk was de poort open te doen. Al 
snel werden vier van de ontsnappers in de kraag gevat, maar twee van hen - 
een Nederlander die zich voordeed als student architectuur en een 
Australische piloot die deed of hij een Belgische arbeider was - wisten uit 
handen van de opsporingspatrouille te blijven. Achtenzeventig uur na 


vertrek uit Colditz staken ze in burgerkleding bij de Singen-saillant de grens 
met Zwitserland over. 

Het gat in de kantoorvloer werd dichtgemaakt en er werden nog meer 
beveiligingsmaatregelen genomen: een met een machinegeweer uitgeruste 
wachttoren op de noordwesthoek van het terras met duidelijke vuurlinie 
naar het noorden en het westen, een door een wachtpost bewaakt looppad 
over de poort met prikkeldraad aan de oostkant, nog krachtigere 
schijnwerpers op de binnenplaats. Onder het pleisterwerk van de ‘naad’ 
waar het verblijf van de gevangenen de Duitse vertrekken raakten, altijd al 
het zwakste punt in de beveiliging, werd een netwerk van alarmdraden 
aangelegd. Door elke ontsnappingspoging, succesvol of niet, werd de 
volgende weer iets moeilijker. 

Tot nu toe was de oorlog voor Hauptmann Reinhold Eggers dan 
misschien niet plezierig gebleken, maar in elk geval te verdragen. Hij miste 
zijn vrouw in Halle en vreesde voor de veiligheid van zijn twee zoons; de ene 
vocht in Noord-Afrika en de andere in het door nazi’s bezette Noorwegen. 
De gevangenen konden bijzonder irritant zijn en hij bleef zich ergeren aan 
hun brutaliteit. Toch genoot hij van de uitdaging zijn verstand tegen de 
ontsnappers in te zetten in wat hij een ‘permanent spelletje haasje-over’ 
noemde: ‘eerst stonden we met onze beveiligingsbarriéres voor, toen wisten 
ze die met plannetjes te omzeilen. Eggers maakte behoorlijk naam voor 
zichzelf in het Duitse militaire gevangeniswezen. Toen generaal Henri 
Giraud uit Schloss Konigstein ontsnapte, een kamp in Saksen voor 
hogergeplaatste Franse en Poolse officieren, werd Eggers gevraagd er 
onderzoek naar te doen. ‘Met mijn Colditz-methoden bereikte ik inderdaad 
het gewenste resultaat’ Hij kwam tot de conclusie dat de Franse generaal was 
ontsnapt door langs de buitenkant van het fort af te dalen aan een 
telefoonkabel die hij via zijn vrouw naar binnen had weten te smokkelen, 
verborgen in een grote ham. Bij de opening van een centraal 
ontsnappingsmuseum in Wenen door de gevangenisautoriteiten werd 
Eggers tot zijn genoegen gevraagd om ‘een aantal van ons beste 
ontsnappingsmateriaal uit onze collectie met fotos van _ tunnels, 
contrabande, neppassen, sleutels, vermommingen, et cetera te leveren. Hij 


gaf bezoekende hoogwaardigheidsbekleders een rondleiding door de 
zwaarst bewaakte gevangenis van Duitsland en in oktober werd hij tot zijn 
grote voldoening uitgenodigd voor een congres in Dresden over 
gevangenisbeleid. ‘Eindelijk beroemd!’ schreef hij, zonder enige ironie. ‘De 
Ontsnappingsacademie van Colditz krijgt nu erkenning’ Zijn ‘museum’ 
werd een obsessie. Hij liet zes Duitse wachtposten zich als Poolse 
ordonnansen verkleden zodat er fotos gemaakt konden worden van de 
nagespeelde ontsnapping in september. Toen een Franse officier gepakt werd 
terwijl hij in een overall, verkleed als de burgerkampelektricién Willi Ponert, 
probeerde weg te komen, liet Eggers hem naast zijn dubbelganger poseren, 
waarmee Zijn groeiende collectie met een opvallend plaatje werd aangevuld. 

Eggers was 52 jaar en had zijn roeping gevonden. Al snel werd hij de 
meest vooraanstaande expert op het gebied van ontsnappingen in Duitsland, 
de Sherlock Holmes van het Sonderlager. Er zou hem een gouden toekomst 
wachten als Duitsland de oorlog won. 

Maar in de herfst van 1942 leek die overwinning, eens een ophanden 
zijnde zekerheid, ver weg. Schrikbarend veel Duitse soldaten verdwenen in 
de kaken van het slagveld aan het Oostfront. In Noord-Afrika, waar 
Rommel zich nu na de tweede Slag om El Alamein terugtrok, keerde het tij. 
Het garnizoen in Colditz werd teruggebracht nu er steeds meer troepen aan 
het front nodig waren. Het kolenrantsoen werd met een derde verminderd. 
Ondanks de vijandelijkheid tussen de bewaakten en de bewakers werd in 
Colditz nog steeds een beschaafde oorlog gevoerd tussen soldaten die zich 
vasthielden aan gelijke militaire erecodes. Maar, zoals Eggers opmerkte, ‘de 
oorlog buiten kreeg een vervelende wending’ en die lelijkheid drong tot het 
kamp door. 

De geallieerde commando-expedities tegen doelen in het door nazis 
bezette Europa wekten steeds meer de woede van het Duitse opperbevel: de 
aanval op Dieppe, het oppakken van gevangenen op het Kanaaleiland Sark, 
de moord op de brute ss-tiran Reinhard Heydrich in Tsjechoslowakije. 
Volgens de nazis waren de daders van de aanvallen criminele bandieten die 
gevangenen vastbonden en ongewapende arrestanten ter dood brachten. In 
juli kwam het bevel dat gevangengenomen parachutisten moesten worden 


uitgeleverd aan de Gestapo. De bemanning van _neergehaalde 
bommenwerpers liep steeds meer gevaar door een groep woedende 
burgerwachten te worden gelyncht. “Deze piloten verkeerden pas in 
veiligheid, en dan bedoel ik relatieve veiligheid, als ze in handen van de 
Wehrmacht waren gevallen, schreef Eggers. Ontsnappen werd steeds 
gevaarlijker: voor een gevangene die in burgerkleding of vermomd als 
Duitse soldaat buiten de muren werd aangetroffen, werd de kans steeds 
groter dat hij werd beschuldigd van spionage en aan de Gestapo of de ss 
werd uitgeleverd, brute fanatici die zelfs de meest basale regels van het 
oorlogsrecht aan hun laars lapten. Met het keren van het tij in de oorlog 
begon de nazipartij zijn greep te verstevigen. De partijleiders in het dorp 
Colditz begonnen meer waarde te hechten aan wat er in het kasteel 
gebeurde; steeds vaker kwam de Gestapo op bezoek om _ de 
beveiligingsmaatregelen na te lopen. In de Duitse mess zelf verbreedde de 
kloof zich tussen degenen die, net als Eggers, van mening waren dat de 
gevangenen volgens de regels van het oorlogsrecht behandeld moesten 
worden en de oorlogszuchtige mannen die voorstander waren van wredere 
maatregelen om de gevangenen in toom te houden. 

Op 7 oktober arriveerden er zeven nieuwe gevangenen in Colditz die 
werden gefotografeerd voor ze snel naar de cellen in het dorp werden 
gebracht, weg van de andere gevangenen. Niemand wist wie het waren of 
waar ze vandaan kwamen. 

Dominic Bruce zat na zijn mislukte ontsnapping in een pakkist nog 
steeds in de isoleercel in het dorp en tijdens het luchten lukte het hem een 
paar woorden met de groepsleider te wisselen. 

‘Wie ben jij?’ fluisterde Bruce. 

“Wie ben jij?’ antwoordde de man. 

‘Ik ben een officier van de RAF: 

“Van waar?’ 

‘Ik ben een Tynesider, maar ik ben daar al een poosje niet meer geweest; 
zei Bruce. “Waar kom jij vandaan?’ 

Er viel even een stilte voor de soldaat antwoordde. 

‘Noorwegen. 


‘Nou, als je een bericht naar Engeland wilt sturen, dan kunnen we dat 
voor je regelen, vertelde Bruce. 

‘Zeg maar dat alles goed is gegaan in Noorwegen- 

De man was kapitein Graeme Black, een eenentwintigjarige Canadees uit 
Ontario en de aanvoerder van ‘Operatie Musketoon, een van de meest 
gewaagde geheime sabotagemissies van de oorlog. 

Twee weken daarvoor had Black een team met negen Britse en twee 
Noorse commandos aangevoerd in een aanval op energiecentrale Glomfjord 
in het door nazis bezette Noorwegen, een groot hydro-elektrisch 
stroommechaniek voor een  aluminiumfabriek die _ belangrijk 
oorlogsmaterieel aan de Duitsers leverde. De saboteurs werden per 
onderzeeér naar de kust van Noorwegen gebracht en roeiden midden in de 
nacht in rubberboten naar het land, bewapend met geweren, stenguns, 
pistolen en gevechtsmessen. Ook had het team gedroogd vlees, een 
draadschaar, heilbotolie, een bril met getinte glazen tegen sneeuwblindheid, 
melkdrankpoeder van Horlicks, verrekijkers en Benzedrine-tabletten bij 
zich. Na de steile helling naar de centrale te zijn opgeklommen brachten ze 
haastig de Noorse nachtwakers in veiligheid, bevestigden ze plastic 
explosieven met uitgestelde ontsteking aan de machines, pijpleidingen en 
generatoren, en vertrokken naar het binnenland. Ze bevonden zich op 
anderhalve kilometer afstand toen de boel ‘met een kolossale knal waarvan 
de echo tegen alle omliggende bergen natrilde’ de lucht in vloog. Een uur 
later werden ze door een zoekpatrouille opgepikt; tijdens het 
daaropvolgende vuurgevecht kwamen twee Duitsers en een van de 
commandoleden om het leven. Daarna splitsten de aanvallers zich in twee 
groepen: een viertal wist veilig het neutrale Zwitserland te bereiken, de 
overige zeven werden gevangengenomen en naar Colditz gebracht. 

Drie dagen na hun aankomst bracht Eggers vier Gestapo-officieren naar 
de dorpsgevangenis. Black en zijn onderbevelhebber werden er weggehaald. 
Drie dagen later bleek bij een routine-inspectie van de lege cel dat de tralies 
voor het raam op drie plekken waren doorgezaagd. ‘De zaagsneden zijn heel 
netjes en amper zichtbaar opgevuld met gekauwd brood; schreef Schadlich 
die onder de indruk was. ‘Dit is een bijzonder goed opgeleide eenheid’ In de 


beschermhuls van een kam van een van de commandos vonden de Duitsers 
een stalen zaagje. Een van de mannen, de eenentwintigjarige soldaat Eric 
Curtis, krabbelde in zijn dagboek: “We voelen ons heel opgewekt, alsof we op 
vakantie zijn. Rode Kruispakketten met Engelse etenswaren, chocolade, 
thee, melk, suiker. Vanavond voelen we ons echt geweldig [...]. Door de 
marmelade van het Rode Kruis smaakt brood naar thuis: Dat was de laatste 
keer dat Curtis iets schreef. Schadlich vond het dagboek in zijn cel. De 
volgende dag werden Curtis en zijn vier metgezellen onder zware bewaking 
naar een klaarstaand busje gebracht en weggereden. Drie van hen waren pas 
twintig. De oudste was achtentwintig. Hun namen en rang, die ordonnans 
Solly Goldman had weten te achterhalen toen hij hun ontbijt in de isoleercel 
serveerde, werden in een gecodeerde brief doorgegeven aan MI9. Die brief 
zou later als bewijsmateriaal dienen in de Neurenberg-processen. Toen de 
hoogste Britse officier in Colditz wilde weten wat er van deze mannen was 
geworden, draaide Glaesche om de hete brij heen: “Het kamp was voor hen 
alleen maar een tussenstation, van een voor hem onbekende plek naar een 
voor hem onbekende bestemming’ 

Op 18 oktober vaardigde Hitler zijn Kommandobefehl uit, een grove 
schending van het Verdrag van Geneve, waarin hij opdracht gaf alle 
gevangengenomen geallieerde commandos, met of zonder uniform, 
onmiddellijk en zonder proces te executeren, zelfs als ze zich overgaven. 
‘Voortaan moeten bij zogenaamde commando-operaties alle tegenstanders 
van de Duitse troepen tot de laatste man gedood worden [...], er zal in geen 
geval gratie worden verleend: In de order werd gewaarschuwd dat iedere 
Duitse officier die dit bevel tot executie niet opvolgde zou worden gestraft. 
Hiermee verdween het laatste restje respect van de nazi’s voor internationale 
wetgeving. 

Degenen die Operatie Musketoon hadden overleefd werden in de cellen 
van de kelders in het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn opgesloten. Daar 
werden ze persoonlijk ondervraagd door Gestapo-baas Heinrich Miiller, een 
van Hitlers meest meedogenloze functionarissen (en een van de weinigen 
van wie niet bekend is wat er na de oorlog van hem is geworden). Op 22 
oktober werden de zeven commandos aan elkaar geketend, in een 


vrachtwagen geladen en naar concentratiekamp Sachsenhausen gebracht, 
een uur rijden ten noorden van de stad. De volgende dag werden de mannen 
bij zonsopkomst naar buiten gebracht en een voor een met één nekschot 
door hun ss-bewakers vermoord. 

Tegen het Rode Kruis en de Zwitserse ‘beschermende mogendheid’ 
zeiden de Duitse autoriteiten dat de commando’ waren ontsnapt. Brieven 
aan de zeven mannen in Colditz werden ongeopend teruggestuurd met de 
opmerking geflohen (gevlucht). Kommandant Glaesche moest hebben 
geweten dat dit niet waar was. Net als Eggers waarschijnlijk. In zijn verder 
uitgebreide verslag van het leven in Colditz wordt geen melding gemaakt 
van deze afschuwelijke gebeurtenis, het misselijkmakende schuld bekennen 
door te zwijgen. 

Een paar weken later arriveerde er meer bewijs van de verdorvenheid van 
de nazi’s in Colditz. Kit Silverwood-Cope was ook een van de ‘jongens’ van 
Mrs M. Veertien maanden lang had hij onder bescherming van het Anglo- 
Poolse Genootschap van Jane Walker in Warschau gewoond, steeds op een 
ander onderduikadres. Toen hij tijdens zijn eerste winter daar door tyfus 
werd geveld, hielp een Joodse arts hem weer op de been. Kort nadat Michael 
Sinclair een vruchteloze poging waagde bij de Bulgaarse grens te komen, 
werd het netwerk  geinfiltreerd en  vernietigd. Twee opgepakte 
krijgsgevangenen onthulden tijdens ondervragingen een aantal belangrijke 
adressen. Een Pool, die voor de Duitsers werkte, wist het vertrouwen van 
Mrs. M te winnen door aan te bieden ontsnappers via Zwitserland weg te 
krijgen. De Gestapo sloeg toe. Silverwood-Cope werd met nog een stuk of 
tien andere ontsnappers gearresteerd. De Joodse arts en zijn familie werden 
naar Auschwitz gestuurd. Mrs M kreeg net op tijd een seintje en verschool 
zich op het Poolse platteland, vermomd als boerin. Er was een einde 
gekomen aan de verzetscampagne van Jane Walker, maar Mrs M liet een 
opvallende erfenis na: ze had de zenuwen van talloze soldaten op de vlucht 
gehard, had tientallen geholpen weg te komen en had Michael Sinclair 
doordrongen van een ontsnappingslust die met de dag dringender werd. 

De Gestapo beschuldigde Silverwood-Cope van spionage en sloot hem in 
de burgergevangenis Pawiak op. In drie maanden raakte hij door 


uithongering, herhaaldelijke ondervragingen en het opgesloten zitten in een 
piepkleine, ijskoude cel een kwart van zijn gewicht kwijt. In de gevangenis 
ging het er onuitsprekelijk wreed aan toe. ‘Overdag klonk er onophoudelijk 
geschreeuw van gevangenen die werden gegeseld’ Nog altijd hield de 
Wehrmacht zich waar mogelijk aan de regels; het leger deed een goed 
woordje voor Silverwood-Cope en redde haast wel zeker zijn leven door 
hem naar Colditz over te plaatsen. Bij aankomst was hij een uitgemergelde, 
getraumatiseerde geest. Aanvankelijk weigerde Eggers zijn beschrijving van 
de omstandigheden in Pawiak te geloven. ‘De afschuwelijkste dingen: Joden 
die onder een putdeksel in een afvoer vol smerig water worden geduwd om 
daar te verdrinken, honden die op gevangenen worden afgestuurd [...], 
gevangenen die worden geslagen en aan hun polsen opgehangen.: Tot dat 
moment had Eggers zoals zo veel Duitsers de verhalen van nazibarbarisme 
en massamoord afgedaan als propaganda van de geallieerden. Hij was diep 
geschokt. “Het was voor het eerst dat ik informatie uit de eerste hand kreeg 
over wat tot dan toe alleen maar geruchten hadden geleken’ Eggers was een 
verwaande kwast, maar hij was noch harteloos, noch dom. Er kroop een 
worm van twijfel in zijn ziel: Duitsland kon de oorlog niet alleen verliezen, 
dat zou misschien ook verdiend zijn. 


Pat Reid had zo ongeveer elke door de Britten georganiseerde 
ontsnappingspoging gepland of goedgekeurd, erbij geholpen of eraan 
deelgenomen. Maar van alle plannen die hij in twee jaar gevangenschap 
nauwkeurig had bekeken was er geen zo roekeloos, zo gedoemd te 
mislukken als waar hij in november 1942 voor werd gevraagd. Vier 
gevangenen stelden voor uit een raam in de krijgsgevangeniskeuken te 
klimmen, over het platte dak van de Duitse keuken in het volle zicht van de 
Kommandantur te kruipen, achter een wachtpost langs te sluipen als die met 
zijn rug naar hen toe stond en vervolgens naar een ondiepe kuil aan de 
zuidkant van de Duitse binnenplaats te kruipen. In de hoek bevond zich een 
deur naar een ongebruikte trap die wellicht naar de lege bovenverdiepingen 
van de Duitse vertrekken leidde. Ze waren van plan daarvandaan via 
lakentouwen langs de buitenmuur naar beneden te klauteren, langs kamers 


vol slapende Duitse soldaten, en zo de slotgracht in. Dan zouden ze 
vermomd als Vlaamse arbeiders een trein naar de Zwitserse grens nemen. 
Ze hadden geen idee wat er zich achter die deur bevond en of ze die wel 
open konden krijgen. ‘Het was een waanzinnig plan, stelde Reid. Zonder 
aarzeling zei hij ja op de uitnodiging. Dit zou zijn zesde ontsnappingspoging 
worden en, dat wist hij, zijn laatste. ‘Ik besloot, dat als ik ooit weer 
ontsnapte, het dan voorgoed zou zijn: 

Op 14 oktober klommen Reid en drie andere Britse officieren gekleed in 
burger en met een koffer als toevoeging aan hun vermomming op het Duitse 
dak, ‘een felverlicht podium met een paar honderd ramen als toeschouwer’. 
Op dat moment stond Douglas Bader het Colditz-orkest te dirigeren terwijl 
ze Mozarts hoboconcert repeteerden en op de Duitse binnenplaats was de 
muziek duidelijk te horen. Luistervinken keken toe en gaven de dirigent 
tekens; als de bewaker zich weer omdraaide ging Bader verder met dirigeren 
en speelde het orkest door. Geconcentreerd probeerde Reid de muzikale 
signalen op te pikken; de muziek zweeg steeds plotseling en zwol dan 
langzaam weer aan, mogelijk omdat het merendeel van het orkest, dat niet 
op de hoogte was van wat er gaande was, de idiote dirigeertechniek van 
Bader niet kon volgen. Reid besloot het erop te wagen: een voor een lieten 
de mannen zich op de keien vallen, doken een bloembed in en kropen naar 
de ondiepe kuil. Iedereen die even uit het raam keek had hen kunnen zien. 
Het oude klavierslot waarmee de deur naar de trap was afgesloten was 
bestand tegen elke poging het open te breken, misschien omdat het drie jaar 
lang niet was gebruikt. Na een uur gaf Reid het op. Het orkest was 
vertrokken en de binnenplaats was leeg. Een paar meter verderop ijsbeerde 
de bewaker. Het was al elf uur ’s avonds. Vanuit de kuil zag Reid een 
overwelfde galerij met een stenen trap die naar een kelder leidde. Die deur 
zat niet op slot. De mannen glipten naar binnen. Aan de andere kant van de 
kelder was in het dunne straaltje licht van de schijnwerpers buiten een 
ventilatieschacht of ongebruikte schoorsteenpijp te zien. Reid keek naar 
boven: ‘Ik zag dat die naar een afgesloten gat aan de andere kant van het 
gebouw leidde, waar de slotgracht lag’ Reid kleedde zich uit en wurmde zich 
in de nauwe stenen koker. Een van de staven zat los in de houder. Hij trok de 


staaf omhoog, boog die terug en trok zichzelf centimeter voor centimeter 
door de muur, tot hij uiteindelijk op het terras buiten belandde. De 
volgende, Hank Wardle, was gezetter. Reid trok aan zijn uitgestoken hand en 
de anderen duwden hem van onderen. “Na twintig minuten trok ik hem met 
een laatste ruk los. Hij had overal blauwe plekken en het zweet stroomde 
over zijn lichaam, Inmiddels was het drie uur in de nacht. Snel kleedden de 
vier mannen zich weer aan, liepen de drie terrassen van vier meter naar de 
slotgracht af en het park door. In de bosjes aan de andere kant van de muur 
schudden ze elkaar de hand, namen in het duister fluisterend afscheid, 
splitsten zich in tweetallen op en gingen uiteen. 

Drie weken later ontving codemaker Rupert Barry een briefkaart uit 
Zwitserland, met daarop: “We zijn hier op vakantie en vinden het erg 
jammer dat je er niet bij bent. Doe onze liefste groeten aan je vriend Dick’ 
Dick Howe had de taken als Britse ontsnappingsofhcier van Reid 
overgenomen. De kaart was ondertekend met ‘Harriet en Phylis 
Murgatroyd. De H en de p waren dikker gedrukt. Hank Wardle en Pat Reid 
zaten in Zwitserland. Hun twee metgezellen waren een dag later in 
veiligheid: het was de succesvolste losse uitbraak tot nu toe. 

Reid bleef de rest van de oorlog in Zwitserland, waar hij voor Mic 
informatie van andere ontsnappers verzamelde. Eenmaal terug in Groot- 
Brittannié bouwde hij een verbazingwekkend succesvolle loopbaan op als 
belangrijkste ooggetuige-geschiedkundige van Colditz, zelfs al had hij er, 
zoals sommige medegevangenen zuur opmerkten, minder dan de helft van 
het bestaan van het krijgsgevangenenkamp doorgebracht. 

Nu stonden de Britten op één in de onofficiéle ontsnappingscompetitie, 
met zeven ‘homeruns’ in een jaar. Michael Sinclair was vastbesloten de 
volgende te zijn. Met  goedkeuring van _ het __ internationale 
ontsnappingscomité ging hij samenwerken met de Franse officier Charles 
Klein en op 25 november kropen ze op klaarlichte dag na het middageten 
door de luchtkoker in het theater, door de Duitse keukens naar de 
binnenplaats van de Kommandantur en liepen vervolgens de poort door: 
een vertrek dat zo brutaal was dat het nog werkte ook. Daarna gingen ze 
uiteen. Klein werd in Plauen weer opgepakt. Nu het netwerk van Mrs mM 


uiteen was gevallen ging Sinclair naar Singen in het zuiden. Slechts een paar 
kilometer van de Zwitserse grens werd hij in de kraag gevat. Eggers kwam 
hem van politiebureau Weinsberg ophalen en merkte dat de opgepakte 
officier in een pesthumeur was, kortaf en onbereidwillig. Later diende 
Sinclair een officiéle klacht in omdat Eggers zich ‘onbeschaafd’ had gedragen 
door een maaltijd in de stationsrestauratie te bestellen zonder de gevangene 
te vragen mee te eten. ‘Dat slaat alles; schreef Eggers. “Wat arrogant!’ (De 
altijd plichtsgetrouwe Eggers merkte plechtig op dat hij Sinclair ‘een flesje 
limonade en wat soep’ had gegeven.) Sinclair was niet zozeer arrogant als 
wel diep gefrustreerd. Hij was de ideale ontsnapper: jong, energiek, 
vindingrijk en moedig. Het ontbrak hem alleen aan het enige hulpmiddel 
dat onontbeerlijk is voor elke succesvolle ontsnapping: geluk. Sinclair wilde 
zich dolgraag weer in de strijd mengen, maar het vooruitzicht een nuttig 
aandeel aan de oorlog te kunnen leveren leek met elke mislukking verder te 
verdwijnen. 

Het was niet de bedoeling dat Colditz-gevangenen wisten wat er gaande 
was in het grotere conflict. Binnenkomende brieven werden zwaar 
gecensureerd en de Duitse kranten die in het kamp waren toegestaan 
schilderden een uniform rooskleurig en misleidend beeld van de 
gebeurtenissen. Toch hadden de gevangenen duidelijk toegang tot andere 
nieuwsbronnen. Af en toe maakten ze ontmoedigende opmerkingen tegen 
de bewakers en merkten ze op dat de oorlog van Duitsland helemaal niet 
verliep zoals in de nazipropaganda werd beweerd: in Noord-Afrika rukten 
de geallieerden op en het Duitse leger zat vast door de Russische winter. 
Vooral de Fransen leken goed geinformeerd. ‘Noch geroddel noch nieuwe 
gevangenen konden alles wat ze nu en dan zeiden te weten verklaren, 
schreef Eggers. De Fransen wisten meer over de oorlog dan hij en begin 
december onthulde een verrader in het Franse kamp waarom dat zo was: ze 
luisterden naar de BBc. De ingenieuze slotenbreker Frédo Guigues had via 
het postkantoor een buizenradio naar binnen gesmokkeld, verborgen in een 
voedselpakket van zijn echtgenote. De radio, met codenaam ‘Arthur, werd 
achter een muur op de bovenste verdieping van de Franse vertrekken 
verborgen, in de kamer waar de kapelaan sliep. Als dekmantel was er een 


grote kaart van Afrika op de muur getekend. ‘De zwarte stippen die de 
steden op de kaart aangaven waren in feite gaatjes waar de koptelefoons in 
konden worden gestoken, de afstelknop zat onder Dakar: ’s Nachts werd 
nieuws verzameld van de Franse BBC-nieuwsdienst en aan andere landen 
doorgegeven, zonder daarbij te onthullen waar de radio stond. 

Eggers ‘vond’ de radio op 15 december (‘Franse makelij, ingesteld op 
Londen’) na een uitgebreide zoektocht in het Kellerhaus en deed alsof de 
radio ontdekt was bij een routinezoektocht. Zijn ondergeschikten wisten wel 
beter. In zijn dagboek schreef Schadlich: ‘Zonder een verrader zou een 
radio-installatie die zo slim verborgen en vermomd is als deze niet zijn 
gevonden. Jaren later gaf Eggers toe dat een Franse informant hem een tip 
had gegeven en hij gaf na de oorlog de naam van de spion aan Guigues door, 
maar benadrukte daarbij dat die pas in 2000 mocht worden onthuld. In dat 
jaar werd gemeld dat Julien Kérignard de spion was geweest, een 
onderofficier en hulpkapelaan uit Marseille. In ruil voor het onthullen van 
de verstopplek van de radio werd Kérignard vrijgelaten. ‘Om geen argwaan 
te wekken plaatsten we hem met een aantal anderen over naar een ander 
kamp. Eggers liet weten dat de Fransman daarna ‘om gezondheidsredenen’ 
was vrijgelaten. Na de oorlog zei Kérignard het priesterschap vaarwel en 
nam zijn verraad mee zijn graf in. 

‘Er zijn geen radio’ meer in het kamp, verzekerde Eggers Berlijn met 
klem en ten onrechte. “Voor de zekerheid’ had Guigues al een tweede radio 
gebouwd van onderdelen die de vindingrijke en hoffelijke Madame Guigues 
in verschillende pakketjes had opgestuurd. Arthur 1, op zolder onder een 
stapel gebroken tegels verborgen, werkte nog dezelfde avond dat Arthur I in 
beslag werd genomen. ‘Onze radiodienst werd niet onderbroken, schreef 
Guigues. 

De reeks succesvolle ontsnappingen en de bemoedigende berichtgeving 
over de oorlog gaven de kerst een voorbarig optimistisch tintje, de mannen 
geloofden dat er weldra een eind zou komen aan hun gevangenschap. Ze 
sloten weddenschappen af op wanneer de oorlog ten einde zou komen. Er 
werd een bestand gesloten met de Kommandant voor Eerste Kerstdag, 
waarbij ‘de gevangenen beloofden niet te ontsnappen en de Duitsers tot een 


uur ’s nachts de lichten aan lieten: De tijd schoof in elkaar, het ene jaar ging 
in het andere over. “Er was niets nieuws aan de feestelijkheden van 
vanavond, merkte Padre Platt op. ‘Het was gewoon een herhaling van vorig 
jaar en het jaar daarvoor - maar dan hoopvoller’ Deze kerst in Colditz 
verschilde in één ander opzicht van zijn voorgangers: er werd spectaculair 
veel gedronken. 

Er was heel wat veranderd in de illegale alcoholproductie sinds de 
onbewerkte en gevreesde, door de eerste Poolse destillateurs gebrouwen 
drank. De sterkedrank in de gevangenis werd gemaakt door suiker en gist te 
mengen met surrogaatjam, gepureerde vruchten of groenten. Het 
uiteindelijke mengsel werd zes weken in een warme kast gezet om te 
fermenteren en werd daarna met een rustieke Liebig-condensor gemaakt 
van gestolen toiletpijpen gedistilleerd tot een heldere drank met ongeveer 
zestig procent alcohol. Deze slechte sterkedrank moest drinkbaar worden 
gemaakt door er smaak aan te geven met wat er voorhanden was: nog meer 
fruit, bruine suiker of, in één geval aftershave van Chanel No 5 die in een 
verzorgingspakket zat. Het was stevig spul, dat ‘Jam Alc. Dronken werd je er 
zeker van, maar je ging er ook wazig van zien, overgeven, je kreeg 
nachtmerries, zwarte tanden, een opgezwollen tong en, als het uitgewerkt 
was, rampzalige hoofdpijn. Een van de Colditz-distillateurs noemde zijn 
‘whisky’ “Glenbucket. Als je het een nacht liet staan, kon het door de bodem 
van een emaillen beker heen vreten. Van wie er te veel van dronk werd 
gezegd dat hij zich ‘in de jam voelde. 

Aanvankelijk probeerden de Duitsers het produceren van alcohol te 
voorkomen, maar uiteindelijk werd het als een welkome afleiding 
toegestaan: een gevangene die in de olie was, was vaak minder lastig dan in 
nuchtere toestand. Hoewel één drinker levercirrose kreeg en er een paar 
voor korte tijd blind werden, stierf er niemand aan alcoholvergiftiging. 
Gematigd alcoholgebruik had, zoals de voormalig student geneeskunde 
Peter Storie-Pugh opmerkte ‘een bijzonder goed effect’ op het moreel. 
Langzaamaan werd de zelfgestookte sterkedrank beter van kwaliteit. Michael 
Farr, wijnhandelaar en wijnkenner, wiens familie eigenaar was van Hawker’s 
Gin, werd de belangrijkste leverancier van wijn en sterkedrank in Colditz, 


onder aanmoediging van Eggers die ‘het ons niet alleen toestond om door te 
gaan met brouwen, maar ons zelfs hielp door ons wijnkruiken van ruwe klei 
te geven. Gedurende zijn gevangenschap ontwikkelde Farr van een aantal 
gedroogde vruchten, zoals abrikozen, pruimen, rozijnen en krenten, een 
heldere schnapps en een sleedoorngin, alsook ‘opvallend goede’ rosé- en 
witte wijnen. Farrs grand cru was een ‘Chateau Colditz, een sprankelende 
demi-sec wijn die gemaakt was met behulp van de méthode champenoise die 
in 1863 was ontwikkeld door de vooruitstrevende Veuve Clicquot, de grande 
dame van de champagne. Deze wijn werd in de kruiken van Eggers 
gefermenteerd en er werd gebruikgemaakt van rozijnen, water en suiker. Dat 
mengsel werd geclarificeerd en door kolen gefilterd, gebotteld en met de 
kruk naar beneden veertien dagen weggelegd, tot al het bezinksel in de hals 
was verzameld. Vervolgens werd de fles ondersteboven in een schaal met 
sneeuw, ijs en zout op een vensterbank gezet, tot de kurk en eerste 
tweeénhalve centimeter wijn stijf bevroren waren. Vervolgens werden de 
kurk en het bevroren bezinksel verwijderd en bleef er een ‘glanzende, 
heldere wijn achter waar alle gist uit was. Farr voegde nog wat meer suiker 
toe aan elke fles voor die opnieuw werd gekurkt: “Het resultaat was een 
uitstekende sprankelende wijn die koud werd geserveerd: 

Het kerstdiner bestond uit tomatensoep, biefstuk met uitjes, sardientjes 
op toast en Christmas pudding met custard, weggespoeld met aanzienlijke 
hoeveelheden van deze gevangenisprosecco en diverse soorten digestieven. 
De Britse officieren aten niet in hun eigen mess, maar propten zich in de 
grote zaal. De ordonnansen aten apart, maar niet minder uitgebreid. “Le vin 
de Chateau Colditz vloeide rijkelijk in alle vertrekken, schreef Platt. Er werd 
een weddenschap georganiseerd over wanneer Tripoli in handen van de 
geallieerden zou vallen. Op de _ binnenplaats klonken luidkeels 
nationalistische liederen. Farr merkte op dat de drank ‘voor heel wat 
vrolijkheid en opgewektheid’ zorgde ‘en even werd vergaten we waar we 
zaten. 

Het jaar 1943 bracht een daverende kater met zich mee. De effecten van 
de Jam Alc waren uitgewerkt en het grimmige besef dat de oorlog de 
komende kerst of die daarop niet voorbij zou zijn kwam weer terug. Het 


moment van vrijlating wordt voor krijgsgevangenen, in tegenstelling tot 
normale veroordeelden, niet door een rechter of jury bepaald maar door 
toekomstige gebeurtenissen in een conflict. Vrijheid is een niet te bevatten 
afspraak met het lot die snel, uiteindelijk of nooit plaats kan vinden. Alan 
Campbell, een van de dichters in Colditz, schreef: ‘Ons kruis is de vloek van 
het wachten. De frustratie groeide. 

Geen enkele gevangene in Colditz had ooit een bewaker aangevallen, 
afgezien van de mogelijke moord in het postkantoor. Het nieuwe jaar was 
echter slechts een paar dagen oud en Eggers stond op de 
gevangenenbinnenplaats met een andere Duitse officier te praten, toen er 
een enorme homp sneeuw langs zijn hoofd suisde en met een luide klap 
tegen de deur van de kantine smakte. Het was geen normale sneeuwbal. “Hij 
werd zo krachtig gegooid, schreef Eggers, ‘dat ik te midden van de prut op 
de deur een heel groot stuk van een glazen fles in het hout vond’ Het was de 
gooier van de sneeuwbal erom te doen geweest een ernstige verwonding toe 
te brengen. De oorlog binnen en buiten Colditz werd grimmiger. 


1943 


10. De Prominentenclub 


Meestal gaan oorlogsverhalen over wat er is gebeurd. Het verhaal over 
Colditz draait daarentegen grotendeels om het gebrek aan activiteit, een 
lange aaneenschakeling van monotone dagen waarop niets bijzonders 
gebeurde, verstoord door intens opwindende momenten. De verveling 
beperkte zich niet tot de gevangenen. ‘Het is saai in het kamp, schreef 
Schadlich in zijn dagboek. “De Fransen hebben een muis gevangen en laten 
die vanaf de vierde verdieping aan een parachute zweven. Het bestaan van 
de gevangenen volgde een vast patroon: ochtendappel, ontbijt in hun 
vertrekken, afwassen en opruimen, dan studie voor sommigen (de 
wederzijdse taallessen bleven bloeien), het middagmaal zodra de bel van het 
kookhuis ging en de ordonnansen de rantsoenen uit de Duitse keuken 
gingen halen. Daarna op bed liggen, lezen of een spelletje kaart tot het 
middagappel, een partijtje krukbal of een andere sport, weer kaarten, voor 
sommigen ontsnappingsplannen beramen of een ontsnappingsset in elkaar 
draaien, om vier uur thee en dan ‘in het eeuwige kringetje’ rond en rond de 
binnenplaats lopen. Ze verdeden de uren tussen de maaltijden en het appel 
in een cyclus van ‘roken, slapen en zelfkastijding’ 

Colditz was een bijzonder geletterde plek. Regelmatig werden er literaire 
discussies of lezingen georganiseerd en er was een keur aan boeken 
beschikbaar, waaronder verschillende werken in het Duits, variérend van de 
filosofie van Nietzsche tot vertalingen van Hitlers toespraken. Het Rode 
Kruis zorgde voor leesvoer en uitgeverij Penguin Books zette een systeem op 
waarbij gevangenen in ruil voor een jaarabonnement van drie guineas 
maandelijks een persoonlijk pakket ontvingen met tien boeken. Deze 


boeken moesten wel langs de censuur in Groot-Brittannié (om ervoor te 
zorgen dat er geen belangrijke informatie aan de vijand werd doorgegeven) 
en langs de Duitse (zodat er geen geheime informatie in stond die de 
ontsnappers kon helpen). Een handjevol gevangenen ging schriftelijk 
studeren om een diploma te behalen dat wellicht van nut was als en wanneer 
ze naar huis konden. Trots opende Eggers een gevangenisbibliotheek. Padre 
Platt was bibliothecaris en moreel scheidsrechter voor wat de gevangenen 
lazen: ‘Een minderheid leest goede literatuur; stelde hij. ‘Maar een veel te 
groot gedeelte van het kamp leest niets anders dan fictie’ 

Sommigen besteedden hun tijd aan het uitvinden van steeds 
ingenieuzere vormen van bewakertje sarren. Toen er in een met klimop 
overdekte muur een groot wespennest werd ontdekt, kwamen de Britten met 
een nieuwe manier om hun overweldigers te kwellen: de wespen werden 
stuk voor stuk gevangen, dan werd er zorgvuldig een draadje met een 
vloeipapiertje met de woorden DEUTSCHLAND KAPUTT! aan de insecten 
vastgemaakt voor ze weer werden vrijgelaten, in de hoop dat de boze wesp 
een Duitse burger zou steken en dat de boodschap overkwam. Tijdens een 
van de ochtendappels werden tientallen wespen met boodschap als unieke 
vorm van entomologische propaganda tegelijk losgelaten: ‘Met al die 
woedend omhoogvliegende wespen was het net een omgekeerde 
sneeuwstorm, herinnerde een ooggetuige zich. 

De afleiding was steeds van korte duur. Zelden was er een nieuw 
gespreksonderwerp en dus zeiden de gevangenen doorgaans steeds maar 
weer hetzelfde tegen dezelfde mensen. Zelfs de meest interessante personen 
werden dodelijk saai in gevangenschap. Om half tien ’s avonds kwam het 
teken lichten uit als ‘een ware opluchting, want dat betekende het einde van 
weer een verspilde en nutteloze dag: Het was een bestaan waar veel van de 
gevangenen op waren voorbereid door de ‘hardere kant van het leven op 
kostschool; schreef een gevangene, waarbij ‘het gebrek aan beweging en seks’ 
de ergste ontberingen waren. 

Geen enkele gevangene in Colditz had ooit gemeenschap met een vrouw, 
met één mogelijke uitzondering. 


De Tsjechische gevechtspiloot Cenék Chaloupka, die onvermijdelijk 
‘Checko’ werd genoemd door de Britten, was een hoffelijk figuur met een 
gladde manier van doen en een zwierige snor. Kapitein-vlieger Chaloupka 
had bij de Tsjechoslowaakse luchtmacht gevlogen en daarna voor de Franse 
na de Duitse invasie van zijn moederland, voor hij naar Groot-Brittannié 
kwam om zich bij de RAF aan te sluiten. Graag benoemde hij zijn 
onderscheidingen van drie verschillende krijgsmachten alsof die waren 
toegekend vanwege amoureuze veroveringen: “Deze is voor het blonde liefje, 
deze is voor het bruinharige liefje, deze is voor het roodharige liefje’ Na 
toevoeging aan Squadron 615 werd zijn Hawker Hurricane-gevechtstoestel 
op 6 oktober 1941 voor de Belgische kust neergehaald en werd hij 
gevangengenomen. De ‘ondeugende, dynamische, luidruchtige en 
lichtgeraakte’ Chaloupka was een bijzonder onhandelbare gevangene en in 
januari 1943 werd hij naar Colditz gestuurd. 

In de trein naar Oflag 1v-c deelden Chaloupka en zijn bewakers een 
coupé met een heel aantrekkelijk jonge vrouw. Irmgard Wernicke was met 
haar negentien jaar vier jaar jonger dan de Tsjechische piloot. Checko sprak 
vloeiend Duits. ‘Het was nogal een reis; herinnerde Chaloupka zich later. 
‘Dus we hadden de tijd elkaar te leren kennen’ Irma legde uit dat ze de 
assistent was van de dorpstandarts van Colditz, Ernst Michael. Haar vader, 
Dr. Richard Karl Wernicke, was hoofd van de nabijgelegen landbouwschool 
en een vooraanstaand figuur in de plaatselijke nazipartij. Hun huis grensde 
aan het kasteelterrein. Op zijn beurt beschreef Checko zijn vlucht uit 
Tsjechoslowakije, zijn avonturen als piloot en zijn gevangenneming. Net als 
Checko was Irma romantisch aangelegd en een rebel. Tegen de tijd dat de 
trein het station binnenreed, was ze smoorverliefd. 

Bij het uitstappen fluisterde Irma Checko in het oor dat hij moest doen 
alsof hij acuut kiespijn had zodat ze elkaar weer konden ontmoeten. Een 
paar weken later zorgde Chaloupka ervoor dat er een stukje van zijn tand 
afbrak. De daaropvolgende tandartsafspraak was opwindender dan normaal 
gesproken. Hij liet zijn das liggen. Irma rende de heuvel op om die terug te 
brengen. Op de weg naar Colditz kusten ze elkaar terwijl de Duitse bewaker 
geamuseerd toekeek. Het was het onwaarschijnlijke begin van een 


hartstochtelijke affaire tussen een gevangen Tsjechische piloot en een 
tandartsassistente. 

In de begintijd van Colditz kwamen dokter Michael en zijn knappe 
assistente de gevangenen in het kasteel eenmaal per week behandelen, maar 
daar kwam begin 1942 een einde aan toen de winterjas van de tandarts uit 
een afgesloten kast werd gestolen, net als zijn scalpels, boortjes en zelfs zijn 
operatiejas. Vanaf dat moment stond hij erop dat gevangenen die behandeld 
moesten worden maar naar zijn praktijk midden in het dorp moesten 
worden gebracht. Volgens een medegevangene ‘lukte het Checko om vijf 
keer naar de tandarts te gaan, door een paar tanden zo hard tegen steen te 
stoten dat er een serie behandelingen nodig was. Al snel verspreidde het 
nieuwtje zich dat de Tsjech ‘de enige bewoner van het kasteel was die ooit 
een meisje had gekust. Chaloupka zinspeelde erop dat hij bij dat soort 
gelegenheden heel wat meer had gedaan dan Irma kussen. Als ze al seks 
hadden, dan kon dat alleen met medeweten van dokter Michael en dan kan 
er heel goed omkoperij in het spel zijn geweest, een ander belangrijk talent 
van Checko. 

Binnen een week na aankomst was Chaloupka de_ belangrijkste 
coordinator en beheerder van het illegale ruilsysteem in het kamp: met 
sigaretten als lokkertje bouwde hij een goede band op met een aantal 
bewakers. Checko wist door middel van deze zogenoemde soft goons aan zo 
ongeveer alles te komen: spoorboekjes, eieren, gereedschap, verse uien en 
informatie. Vanaf daar was het een kleine stap naar chantage: dreigen een 
bewaker die een steekpenning had aangenomen te verraden was een heel 
effectieve manier om de man te dwingen er nog een aan te nemen. Checko 
kon het als geen ander op akkoordjes gooien: als de prijs voor seksuele 
genoegens met Irma een paar kapotte tanden en heel wat sigaretten voor de 
dorpstandarts was, dan vond Checko dat een koopje. 

Checko was niet alleen een man met ‘aanzienlijke charme en charisma, 
die een onweerstaanbare uitbundigheid bezat; maar ook een geweldige 
opschepper die genoot van zijn reputatie als zwartemarkthandelaar en 
verleider. Later beschreef Chaloupka zijn doorsnee dag: hij sliep graag uit, 
hield van een uitgebreid ontbijt, Klaargemaakt door zijn persoonlijke kok, 


slenterde naar de tweede verdieping van de oostvleugel om door een 
geilgluurder naar zijn ‘favoriete schatje in haar ondergoed’ te kijken terwijl 
zij zich aankleedde. Dan een lichte lunch, wat lucratieve handel met de 
bewakers, wat kaarten, weer naar boven om toe te kijken hoe Irmgard zich 
in haar slaapkamer uitkleedde, een ‘uitstekende avondmaaltijd, praten over 
de voortgang van de oorlog en dan naar bed. Hoeveel hiervan ook echt waar 
was zal niemand ooit weten, maar dit was nu precies het soort verslag dat 
jaloezie en bewondering wekte bij Checkos naar seks hunkerende 
medegevangenen. 

Opportunisten zoals Chaloupka gedijen bij onrust en zijn komst viel 
samen met nog een verandering in het kampregiem. In februari werd de 
Kommandant naar de Oekraine gestuurd om daar het bestuur van kampen 
op zich te nemen. Glaesche had de strijdcultuur in Colditz nooit begrepen 
en in de laatste maanden was hij nog amper zijn eigen vertrekken uit 
gekomen. Zijn vervanger, Oberstleutnant (luitenant-kolonel) Gerhard 
Prawitt, de derde en laatste Kommandant van Colditz, was een ‘typische 
Pruisische drilsergeant, teruggehaald van het Oostfront. Met zijn 
vierenveertig jaar was hij jonger en actiever dan de meeste mannen die 
onder zijn bevel stonden. Een van de eerste dingen die hij deed was de 
tolerante alcoholist Hauptmann Priem de laan uitsturen, die vervroegd met 
pensioen ging en zichzelf al snel het graf in dronk. Er werden nieuwe met 
machinegeweren uitgeruste wachtposten opgesteld en nieuwe velden 
prikkeldraad rond de hellingen van het kasteel uitgerold. Het aantal appels 
werd verhoogd tot vier per dag om de discipline te vergroten: nu moesten de 
gevangenen zich om zeven uur ’s morgens, elf uur ’s morgens, vier uur ’s 
middags en tien uur ’s avonds in rijen opstellen om te worden geteld. ‘Als dit 
niet werkt, dan zes tot acht appels per dag; waarschuwde Prawitt de hoogste 
officieren. Van meet af aan weigerde hij het soort rebellie dat onder Glaesche 
was ontstaan te tolereren: Als een krijgsgevangene een bevel niet 
gehoorzaamt,; zei hij tegen de bewakers, ‘dan herhaal je het bevel en prik je 
met je geweer in zijn rug. Blijft hij ongehoorzaam, schiet hem dan ter plekke 
dood: Eggers was voorstander van een subtielere aanpak en vertrouwde aan 
de paginas van zijn dagboek toe: ‘Prawitt is de meest onwetende 


Kommandant die ik ooit heb ontmoet’ Hij zou uit onverwachte hoek met 
verzet tegen zijn leiderschap te maken krijgen. 

Birendranath Mazumdar worstelde nog steeds, in het geheim, met het 
moeilijkste besluit van zijn leven. Eén kort discreet gesprek met Eggers en 
hij zou weer in de eersteklascoupé op weg naar Berlijn zitten; kort daarop 
was hij misschien de hoogste legerarts in een leger dat onder leiding van de 
grote Subhas Chandra Bose voor de vrijheid van India vocht. Het was een 
pijnlijk verleidelijk toekomstbeeld. Maar met die stap zou hij integriteit 
verruilen tegen vrijheid en dat kon Mazumdar niet. ‘Eer en trouw zijn niet 
tweesnijdend; dacht hij. ‘Als je niet in moeilijke omstandigheden leeft kun je 
heel goed eerzaam zijn, maar als eerzame bedoelingen in crisistijd, zoals 
gevangenschap, veranderen, dan kun je zo iemand nooit meer eerzaam 
noemen. Hetzelfde geldt voor trouw. Ieder die een eigen belofte zweert is 
verplicht die na te komen. Wat er ook gebeurt. Iedereen die van dat heilige 
pad afwijkt, ongeacht de reden daarvoor, is verachtelijk en wordt geminacht. 
Wie zonder eer is, is geen mens; hij moet onder de viervoeters worden 
geschaard: 

De Indiase arts koesterde zijn principes in eenzaamheid. Toen er eind 
1942 een tweede arts naar het kamp kwam, een Ier met de naam Jon 
Ferguson, begroette Mazumdar hem mistroostig: “Het zal je berouwen dat je 
naar dit gekkenhuis bent gekomen. De meesten hier zijn hier knetter 
geworden en het zal niet lang duren voor jij dezelfde kant op gaat: 

Het leven in Colditz was ‘ondraaglijk geworden, dacht Mazumdar. Hij 
moest weg. ‘Ik was het zat. Ik moest bewijzen dat ik kon ontsnappen: 

Geheel in overeenstemming met de aandacht van de nazis voor 
rassenscheiding hadden de Duitsers in Duitsland en het bezette deel van 
Frankrijk een handjevol kampen opgezet waar alleen Indiase gevangenen 
zaten, voornamelijk soldaten uit het Brits-Indische Leger die in Noord- 
Afrika gevangen waren genomen. In dergelijke kampen was de beveiliging 
ver onder het Colditz-peil. Als het Mazumdar lukte naar een volledig 
Indiaas kamp te worden overgeplaatst, gokte hij dat hij een betere kans had 
te ontsnappen; zo niet, dan zou hij in elk geval de geruchten over ontrouw 
ontvluchten waardoor hij in Colditz werd geplaagd, iemand vinden om in 


het Bengali mee te praten en zijn geneeskundige praktijken voort kunnen 
zetten. Hij vroeg de nieuwe Kommandant om overplaatsing met als reden 
dat hij het recht had bij landgenoten gevangen te zitten; hij deed zich voor 
als vegetariér en beweerde dat het kampvoedsel tegen de regels van zijn 
geloof in ging. Steeds als de Zwitsers de gevangenis als beschermende 
mogendheid kwamen inspecteren, lobbyde hij bij hen om de 
gevangenisautoriteiten te vragen hem over te plaatsen. Niets werkte. ‘Ik blijf 
proberen de Duitsers te dwingen me weer aan het werk te laten in een 
Stalag; zei hij tegen dokter Ferguson. ‘Maar ze besteden geen aandacht aan 
mij. De Duitsers wezen erop dat Mazumdar officieel deutschfeindlich was en 
zich dus precies op de juiste plek bevond. 

Op een ochtend in februari liet Mazumdar de Ierse dokter in een gesprek 
weten: ‘Weet je, Ferguson, ik heb besloten dat ik hier niet langer blijf. Het zal 
een Indiér nooit lukken via Duitsland te ontsnappen, dus moet ik gewoon 
via de hoofdpoort zien weg te komen. Ik wil wedden dat ik hier over 
veertien dagen weg ben. 

Ferguson was stomverbaasd. 

‘Je denkt dat ik een grapje maak zeker, Fergy? Nou, ik zal laten zien dat je 
ernaast zit’ 

De Indiase dokter had besloten om het, zoals hij het noemde, ‘enige voor 
mij beschikbare wapen in te zetten: hij zou in hongerstaking gaan. 

In de jaren dertig was er in de media veel aandacht geweest voor de 
hongerstakingen die mahatma Gandhi, Mazumdars politieke idool, 
organiseerde om een einde te maken aan de Britse heerschappij in India. Op 
10 februari 1943 begon Gandhi, terwijl hij zonder beschuldigingen door de 
Britten werd vastgehouden, aan zijn vijftiende staking, waarbij hij 
benadrukte dat hij pas wat zou eten als hij werd vrijgelaten. Twee dagen later 
ging Mazumdar zelf in hongerstaking. Tegen Ferguson zei hij: ‘Als naar 
buiten komt dat ze een Indiér zich dood hebben laten hongeren zullen de 
moffen dat geen goede propaganda vinden in het Verre Oosten: Vervolgens 
ging hij naar bed met de boodschap dat hij niets anders tot zich zou nemen 
dan water en wat zout, totdat de Kommandant toegaf en hem overplaatste 
naar een ander kamp. 


Na ontsnappen was eten het meest besproken onderwerp in Colditz. De 
anderen vonden het een bizar idee dat een gevangene vrijwillig voedsel 
afsloeg. De Britse officieren maakten hem belachelijk - ‘Jumbo doet een 
Gandhi’ - maar de kleine arts glimlachte alleen maar en zei: ‘Ik weet wat ik 
doe. We zullen zien, we zullen zien: 

Aanvankelijk waren de Duitsers verbaasd over Mazumdars 
eenmansprotest, daarna vonden ze het lichtelijk amusant en ten slotte 
maakten ze zich zorgen. Na een week hongeren was Mazumdar ruim drie 
kilo afgevallen. Ferguson drong er bij hem op aan te stoppen. Dat weigerde 
hij beleefd. De Duitse arts onderzocht hem en meldde aan Kommandant 
Prawitt dat Mazumdars toestand snel verslechterde: “Hij kon de nervositeit 
in zijn stem niet verhullen’ Nu begon Eggers zich ernstig zorgen te maken. 
De HBO smeekte de nieuwe Kommandant om ‘de kleine Indiase dokter van 
zijn zelfopgelegde lot te redden. Berichten gingen over en weer tussen 
Colditz en Berlijn. Tegen het einde van de tweede week was Mazumdar te 
zwak om uit bed te komen, maar hij gaf geen duimbreed toe. “Nog nooit heb 
ik iemand gezien die zo vastbesloten ergens over was, schreef dokter 
Ferguson, die elke vier uur verslag uitbracht over Mazumdars gezondheid. 
In zijn dagboek merkte Unteroffizier Schadlich op: “De Engels-Indiase 
dokter heeft nu veertien dagen niets gegeten, hij rookt alleen maar en drinkt 
thee. Hij ging slechter zien en zijn hartslag ging omlaag, maar toch ‘bleef hij 
glimlachen en herhaalde weer: “We zullen zien wat we zullen zien.” 
Mazumdar, ijlend van de honger, probeerde zich op het Hindoe- 
vastenritueel Upanayana te richten dat hij als jongen had ondergaan, de 
heilige inwijdingsrite, en dwong zijn lichaam te blijven vechten. ‘Ik werd 
steeds zwakker, herinnerde hij zich nog. Steeds hoorde hij de woorden van 
zijn vader in zijn hoofd: “Vergeet niet wie je bent, hoe je bent opgevoed, 
hoeveel geluk je hebt gehad’ 

Op de zestiende dag ging het Duitse leger door de knieén. Het 
legerhoofdkwartier in Berlijn stuurde een boodschap: “Dokter Mazumdar 
dient direct met zijn hongerstaking te stoppen en zich zodra hij weer op 
krachten is klaar te maken voor vertrek: 


Mazumdars hongerstaking had iets opgeleverd. (Gandhi's protest niet. 
Dat werd door de Britten genegeerd en na eenentwintig dagen ging hij weer 
eten.) 

Onmiddellijk vergaten de andere gevangenen hoe slecht ze Mazumdar in 
het verleden hadden behandeld: ‘De Indiase arts was de held van de dag’ 
Van de ene op de andere dag waren het wantrouwen en de vooroordelen 
waar hij altijd mee te maken had gehad verdwenen en toen hij, zwak en 
uitgemergeld, maar breed glimlachend, op de binnenplaats verscheen werd 
hij met luid gejuich begroet. Mannen die hem eerst hadden gemeden 
beweerden nu dat ze hem altijd al aardig hadden gevonden: “We vonden het 
allemaal jammer dat we zon vastberaden persoon moesten gaan missen. Ze 
stopten hem allemaal eten toe om op krachten te komen. ‘Ik kreeg 
overvloedig te eten van de Britse officieren’ Harry Elliott, de officier die hem 
van spionage had beschuldigd en uiteindelijk in de wasruimte in elkaar was 
geslagen, bood nu zijn excuses aan. ‘Het spijt me heel erg; zei hij. ‘Ik nodig je 
graag uit na de oorlog bij mij en mijn gezin te komen logeren’ 

Mazumdar was vanwege zijn huidskleur buiten de ontsnappingsplannen 
gehouden, maar nu hij zich voorbereidde op zijn vertrek gaf het 
ontsnappingscomité hem een gloednieuwe kontkruiper vol met Duits 
briefgeld - een oprecht, zij het wat ongebruikelijk, gebaar van 
rassensolidariteit. 

Op 26 februari 1943 stapte Mazumdar, precies zoals hij had voorspeld, de 
hoofdpoort van Colditz uit. 

Na een week in een stinkend Indiaas kamp op een voormalig poloveld in 
Bayonne in het zuidwesten van Frankrijk werd hij met een groep 
gevangenen weer op een trein naar het noorden gezet. ‘Je bent gek,; zei een 
andere Indiase officier tegen hem toen Mazumdar hem toevertrouwde dat 
hij van plan was uit de trein te springen. Met de hulp van twee Indiase 
geniesoldaten liet hij zich in de buurt van Angouléme uit het raam van de 
coupé zakken en sprong. De trein reed nog steeds ‘aardig hard’ Met een 
gebroken vinger begaf hij zich te voet naar het zuiden in de hoop de 
Pyreneeén over te kunnen steken naar het neutrale Spanje. Van Franse 
boeren kreeg hij voedsel, kleding en een route. Maar in een klein dorpje in 


de buurt van Toulouse hield zijn geluk geen stand meer. ‘Ik was zo dom om 
aan een oude Fransman te vragen waar een bepaalde brug lag’? De man 
bracht hem naar een gebouw dat het politiebureau bleek te zijn. Mazumdar 
werd gearresteerd en aan de Duitsers overgedragen. ‘Mijn eerste contact met 
de Gestapo was allesbehalve prettig; wist hij nog, een daverend 
understatement. ‘Ik kreeg het bij hen zwaar te verduren’ Hij werd 
ondervraagd en in elkaar geslagen, eerst in de cellen in Agen en daarna in 
het Gestapo-hoofdkwartier in Toulouse. Na een bijzonder  stevige 
afranseling bleef zijn neus nog een uur bloeden, maar hij weigerde pertinent 
‘de namen van de Franse burgers prijs te geven’ die hem hadden geholpen. 
De Gestapo leek alles te weten over zijn ontmoeting met Subhas Chandra 
Bose. 

‘Je krijgt nog één kans je bij ons aan te sluiten; zeiden ze. 

‘Dat ga ik absoluut niet doen; antwoordde hij. Dus werd hij weer in 
elkaar geslagen. 

Mazumdar nam aan dat de Gestapo uiteindelijk zijn geduld zou verliezen 
en hem zou vermoorden. In het beste geval stuurden ze hem misschien 
terug naar Colditz. In plaats daarvan werd hij op 17 april naar Frontstalag 
153 in Chartres in Centraal-Frankrijk gebracht, een kamp voor ‘koloniale 
gevangenen waar vijfhonderd Indiérs door een garnizoen Frans-Algerijnse 
troepen onder Duits bevel werden bewaakt. Als enige officier met een Britse 
aanstelling was Mazumdar de hoogstgeplaatste soldaat daar. ‘Ik bevond me 
nu onder landgenoten, schreef hij. ‘Ik had reden om blij te zijn’ Hij begon 
plannen te maken voor zijn volgende ontsnapping: ‘Ik was vastbesloten daar 
weg te komen, wat er ook gebeurde: 


Op hetzelfde moment vond een andere eenzame gevangene in Colditz ook 
gezelschap. De neef van Churchill, Giles Romilly, zat ’s nachts alleen in zijn 
cel en werd overdag constant bewaakt. In februari kwam er echter een 
tweede vip-gevangene bij, een gevangengenomen commando die door 
heldhaftig een valse naam op te geven aan executie was ontsnapt. De 
Duitsers geloofden dat hij de neef was van generaal sir Harold Alexander, de 


Britse commandant van de geallieerde troepen in het Midden-Oosten. Wat 
niet ZO was. 

Luitenant Michael Alexander was een tweeéntwintigjarige officier van de 
Special Boat Section (sBs), het marine-equivalent van de in 1941 door David 
Stirling opgerichte Special Air Service (sas). Waar de nieuwe SAS 
baanbrekend werk verrichtte met een nieuwe vorm van oorlogvoering in 
Noord-Afrika door de Libische woestijn over te steken om de As- 
luchthavens langs de kust aan te vallen, vervulde de sps een even 
destructieve en geheime rol op zee. In de zomer van 1942 stond Alexander 
te tennissen in Alexandrié toen hij werd opgeroepen voor een missie om een 
munitiedepot achter de vijandelijke linie te saboteren. Hij had geen tijd om 
zijn uniform aan te trekken. Het team van twintig sBs-commandos voer per 
hogesnelheidstorpedoboot 65 kilometer langs de kust en roeide in het 
donker in een rubberboot naar de kust. Daar kwamen ze erachter dat ze op 
de verkeerde plek terecht waren gekomen: een tentenkamp van het Duitse 
908° Leichte Afrika-Division, een tak van het Afrikakorps. De missie werd 
afgebroken, maar waar de anderen terugkeerden naar Alexandrié drongen 
Alexander en nog een andere man, korporaal Peter Gurney, erop aan alleen 
verder te gaan. Dat bleek een fout te zijn. 

De twee mannen liepen in het donker door het Duitse kamp en 
bevestigden tij)dbommen aan twee tanktransporters, een gepantserde wagen 
en een munitiedepot, voor ze te voet verdergingen naar de Britse linie, zon 
veertig kilometer naar het oosten. Bij het aanbreken van de dag bevonden ze 
zich hongerig en dorstig midden in een ander kampement. Ze gingen een 
tent binnen, namen drie Duitse soldaten onder dreiging met een pistool 
gevangen, bonden ze vast, stalen hun Luger-pistolen en genoten van hun 
ontbijt van spaghetti bolognese en koffie. Kort daarop werden ze allebei 
gevangengenomen. Alexander was niet gekleed als commando: hij droeg 
nog altijd zijn gabardine broek en zijden hemd van het tennisveld, nu met 
een gestolen Afrikakorps-muts als accessoire. Een jonge Duitse officier die 
‘uitstekend Engels sprak en zei dat hij in 1938 in Oxford was geweest; liet 
hun beleefd weten dat ze nu zouden worden gedood: ze hadden twee 


slapende Duitsers in de tanktransporter vermoord en waren (in elk geval 
deels) in Duits uniform gestoken, en dus werden ze van spionage verdacht. 
Onder Hitlers Kommandobefehl zouden ze standrechtelijk worden 
geéxecuteerd. 

Net op tijd kreeg Alexander een inval. ‘Met de bedoeling in te spelen op 
het kaste-snobisme dat onderdeel uitmaakte van de Duitse legertraditie’ 
moedigde hij Gurney aan te zeggen dat hij ‘niet alleen een vulgaire saboteur’ 
was, maar ook een neef van generaal Alexander, die onder de Duitsers al een 
hele reputatie had. Hij was eigenlijk de achterachterneef van de nieuwe 
bevelvoerder van de geallieerde troepen in Cairo, maar Alexander dacht net 
genoeg over de familie te weten om zich door een ondervraging over het 
onderwerp te bluffen. Rommel gaf zelf het bevel tot uitstel van executie. 
Toen een medewerker erop wees dat Hitler had bevolen dat alle 
gevangengenomen commandos ter dood moesten worden gebracht 
antwoordde de veldmaarschalk: “Wat! De neef van generaal Alexander 
doodschieten? Stomme idioot: De andere Britse gevangene kon zich niet op 
illustere familieleden beroepen. ‘Korporaal Gurney werd meegenomen de 
andere kant op, schreef Alexander, die zich de rest van zijn leven afvroeg 
welk vreselijk lot zijn metgezel had moeten ondergaan. Niemand zag 
Gurney ooit terug. 

Alexander werd van de ene naar de andere gevangenis verplaatst tot hij 
in februari 1943 in Colditz terechtkwam, over de binnenplaats werd gevoerd 
en een kleine kamer in geleid. ‘Bij een raam met tralies stond een korte, 
gedrongen gestalte in een oude, bruine ochtendjas die probeerde een vlieg 
dood te slaan’ 

‘Herr Romilly, zei de bewaker. “Er is gezelschap voor u: 

Deze twee gevangenen zouden de kern vormen van de Prominenten, de 
groep belangrijke gevangenen die ‘onder nogal bijzondere supervisie’ werd 
vastgehouden, zoals Alexander het noemde. De twee mannen hadden veel 
gemeen, zoals een ‘oom die ze amper kenden en door wiens faam ze nu in 
Colditz zaten. 

Na verloop van tijd zouden deze twee gezelschap krijgen van meer 
‘elitegevangenen, uit krijgsgevangenissen door het hele land geplukt: de 


zonen van Britse aristocraten, politici, hogere functionarissen in het leger en 
leden van de koninklijke familie. Om te bepalen wie wel en wie niet 
voldoende verheven was om tot dit groepje te worden toegelaten volgden de 
Duitsers uiteenlopende criteria. Colditz-gevangene John Arundell, de 
zestiende baron Arundell van Wardour, was een solide aristocraat met blauw 
bloed, maar het ontbrak hem aan de politieke of koninklijke invloed om als 
voldoende prominent te worden gezien. Max de Hamel, een 
tankcommandant die eind 1944 het zevende lid van de Prominentengroep 
werd, had geen idee waarom hem die dubieuze eer te beurt was gevallen, tot 
hij zich de brief herinnerde die hij onlangs van zijn grootmoeder had 
gekregen met daarin de zin: ‘Een aantal van de kleinkinderen van meneer 
Churchill ontmoet, die neven en nichten van je zijn’ Dat was nieuws voor 
De Hamel en van aanzienlijk belang voor de Duitse briefcensureerders, die 
de autoriteiten op de hoogte brachten. De Hamel dacht dat hij waarschijnlijk 
een achterachterneef van de premier was. Iedereen heeft gemiddeld 
achthonderdvijftig verre neven en  nichten maar deze magere 
bloedverwantschap met de Britse premier was voldoende voor de 
amateurgenealogen van het Derde Rijk. Max de Hamel werd op basis van 
een stukje ‘huiselijke roddel’ in een brief van zijn familie naar Colditz 
gestuurd. 

De Prominenten vormden, om het dictum van Groucho Marx maar eens 
te verdraaien, een club waar de leden nooit bij hadden willen horen. Toch 
bracht het lidmaatschap ook privileges, meer privacy, meer ruimte, een 
grammofoon en beter eten met zich mee. Omdat de vips niet voor beweging 
naar het park mochten, ging de Kommandant akkoord met 
‘paroolwandelingen, zoals Douglas Bader die maakte, onder begeleiding van 
vier met machinepistolen bewapende bewakers. “Het is een prachtig 
landschap, zei Eggers. ‘Een beetje zoals jullie Cotswolds? Als ze over de 
lanen rond Colditz struinden plukte Michael Alexander tijm langs de kant 
van de weg en verruilde die later met de Fransen voor cornedbeef. De 
Prominenten keken niet echt neer op de andere gevangenen, maar deze 
mannen genoten, net als in het burgerleven, een andere status. Een van de 
groepsleden omschreef het gevangenisleven in Colditz als ‘landheerwaardig’ 


en verbaasde zich erover dat er zo veel mensen ‘met mijn eigen achtergrond’ 
waren. Max de Hamel was hierop de uitzondering, omdat hij niet helemaal 
tot dezelfde klasse behoorde. “Hij had de uitstraling van een kamerheer die 
naar een keizer zocht; merkte Michael Alexander hooghartig op. Giles 
Romilly was een communist, maar dan wel - en dat was essentieel — eentje 
uit de hogere klasse met sociale connecties. De laagste en hoogste klassen 
zaten in Colditz meer opgesloten dan de gevangenen uit de middenklassen: 
er werd niet verwacht dat de ordonnansen ontsnapten en de aristocratie van 
de Colditz-society werd zo zwaar bewaakt dat ontsnappen onmogelijk was. 
Toen Romilly het vermomd als vuilnisman probeerde, werd hij onderschept 
en terug naar zijn cel gestuurd met de spottende waarschuwing dat het 
neefje van meneer Churchill ‘zijn handen niet vuil moest maken’ op deze 
manier. Toch wisten de Prominenten dat hun uitzonderlijke behandeling in 
Colditz, ondanks de bijzondere privileges die ze genoten, geen teken van 
eerbied was, maar cynische berekening: zij waren het ruilmiddel dat zodra 
Hitler dat nodig vond zou worden ingezet. 

Clubjes vormen was, en is nog altijd, een bizarre Britse bezigheid. Altijd 
als er drie of meer Britten bij elkaar komen proberen er minimaal twee een 
club te vormen en sluiten ze de rest buiten. Verbonden zijn aan een bepaalde 
kliek, of het nu een voetbalteam of een herenclub in Pall Mall is, loopt door 
de Britse (mannen)cultuur zoals aderen door marmer. Deze bepalende 
groepjes, regelmatig absurdistisch in hun rituelen, strak hiérarchisch en 
extreem exclusief, kunnen van groot belang zijn voor hun leden, en verder 
voor niemand. Een bepaald soort Engels clublid is het gelukkigst als hij een 
gelijkgestemde tot zijn club toelaat of iemand die dat niet is buitensluit. In 
Colditz ontwikkelden de verschillende messes zich tot kleine clubjes: het 
‘Hogerhuis, de ‘Kleuterschool, een pokerschool van herenclubtypes. Niet 
alleen bleef de ‘ouwe-kostschooljongens-krentenbrood’-mentaliteit hangen, 
maar in gevangenschap breidde die zich uit naar de mate waarin de 
gevangenen probeerden het leven dat ze voor de oorlog hadden gekend na te 
bootsen. Het viel Platt op dat vooral de oud-leerlingen van Eton aan hun 
clan waren gehecht, zozeer zelfs dat ze hun lichaamsfuncties op elkaar 
afstelden. ‘Ze aten samen, liepen in twee-, drie- en viertallen over het 


sportterrein, woonden dezelfde lezingen bij en gingen samen naar het Abort 
[toilet]? 

Colditz had zelfs een eigen Bullingdon Club, gevormd naar de privé- 
eetclub voor alleen mannen van de universiteit van Oxford die sindsdien 
synoniem is voor elitaire platburgerlijkheid. Alleen al in de eenentwintigste 
eeuw heeft Bullingdon twee Tory-premiers en een minister van Financién 
voortgebracht. De Bullingdon-club van Colditz bestond voornamelijk uit 
oud-leerlingen van Eton met de _ noodzakelijke ‘ouderwetse 
karaktereigenschappen en liefde voor de paardensport, herinnerde een lid 
zich. “We konden het fantastisch met elkaar vinden’ Bullingdon-leerlingen 
zijn berucht vanwege het dronken vernielen van restaurants en een 
ontgroeningsritueel waarbij naar verluidt onder andere een briefje van vijftig 
pond wordt verbrand voor de neus van een dakloze. In Colditz had je geen 
restaurant, geen echt geld en geen paarden, maar het bestaan van een 
Bullingdon Club alleen al liet des te meer de vastbeslotenheid zien om 
vooroorlogse maatschappelijke normen en waarden te vertalen naar de 
kunstmatige wereld van de gevangenis. Als kamp voor officieren was Colditz 
‘de Club voor Slechteriken’; de Prominenten vertegenwoordigden een nog 
selectere maatschappij daarin (‘We deden daar nogal kliekerig; zei Michael 
Alexander) en Bullingdon in Colditz was de exclusiefste subgroep van 
allemaal, een club binnen een club binnen een club. 

Doorgaans schilderden voormalige gevangenen de 
gevangenisgemeenschap van Colditz graag af als een klasseloze, 
samengesmede band of brothers waarin door de gedeelde vastbeslotenheid te 
ontsnappen de verschillen en onenigheden die de buitenwereld verdeelden 
verdwenen. Precies het tegenovergestelde was waar. “De klassenstructuur 
van Colditz was hetzelfde als de klassenstructuur van die tijd; zei een 
nieuweling. ‘Je had de arbeidersklasse, dat waren de gewone soldaten, de 
ordonnansen die moesten werken. Dan had je de middenklasse; officieren 
van kleinere of grotere kostscholen, en dan had je nog de upper class, met de 
Prominenten en de Lords van het rijk’ Alex Ross, de door Bader misbruikte 
sloof, refereerde aan deze speciale gevangenen als ‘de grote jongens’ en 
merkte op dat ‘ze niet tegen de ordonnansen spraken. De maatschappelijke 


kloof tussen officieren en hun dienaren werd strikt in stand gehouden. Ross 
speelde klarinet in de band, maar verder leidden hij en de andere 
ordonnansen een apart, totaal ander leven dan dat van de officieren die ze 
dienden, met hun eigen vertrekken en zonder kans om te ontsnappen. “We 
wisten niet eens wanneer er een ontsnapping plaatsvond,; zei Ross. ‘Daar 
betrokken ze ons nooit bij’ De ordonnansen voetbalden, maar hoorden niet 
deel te nemen aan krukbal; dat was een officierenspel. ‘Het was gewoonweg 
veel te ruig, zei Ross, die mee mocht doen met cricketwedstrijden, maar dan 
alleen als Bader speelde. ‘Ik haatte cricket. Hij sloeg de bal en ik moest 
rennen. 

Afgezien van klasse was er ook verdeeldheid op het gebied van militaire 
rang, dienst, nationaliteit, leeftijd en de verschillende manieren waarop een 
man de tijd kan verdrijven. Een van de veteranen merkte op dat de 
gevangenen ‘zichzelf ruwweg in vijf belangrijke categorieén verdeelden: 
ontsnappers, makers, beheerders, studenten en slapers. Veel mannen 
combineerden twee of meer van deze invalshoeken in hun manier om met 
gevangenschap om te gaan. Nieuwelingen werden, net als op school, gepest 
en vernederd tot ze zichzelf hadden bewezen. 

Aan het begin van de zomer werden 76 Britse officieren na een massa- 
uitbraak via een tunnel in kamp Eichstatt in Beieren naar Colditz gestuurd. 
De gevangenisbewoners noemden hen minachtend de ‘meute uit Eichstatt’ 
De nieuwe insecten betoonden de oude rotten niet het respect dat die 
meenden te verdienen. “We dachten dat ze allemaal gek waren, zei een man 
uit de nieuwe lichting. ‘Ze zaten al veel te lang op dezelfde plek opgesloten 
en het waren vreselijke opscheppers: Sommige nieuwelingen vonden dat de 
Colditz-traditie van het bewakertje sarren kinderachtig was en averechts 
werkte; anderen vonden het vreselijk dat alle ontsnappingspogingen 
goedgekeurd moesten worden door een comité. De interne hiérarchie kwam 
zelfs bij het ontsnappen terug en de oudgediende ontsnappers stonden 
bovenaan. 

Een van de belangrijkste oudgedienden was Michael Sinclair; van alle 
mannen met die obsessie was hij het meest obsessief. In mei bedacht hij het 
zoveelste plan, samen met Gris Davies-Scourfield, een van de officieren met 


wie hij uit Poznan was ontsnapt: tijdens het wandelen in het park zouden ze 
in een hoekje van het afgesloten terrein gaan zitten, tegen het hek leunen en 
dan langzaam door het prikkeldraad heen knippen, ‘onopvallend verder 
werkend’ achter hun rug met een zaag gemaakt van een getand scheermesje. 
Als ze een paneel hadden weggeknipt zouden de andere mannen voor 
afleiding zorgen en konden de twee mannen uitbreken, ‘op een met 
doornstruiken begroeide oever kruipen en snel over de muur de vrijheid in 
verdwijnen. Davies-Scourfield wist dat ze weinig kans van slagen hadden, 
‘maar ik ging mee in het enthousiasme van Mike’ Al snel ontdekten de 
Duitsers dat er draad was doorgesneden. Ze repareerden het hek en 
verboden gevangenen ertegenaan te leunen. Dat was de _ vijfde 
uitbraakpoging van Sinclair. ‘Door zijn verlangen te ontsnappen, dat zich 
door geen afleidende gedachte liet verdringen, was hij de belangrijkste 
figuur van het Britse ontsnappingswezen in Colditz in 1943, schreef Romilly. 
Maar hoewel Sinclair bij elk plan betrokken was, bleef hij eenzaam. ‘Mike 
Sinclair was een stille. Hij liep alleen’ Zelfs de Duitsers waren onder de 
indruk: “Met zijn rode haar en bittere moed verdiende hij de respectvolle 
Duitse bijnaam ‘Rote Fuchs, de rode vos. Eggers noemde hem met 
zwartgallige ironie de ‘Grote Ontsnapper, maar hij bewonderde het 
doorzettingsvermogen van Sinclair: ‘Het aantal ontsnappingspogingen, de 
verschillende manieren en vindingrijkheid, de grondigheid van zijn 
voorbereidingen en precisie in uitvoering - dat alles leidde tot een 
ongeévenaarde prestatie, en een uniek verslag van een mislukking. 

De komst van de meute van Eichstatt markeerde een verandering in het 
essentiéle karakter van Colditz. Na tweeénhalf jaar was de Wehrmacht 
eindelijk tot de conclusie gekomen dat het een fout was om al die 
recalcitrante gevangenen uit alle geallieerde landen op één plek samen te 
brengen. Zo damde je rebellie niet in, maar werd handhaving door de 
chemie van internationale wedijver en samenwerking juist bemoeilijkt. 
Vanaf dat moment zouden er alleen Britse gevangenen, mannen uit landen 
in het Gemenebest en, op den duur, Amerikanen in Oflag Iv-c opgesloten 
zitten. Het Nederlandse contingent vertrok in juni, de hele 
gevangenisbevolking kwam hen uitzwaaien. De Fransen en Belgen werden 


een paar weken later naar kamp Liibeck gebracht. Giles Romilly werd met 
paars aangelopen gezicht in een Franse pakkist gevonden op het perron van 
station Colditz, met een pakje biscuitjes en een zaagje bij zich; de kist was op 
zijn kop neergezet en hij viel bijna flauw. ‘Ongetwijfeld zou hij nog voor de 
trein was vertrokken gestikt zijn, want er was heel wat bagage in de kist 
gestapeld dus het luchtgat dat in de kist was geboord werd afgesloten, 
schreef Schadlich. Kommandant Prawitt, wiens hachje op het spel stond als 
‘Emil’ ontsnapte, kreeg een woedeaanval en ontsloeg zijn hoofd beveiliging. 
De laatste Polen vertrokken in augustus naar een kamp in Silezié. Daarmee 
bleven er 228 Britse officieren achter, een aantal dat de daaropvolgende 
maanden gestaag zou groeien. Er had door de mengeling van Britse, Franse, 
Poolse, Belgische en Nederlandse gevangenen een bepaalde kosmopolitische 
sfeer in de gevangenis gehangen. ‘Ik vind het jammer dat ik weg moet, zei 
Van den Heuvel, de Nederlandse ontsnappingsofficier, wiens contingent van 
68 officieren niet minder dan dertien homeruns had weten te bereiken. 

De Fransen lieten een erfenis van onschatbare waarde achter. De radio, 
Arthur 11, werd ‘in zijn fort, met alles erop en eraan’ overgedragen. De 
Britten wisten van het bestaan van de Franse radio af, maar niet waar die 
zich bevond. Voor zijn vertrek naar kamp Liibeck ging Frédo Guigues, 
slotenforceerder en geniaal radiotechnicus, de Britse ontsnappingsofficier 
Dick Howe voor naar de bergplaats van de radio, een geheim compartiment 
tussen de vloer van de Kellerhaus-zolder en het plafond daaronder, compleet 
met bureau, gestoffeerde stoelen, dekens tegen de kou, met wol bedekte 
muren, elektriciteit die van hoofdleidingen werd afgetapt voor licht en 
energie en kaarten zodat de geheime luisteraars het verloop van de oorlog 
konden volgen. ‘De Fransen hebben gevoel voor comfort en gemak; zei 
Howe, die onder de indruk was van het keurig ingerichte geheime hol onder 
de planken. Vanaf dat moment klom er elke avond een twee man sterk Brits 
radioteam bestaand uit een operator en een ‘kopiist’ de zolder op om naar 
het BBC-nieuws van zeven uur te luisteren, terwijl een ingewikkeld 
spionnensysteem de wacht hield. Terug in de vertrekken van de gevangenen 
transcribeerde de kopiist dan het nieuws vanaf zijn notities in steno; elke 
mess kreeg een exemplaar van het nieuwsbulletin, dat tijdens het avondeten 


werd voorgelezen. De Duitsers wisten dat er een werkende radio was: ‘Ze 
zochten zich blauw, maar zonder resultaat? De Bullingdon Club vestigde zijn 
mess in de kamer daaronder, met de logische redenering dat de kans 
aanzienlijk kleiner was dat de Duitsers een inval deden in een kamer met de 
elite van Colditz. Slechts een handjevol officieren wist precies waar de radio 
stond. Arthur 1 bleef, onontdekt, werken tot het einde van de oorlog en 
bood een gestage stroom betrouwbare informatie, dagelijks voedsel voor het 
moreel om de gevangenen niet te laten vergeten dat ze nog een thuis hadden 
en daar misschien op een dag naar zouden terugkeren. 

Nu werd de strijd in Colditz een tweezijdig conflict tussen de Britten en 
de Duitsers. Het gevaar dat het ene ontsnappingsplan mislukte door een in 
het geheim opgezet plan van een ander land bestond niet meer. Colditz werd 
een Britse gevangenis: de rangenhiérarchie werd duidelijker zichtbaar, net 
als de controle die het ontsnappingscomité uitvoerde, en de kans dat het 
lukte om alleen iets op touw te zetten nam af. Verdwenen waren de 
Nederlandse Hawaiiaanse band, de Franse keuken en het Poolse koor. Er 
kwam een einde aan de informele culturele osmose tussen verschillende 
landen en aan de vruchtbare samenwerking tussen de Britten en de 
Nederlanders en het dagelijkse gebabbel in verschillende talen op de 
binnenplaats. Padre Platt merkte op dat de nu volledig Engelse gevangenis 
vatbaarder was voor kliekjes, met “kleine vriendengroepen, geheel in zichzelf 
gekeerd en haast exclusief. Van nu af aan werden er alleen nog maar Britse 
toneelstukken opgevoerd in het theater: The Importance of Being Earnest, 
Light en Pygmalion. 

Als man met een wereldlijke smaak betreurde Reinhold Eggers ‘het einde 
van Colditz als internationaal kamp, maar voorspelde wel dat het kamp 
daardoor ‘rustiger’ zou worden. Dat bleek, zo gaf hij later toe ‘wishful 
thinking’ te zijn. Eggers hoopte dat de oorlog ten einde zou komen, al gaf hij 
dat nooit openlijk toe. De andere hogergeplaatste officieren en hij hadden 
strikte orders ‘de schijn op te houden, hoe de stemming onder onze mannen 
ook is en welk nieuws er ook binnenkomt:. Toch werd dat steeds moeilijker. 
Ook Eggers luisterde in het geheim naar de Bsc. In 1943 kwam zijn 
drieéntwintigjarige zoon, piloot bij de Luftwaffe, om het leven toen diens 


vliegtuig werd neergehaald. Dat vertelde Eggers aan niemand. Als 
schoolmeester en gevangenisbewaker was ‘nooit emotie tonen’ zijn devies. 
Uiterlijk behield hij zijn zelfverzekerde pokerface, een upper lip die in stiff- 
heid niet voor die van zijn Britse gevangenen onderdeed. 


11. Shabash 


Aan elkaar geknoopte lakens, geheime tunnels en _ uitgebreide 
vermommingen waren niet de enige manieren om uit Colditz weg te komen. 
Naarmate de oorlog verstreek werd aan beide kanten de bereidheid groter 
om gevangenen via een neutraal land naar huis te sturen. Nadat in Noord- 
Afrika een groot aantal Duitse soldaten gevangen was genomen, begonnen 
de onderhandelingen over uitwisselen van gevangenen nu echt en in 1943 
werd een aantal Britse soldaten, onder wie hospitaalsoldaten, uitgekozen 
voor repatriéring. 

In augustus kwam een van de vriendelijker Duitse officieren naar Alex 
Ross toe, de overbelaste batman van Douglas Bader. 

‘Goed nieuws, Ross, zei hij. ‘Je gaat naar huis: 

De Schotse ordonnans was dolblij. ‘Dat vooruitzicht maakte me extreem 
vrolijk. Het betekende ook dat ik zo ver mogelijk van Bader verwijderd zou 
zijn. Snel zocht hij de beroemde vliegende uitblinker op de binnenplaats op 
en vertelde ademloos dat hij binnenkort naar Groot-Brittannié zou 
terugkeren. 

‘Nou, vergeet het verdomme maar, zei Bader. ‘Luister even, Ross, je bent 
hier als mijn lakei en je blijft mijn lakei tot we allebei vrijkomen. Einde 
discussie’ Toen ‘stampte’ hij weg en liet Ross sprakeloos achter. 

‘Ik kon niet geloven dat hij mijn thuiskomst belemmerde. Hij dacht 
alleen maar aan zichzelf en ik betekende niets voor hem. Alleen maar 
iemand om hem te dienen’ 

De andere ordonnansen spoorden Ross aan een verzoek bij de HBO in te 
dienen, maar gehoorzaamheid zat zo ingebakken bij hem dat hij het onrecht 


gewoon slikte. ‘Achteraf bezien had ik wel moeten klagen. Maar dat deed ik 
niet. In die tijd sprak je een officier niet tegen’ 

Nog twee jaar zou Ross de beenloze RAF-officier naar boven en beneden 
sjouwen voor zijn bad. 

Een paar weken later probeerde Frank ‘Errol’ Flinn, die gek was 
geworden, zelfmoord te plegen. Zo deed hij het in elk geval voorkomen 
tegenover de Duitsers en zijn medegevangenen. Later benadrukte Flinn dat 
hij alleen maar simuleerde dat hij gek was geworden in de hoop naar een 
andere gevangenis te worden overgeplaatst, waaruit hij gemakkelijker zou 
kunnen ontsnappen. Het werd echter nooit duidelijk waar Flinns 
voorgewende waanzin eindigde en de echte gekte begon, zelfs niet voor 
Flinn zelf. Door een psychose te veinzen kan hij zichzelf heel goed die 
richting uit hebben gestuurd. Geestesziekte werd in Colditz (net als in de 
maatschappij als geheel) als zwak gezien. Het is heel goed mogelijk dat Flinn 
na honderdzeventig dagen eenzame opsluiting zijn greep op zijn geestelijke 
gezondheid begon te verliezen en probeerde te doen of hij acteerde. Sinds 
zijn poging op klaarlichte dag het slot van het postkantoor open te breken 
was zijn gedrag steeds excentrieker geworden. Urenlang zat hij te mediteren, 
in het Sanskriet te scanderen en stond hij op zijn hoofd: ‘In die tijd zagen 
mensen yoga als niets anders dan een beetje gestoord. (Krukbal, waarbij 
spelers elkaar tot moes sloegen, werd gezien als een veel gezondere manier 
van bewegen.) Soms gaf Flinn rad van tong een uiteenzetting over de nieuwe 
religie die hij had uitgevonden, maar meestal was hij teruggetrokken en stil. 
‘Als je jaar in, jaar uit met mensen aan één tafel zit is er maar een beperkt 
aantal interessante dingen te zeggen,; merkte hij op. ‘Die worden allemaal 
gezegd. Het enige wat je doet is daar zitten. Je weet precies wat iemand het 
volgende moment gaat zeggen, precies wat hij gaat doen. Het is heel 
makkelijk overstuur te raken als weinig je meer kan schelen’ Soms liep het 
bij Flinn op geweld uit. “Luitenant Flinn zit weer opgesloten omdat hij 
opnieuw last heeft van geestelijke gestoordheid en het leven van zijn 
kameraden in gevaar brengt; schreef Unteroffizier Schadlich, die getuige was 
van een bijzonder vreemde gebeurtenis. “Hij zit met een paar anderen aan 
tafel als hij plotseling opstaat, ‘Excuseer’ zegt, naar de tafel ernaast loopt 


waar ze zitten te schaken, weer “Excuseer’ zegt, het schaakbord grijpt en er 
een van de spelers zo hard mee op het hoofd slaat dat diens hoofd door het 
frame steekt. Zonder blikken of blozen loopt hij terug naar zijn tafel en gaat 
zitten, met een heel beleefd “Excuseer”™ 

Op een avond werd Flinn met een strop om zijn nek in het toilet 
gevonden. ‘Ik had dat touw om mijn nek en dat hing ik over de spoelbak. Ik 
zette een voet op de vloer en een voet op de toiletbril, zodat ik de druk op 
mijn keel kon verlichten als ik dat wilde. Ik zorgde ervoor dat ik een flinke 
rode striem op mijn nek kreeg’ Flinn werd gevonden en er werd alarm 
geslagen. ‘De goons kwamen de trap op gedenderd, zagen de rode striem en 
dachten dat ik had geprobeerd mezelf van kant te maken’ Daarna beweerde 
hij dat dit ook allemaal een act was; zijn medegevangenen geloofden dat hij 
echt had geprobeerd zelfmoord te plegen, en dat dacht Kommandant Prawitt 
ook. Een week later beschreef Flinn hoe hij werd overgeplaatst, niet naar een 
andere gevangenis, maar naar een concentratiekamp. Vanuit zijn cel was hij 
getuige van afgrijselijke gruweldaden: ‘Ik zag prikkeldraad en schijnbaar 
uitgehongerde mensen die in gestreept uniform rondliepen, uitgemergeld, 
met uitgestoken handen, op zoek naar hulp. Ze keken als gevangengenomen 
dieren die op het punt staan te worden gedood. Sommigen waren op sterven 
na dood. Ik dacht, wat is dat hier? Wie zijn die mensen?’ Na een paar weken 
zat hij weer in Colditz. De daaropvolgende maanden zou Flinns waanzin, 
echt of gespeeld (of een combinatie daarvan), steeds extremer worden. 


In het volledig Indiase Frontstalag 153 in Chartres deed Biren Mazumdar 
zijn best de Duitse autoriteiten af te leiden door constant over de 
omstandigheden in het kamp te klagen en bij elke gelegenheid die zich 
voordeed weg te komen. ‘Ik maakte bijna elke dag ruzie met de Duitse 
kampcommandant: Hij zaagde de tralies voor een raam door en daalde de 
bijna zeven meter hoge buitenmuur met gebroken glas erbovenop af, voor 
hij door een schijnwerper werd opgepikt en zich moest overgeven. Na zes 
weken eenzame opsluiting deed men Mazumdar de opvallende eer aan van 
een persoonlijke bewaker overdag. ‘Hij volgde me overal, zelfs naar het 
toilet, en maakte mijn leven ondraaglijk-’ ’s Nachts werd hij samen met een 


handjevol andere lastposten opgeborgen in de helft van een blok met drie 
verdiepingen, bewaakt door vijf Algerijnse bewakers met machinegeweren. 
Daar sloot Mazumdar zijn eerste vriendschap sinds zijn gevangenschap: met 


Sowar (Trooper) Dariao Singh van de gde 


Royal Lancers. Singh, een Jat Sikh 
uit de Punjab, was een reus van een soldaat, meer dan een meter tachtig 
lang, met een lange baard en handen zo groot als soepborden. De twee 
mannen konden het direct goed met elkaar vinden. 

Op 3 juni 1943 ontsnapten de twee Indiérs uit Frontstalag 153. Eerst 
sneed Singh een opening door een zestig centimeter dikke muur naar een 
leeg gedeelte van het pand. ‘Het was werkelijk verbazingwekkend hoe hij 
met alleen maar geimproviseerde gereedschappen een gat wist te maken, 
schreef Mazumdar. Vervolgens werkten ze zich door een raam dat 
dichtgespijkerd zat en afgesloten was met twee dikke tinnen platen. De 
poort van het kamp lag op vijfhonderd meter afstand, aan de andere kant 
van een door  dzoeklichten beschenen veld met _ verspreide 
prikkeldraadhekken. “Het was schel verlicht? Ze kropen naar het eerste hek, 
zeven dikke stukken prikkeldraad ‘met daartussen losse draden. Geluidloos 
sneed Singh met een van stukjes metalen ledikant gemaakte tang de 
onderste twee draden los en ze wurmden zich eronderdoor. Een tweede hek 
stond tien meter verderop en daarachter nog een. Steeds als de zoeklichten 
het veld bestreken drukten ze zich plat tegen de grond, die naarmate het 
harder ging regenen in modder veranderde. Mazumdar voelde de hoop 
opvlammen. Het zicht van de bewakers die de met machinegeweren 
uitgeruste wachtposten aan beide zijden van het complex bewaakten, zou 
door de regen worden belemmerd. Aan de andere kant van een spoor dat 
naar het Duitse garnizoen leidde lag nog vier keer een prikkeldraadhek. 
Singh sneed het draad methodisch en stilletjes door, een voor een. Eindelijk 
kwamen ze bij de ijzeren poort, zes meter hoog met nog meer rollen 
prikkeldraad erbovenop. Zodra het zoeklicht was verdwenen klom Singh 
erbovenop, sneed het draad door en trok Mazumdar naar boven. ‘Shabash, 
dokter Sahib, fluisterde hij, het Indiase woord voor “bravo. Ze kwamen hard 
aan de andere kant neer en gleden de schaduwen in. Het had ze drie uur 
gekost om van de ene naar de andere kant van het kampcomplex te kruipen. 


In het maanlicht zag Mazumdar de glans van de brede grijns van zijn 
compagnon: ‘Shabash, zei Singh weer, die de hand van de arts pakte en 
begon te joggen. Een uur lang renden ze zonder stil te staan, de stevige 
Bengaalse dokter en de enorme Sikh-cavalerist. Ze stampten door de 
regenachtige nacht. ‘Het was werkelijk fantastisch; zei Mazumdar. “Woorden 
schieten tekort om recht te doen aan zijn durf, moed en 
doorzettingsvermogen. Singh gooide zijn zelfgemaakte gereedschap in een 
vijver. Bij het krieken van de dag verborgen ze zich in een bosje, wachtten 
tot het avond werd en bespraken wat ze nu gingen doen: ze zouden naar de 
Zwitserse grens gaan, waarbij ze zo lang mogelijk tegen niemand zouden 
spreken en ze zouden alleen lopen als het donker was. “We droegen 
strijdkleding en hadden niet meer dan een paar sigaretten en schoenen bij 
ons. Een kaart of kompas bezaten we niet? 

Ze liepen naar het zuiden, om dorpen en steden heen, en sliepen overdag 
in bossen en onder doornstruiken. Uitgehongerd dwongen ze zichzelf naar 
een afgelegen boerderij te gaan, waar ze werden binnengelaten, eten en 
kleding kregen en toen weer op weg werden gestuurd met een 
routebeschrijving naar een volgende veilige plek. Mazumdar was 
stomverbaasd en ontroerd door de bereidheid van de plaatselijke bevolking 
hun leven op het spel te zetten door de mannen te helpen. ‘Nog nooit 
hadden we tijdens onze gevangenschap zo goed te eten gehad. Overal waar 
we verbleven, kregen we genoeg. Altijd zochten we afgelegen boerderijen, 
weg van de hoofdweg, en zelfs de zijwegen meden we: Mazumdar sprak 
redelijk Frans en kwam erachter dat ‘tachtig procent van de bevolking een 
hekel heeft aan de Duitsers en het regiem-Pétain. Er heerst enorme 
ontevredenheid in het land. De gemiddelde Fransman wacht met spanning 
op de invasie van Frankrijk door de geallieerden. De Franse burgers hielpen 
ons op alle mogelijke manieren’ De boeren stelden hun huis open, 
bemoedigden ons, boden voedsel en stelden hun radio op de BBC af, zodat 
de vluchtelingen naar het nieuws uit een wereld zonder nazibezetting 
konden luisteren. Niet alle Fransen waren zo gastvrij. “We kregen te horen 
dat we rijke mensen moesten mijden en dat bleek terecht’ Toen de twee 
buitenlanders met donkere huid bij het chateau van de Comtesse d’Impley 


aanklopten voor hulp dreigde zij ‘de gendarmerie op de hoogte te stellen’ en 
smeet de deur dicht. 

De trektocht door Frankrijk van Biren Mazumdar en Dariao Singh is een 
van de grote onvertelde verhalen van de Tweede Wereldoorlog: twee 
onmiskenbaar Indiase soldaten legden in zes weken negenhonderd 
kilometer af over door nazis bezet terrein. Later noemde Mazumdar de 
Franse regios die ze hadden doorkruist op alsof hij een van zijn gedichten 
citeerde: ‘Loiret, Niévre, Cher, Sadne-et-Loire, Jura, Ain”? Ze staken drie 
rivieren over, ontsnapten ternauwernood aan een paar burgers die een brug 
over de Sadne bewaakten en kwamen uiteindelijk bij de uitlopers van de 
Jura, het gebergte tussen Frankrijk en Zwitserland. Hun laatste gastgezin had 
hen gewaarschuwd dat de grensregio zwaar door Duitsers werd bewaakt. 
‘Dit was het allermoeilijkste,; schreef Mazumdar, die de uitputting nabij was. 
Zelfs Singhs granieten gestel begon af te brokkelen. Ze ploeterden verder, 
door de stromende regen, en legden de laatste honderd kilometer in drie 
dagen af. In de buurt van de grens bij Dole klopten ze bij een boerderij aan. 
Een oudere vrouw deed open. Haastig gebaarde ze de mannen naar binnen 
en diende een maaltijd van brood, kaas en wijn op. “We hadden drie dagen 
niets gegeten en voelden de vermoeidheid. Ze moet wel gevonden hebben 
dat we er extreem afgemat en uitgeput uitzagen. Ze smeekte ons in elk geval 
een dag te blijven’ De vrouw legde uit dat de Zwitserse grens nog een paar 
kilometer naar het oosten lag en bood aan een betrouwbare gids te vinden 
om ze naar een onbewaakte grensoversteek in de bergen te brengen. 
Mazumdar aarzelde, ‘in de wetenschap welke straf er op het helpen van een 
krijgsgevangene stond. Maar ze drong aan. De volgende avond kwam er een 
jongetje uit het dorp naar de boerderij en stond dit ‘charmante oude 
dametje’ hen in het vallende duister na te zwaaien. Mazumdar kwam er 
nooit achter hoe ze heette. 

Op de avond van 13 juli 1943 stak het stel om negen uur de grens over in 
de buurt van het dorp Malcombe. Drie uur later, rond middernacht, 
bereikten ze het Zwitserse dorp La Rippe en wankelden ze het politiebureau 
in. 


Na drie jaar gevangenschap was de Indiase arts eindelijk vrij; hij had zijn 
verlossing te danken aan vasthoudendheid, geluk en de vriendelijkheid van 
vreemden. Mazumdars beproeving was voorbij, maar zijn problemen nog 
niet. 


Op 3 september 1943 stond Michael Sinclair, met een nepkrulsnor opgeplakt 
en in het nepuniform van een sergeant-majoor van de Wehrmacht in 
vloeiend Duits tegen een nerveuze wachtpost te schelden terwijl hij met een 
valse interne veiligheidspas in de verkeerde kleur zwaaide. In de kamer 
boven hem konden de samengedromde Britse officieren horen hoe Sinclairs 
stem steeds luider werd, terwijl hij Stabsfeldwebel Gustav Rothenberger 
nadeed die een driftbui kreeg. 

Het Frans Jozef-plan was het uitgebreidste ontsnappingsplan sinds de 
Franse Métro-tunnel. Er waren meer dan vijftig officieren bij de 
voorbereidingen betrokken geweest en er waren ontsnappingsspullen voor 
een Klein leger geproduceerd: drie perfecte uniformen en replica’ van 
geweren voor de belangrijkste deelnemers, vijfendertig setjes valse papieren 
en burgerkleding voor de ontsnappers die langs de muren zouden afdalen en 
uitbreken als Sinclair de poort opende. Gedurende een aantal maanden 
waren de tralies voor de ramen van de voormalige en nu verlaten Britse 
vertrekken aan de oostkant zorgvuldig doorgezaagd en de zaagsneden in het 
metaal waren verhuld met zwarte schoensmeer. Maandenlang had Sinclair 
de maniertjes, houding en het zware Saksische accent van Stabsfeldwebel 
Rothenberger bestudeerd en de rol gerepeteerd onder leiding van Teddy 
Barton, een van de theaterproducenten in Colditz. Er waren vijftien 
pogingen voor nodig om Rothenbergers rossige snor na te maken voor het 
ontsnappingscomité het resultaat overtuigend vond. Checko Chaloupka 
kocht een van zijn ‘soft goons’ om zodat die een uur lang zijn genummerde 
pasje afgaf, dat snel werd gekopieerd en teruggegeven. 

De ontsnapping was zo gepland dat die zou plaatsvinden als er een 
‘bijzonder dom uitziende’ wachtpost dienst had bij de poort. Na het 
avondappel meldden de spionnen dat Rothenberger veilig in het wachthuisje 
zat. De sloten op de oude Britse vertrekken waren opengebroken en de 


groep ontsnappers sloop naar de zesde verdieping. Een paar minuten voor 
middernacht klommen Sinclair en zijn “bewakers’ door het raam van de 
ziekenboeg het terras op. Geconcentreerd bleven de ontsnappers staan 
luisteren hoe hun laarzen op het grind knerpten en Sinclair bevelen blafte. 
Bij de laatste poort gaf de eerste bewaker hem zijn sleutels en marcheerde 
naar het wachthuis, maar de tweede aarzelde en leek onwillig om zijn post 
zoals bevolen te verlaten. De ‘stijfkoppige goon’ was niet zo stom als hij 
eruitzag of misschien zo dom dat hij niet snapte waarom Stabsfeldwebel 
Rothenberger nu kwaad eiste dat hij iets zou doen wat hem eerder was 
verboden te doen. ‘Hij gaat niet, fluisterde iemand op de donkere zesde 
verdieping. “Waarom gaat hij verdomme niet weg?’ De wachtpost staarde 
naar de pas en weer naar de gestalte met rood gezicht en snor die hem 
uitfoeterde; toen hief hij zijn geweer, drukte op de alarmknop en beval de 
drie mannen hun handen omhoog te houden. Er bestaat geen eenduidigheid 
over wat er toen gebeurde. 

Nog steeds stond Sinclair luid te briesen toen de officier van dienst, 
Gefreiter “Grotekont’ Pilz, de hoek van het terras om kwam gesprint, 
aangetrokken door het alarm uit het wachtershuis, met nog twee bewakers 
achter zich. Iedereen stond te schreeuwen. ‘Pilz trok roekeloos en 
zelfgenoegzaam zijn wapen, zoals de hoogste Britse officier het later 
omschreef. “Eigenlijk raakte hij in alle herrie en verwarring in paniek. 
Achteraf beweerden de Britten dat Sinclair zijn handen ten teken van 
overgave al had opgestoken. De Duitsers hielden vol dat Sinclair naar zijn 
eigen (nep)pistool greep. 

Pilz richtte zijn wapen en vuurde. Die enkele 9mm-revolverkogel sloeg 
van een meter afstand in de borst van Michael Sinclair. Hij zonk op zijn 
knieén en viel toen om. ‘Goeie God; hijgde een van de Duitse bewakers, die 
niet begreep wat er allemaal gebeurde. ‘U heeft onze sergeant-majoor 
doodgeschoten: Precies op dat moment kwam de echte Rothenberger hevig 
hijgend de hoek om zetten en ontwaarde in het kunstlicht van de 
zoeklichten een onwerkelijk tafereel: zes Duitse bewakers, twee met hun 
handen in de lucht, een korporaal met een rokend wapen en naar het scheen 


hijzelf, dood op het terras. Van de bovenverdieping klonk woedend gebrul: 
‘Duitse moordenaars! Verdomde moordenaars!’ 

Nog maanden trilden de gevolgen van de hele affaire-Frans Jozef na in 
Colditz. Prawitt was volgens Eggers ‘haast buiten zichzelf. De HBO eiste dat 
Pilz voor de krijgsraad verscheen vanwege het doodschieten van een 
ongewapende man. Dat weigerde Prawitt en hij stelde dat zijn bewaker uit 
zelfverdediging had gehandeld. Toch werd er een intern onderzoek gestart 
en ‘Grotekont’ Pilz werd naar het Oostfront gestuurd. Stilletjes was Eggers 
blij dat ‘een van onze wachtposten voor een keer deed wat hem was 
opgedragen. Hij beweerde met de typische wijsheid van een schoolmeester 
achteraf dat de snor van de nep-Frans Jozef ‘de zwakke plek was. Sinclairs 
Duitse uniform, met bloedvlekken en kogelgat, liet hij uitstallen in zijn 
museum. 

Michael Sinclair bleef leven. Dat verbaasde niemand meer dan Sinclair 
zelf. De kogel was afgeketst op een rib, door zijn long gegaan en er onder 
zijn linker schouderblad weer uitgekomen, waarbij zijn hart op amper acht 
centimeter gemist werd. De Rode Vos zat na slechts een week revalideren in 
het ziekenhuis in Bad Lausick alweer in Colditz, met zijn arm in een mitella, 
zijn volgende ontsnapping te plannen. 


Intussen kwam de oorlog aan de andere kant van de kasteelmuren dichterbij. 
De gevangenen konden het horen: op de radio en ’s avonds in de lucht boven 
hen, als de geallieerde bommenwerpers in de escalerende strategische 
bombardementcampagne de belangrijkste Duitse steden beschoten. Tijdens 
‘Operatie Gomorrah’ in juli werd negenduizend ton bommen gedropt op 
Hamburg, wat in het felste luchtbombardement ooit aan 37.000 mensen het 
leven kostte. In oktober was Halle aan de beurt, slechts tachtig kilometer van 
Colditz, de plaats waar Reinhold Eggers vandaan kwam. Vierentwintig uur 
lang werd de stroom in Colditz uitgeschakeld. ‘Zo veel bewijs van de 
bombardementen hadden we nog niet gekregen, schreef Eggers. Begin 
december doodden Britse bommenwerpers op één nacht 1800 inwoners van 
Leipzig, minder dan vijftig kilometer naar het noorden, en vaagden het 
grootste deel van deze oude stad weg. Padre Platt zag de ‘langzaam feller 


wordende gloed’ in de verte. Bij een hemel die in vuur en vlam stond 
luisterden de gevangenen met een mengeling van uitgelatenheid, ontzag en 
angst naar het bloedbad. Met de avondsamenvatting kwam het nieuws van 
de invasie van Sicilié, de landing van de geallieerden op het vasteland van 
Italié en uiteindelijk de overgave van Italié zelf en de vlucht van Mussolini. 
De gevangenen sloten weddenschappen af op vanaf waar ‘het tweede front’ 
tegen Duitsland zou worden gelanceerd. 

De voortgang van het conflict kon ook op andere, minder duidelijke 
manieren worden gemeten. Eind augustus werden er tweeduizend Rode 
Kruispakketten bezorgd, de grootste zending tot dan toe, met onder andere 
45 pakketjes met tabak en koffie uit Venezuela en suiker uit Argentinié. De 
gevangenen dachten dat ze nu wel voldoende eten hadden voor vijf 
maanden, maar er viel niet aan de gevolgtrekking te ontkomen dat het Rode 
Kruis gevangenen aanspoorde basisbehoeften in te slaan voor een tijd dat er 
geen spullen konden worden verzonden. Zwitserland stuurde als officiéle 
beschermende mogendheid regelmatig een afvaardiging om het kamp te 
inspecteren en er zorg voor te dragen dat het Verdrag van Geneve werd 
nageleefd. Die delegaties merkten op dat de gevangenen weliswaar niet 
verhongerden, maar dat de leefomstandigheden gestaag verslechterden: 
onvoldoende elektrisch licht en warm water, geen verse groenten en een 
tekort aan toiletpapier. ‘De muren zijn zo dik dat de kamers in de winter niet 
voldoende kunnen worden verwarmd, stond in een Zwitsers rapport van 
oktober 1943. Toch bleven de gevangenen positief. ‘Dit zijn koppige 
mannen, verbitterd door lange gevangenschap en vernederingen, maar met 
ongebroken geest. Ze ontvingen de delegatie vriendelijk en gastvrij, het is 
een genoegen om dat soort mannen te ontmoeten: Toch merkte diezelfde 
Zwitserse ambtenaar ook op dat ‘kapitein-vlieger Flinn er geestelijk erg 
slecht aan toe is’ en adviseerde om hem ‘met enige urgentie’ naar een ander 
kamp over te brengen. Zijn advies werd genegeerd. 

Het Duitse garnizoen werd daarentegen steeds somberder. Sommige 
Duitse soldaten waren bij de bombardementen hun huis of familieleden 
kwijtgeraakt. De Rode Kruispakketten verdwenen nog voor ze konden 
worden afgeleverd. Hongerige bewakers waren steeds vaker bereid het risico 


van handelen met de gevangenen te lopen. Eggers merkte ‘heel wat frictie’ in 
de Duitse officiersmess. Wie aandrong op strengere maatregelen om de 
gevangenen in toom te houden, volgde daarmee het voorbeeld van de 
Kommandant. Steeds als  Prawitt over nieuwe vormen’ van 
ongehoorzaamheid te horen kreeg reageerde hij steevast draconisch: 
‘Waarom gebruiken jullie je wapen dan niet?’ Het hoofd van het Duitse 
Opperbevel, generaal Keitel, stuurde persoonlijk een aanbevelingsbrief aan 
Prawitt met officiéle “bevestiging van zijn recht om op elke manier discipline 
af te dwingen. Ook Prawitts plaatsvervanger, een pompeuze kerel met de 
bijnaam ‘De Kalkoenhaan; koos, in de optiek van Eggers, ‘graag voor geweld’ 
en wilde de gevangenen maar al te graag laten zien ‘wie hier de baas is. Nog 
steeds hadden de Duitsers macht over leven en dood als het op hun 
gevangenen aankwam en naarmate de mogelijkheid de oorlog te verliezen 
realistischer werd, deed een aantal maar wat graag iets met die macht. 

Tot dan toe was Colditz alleen het speelterrein van de Wehrmacht 
geweest, maar steeds meer raakten de nazi-veiligheidsdienst en de ss 
betrokken bij het kamp en de bewoners. Op een ochtend verscheen er een 
achttien man sterk team van ssers onder bevel van de hoofdcommissaris van 
Dresden voor een ‘grootscheepse zoektocht’ in het kasteel, maar daarbij 
kwam weinig aan het licht. In het nabijgelegen Bad Lausick werd een nieuwe 
‘snelle responseenheid’ geinstalleerd vanwege de angst dat de Britten een 
arrestatieteam van commandos zou sturen om te proberen de ‘speciale 
gevangenen uit Colditz te halen, onder wie Giles Romilly en Douglas Bader. 
Dat waren de Britten helemaal niet van plan, maar dit sinistere team bewees 
de groeiende paranoia van de Duitsers: de Prominenten zouden niet zonder 
slag of stoot worden overgedragen. 


In oktober 1943 zaten er 205 Britse officieren, 14 Australiérs, 15 Canadezen, 
33 mannen van de Fighting French, voormalige Britse hulptroepen, en twee 
spoken in de gevangenis. Bij de verdwijning van RAF-piloot Jack Best en 
luitenant-ter-zee Mike Harvey in april dachten de Duitsers dat ze waren 
ontsnapt. In werkelijkheid zaten ze in een geheim compartiment onder de 
kansel in de kapel dat ooit onderdeel had uitgemaakt van de grote Franse 


tunnel. ’s Nachts kwamen Harvey en Best tevoorschijn, wisselden van plaats 
met twee andere gevangenen en sliepen in hun verlaten bedden: soms telden 
de Duitsers de slapende gevangenen. Beide mannen namen de naam van 
een andere officier aan, voor het geval ze door de bewakers werden gesnapt, 
en bewogen zich tot het volgende appel als normale gevangenen: Harvey 
was ‘D.E. Bartlett’ en Best werd ‘Bob Barnes. Na een ontsnapping nam een 
spook de plaats van een ontsnapper in om tijd te winnen, om daarna weer in 
het gat te verdwijnen. Dit holbewonersbestaan eiste zijn tol. Best was een 
kettingroker en ex-boer uit Kenia; op een foto uit die tijd is een man te zien 
met de starende blik van iemand die te lang ondergronds heeft gezeten en 
moest lezen bij het zwakke licht van een kaars gemaakt van kookvet. Als 
teken van erkenning voor hun offer werden de geesten boven aan de 
ontsnappingslijst geplaatst. 

Bij het overgaan van de herfst in de winter kwam er een verblindend 
kleurrijk en flamboyante figuur de muren van het kleurloze Colditz 
binnendwarrelen: Micky Burn was verslaggever, romanschrijver en dichter, 
een voormalig nazisympathisant die zich tot het marxisme had bekeerd, een 
verwende, louche, grappige, knappe, onhandige man die tijdens een van de 
gewaagde commando-aanvallen van de oorlog een enorme moed aan de dag 
had gelegd. Daarnaast was hij, openlijk en actief, biseksueel. De rest van 
Colditz wist nooit goed wat van Micky Burn te denken. 

Burns welgestelde vader was advocaat van de Britse koninklijke familie. 
De familie van zijn moeder had het Franse gokresort Le Touquet opgezet. 
Burn groeide op in een zogenoemd grace and favour-huis tegenover 
Buckingham Palace, een door de Kroon beheerd huis waar de familie 
kosteloos woonde, in een wereld vol feestjes, chique weekendjes, snelle auto's 
en onverdiende bewondering. ‘Ik hoefde maar een vinger op te steken en 
alles werd geregeld’ Hij studeerde aan Oxford, waar hij geen klap uitvoerde 
en na een jaar werd weggestuurd, voor hij doorstoomde naar een baan bij de 
gevestigde krant The Times. Hij kreeg een hartstochtelijke affaire met Guy 
Burgess, ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken en een 
communist die later spion voor de kas bleek te zijn. Toen Burn aan zijn 
vader opbiechtte dat hij zich seksueel aangetrokken voelde tot mannen, 


stuurde die hem naar de lijfarts van koning George v, die hem Benzedrine- 
injecties voorschreef: daar werd hij wel hyperactief, maar geen 
heteroseksueel van. Door zijn liefde voor de muziek van Wagner kwam hij 
in 1933 in Duitsland terecht, waar hij betoverd raakte door de nazi’s. ‘Door 
de combinatie van onwetendheid, blindheid en half criminele goedheid die 
werd losgelaten in een wereld van extreem georganiseerde leugens 
veranderde ik in een slachtoffer, schreef hij later. De fervente Britse fascist 
Unity Mitford liet hem kennismaken met Hitler, die een exemplaar van 
Mein Kampf voor de verliefde jonge Engelsman signeerde. Burn was dolblij 
met zijn cadeau en raakte het prompt kwijt. Hij ging naar een bijeenkomst 
in Neurenberg en beschreef ademloos de ‘grote lichten in de lucht, de 
ontroerende muziek, de retoriek, de presentatie, timing, het optreden, de 
soundtrack, verrukking en climax. Het was allemaal haast gericht op het 
seksuele deel van het bewustzijn’ Hij bleek naast de Nederlandse aristocraat 
barones Ella van Heemstra te zitten, met wie hij een relatie begon. Na de 
show in Neurenberg kreeg Burn samen met Mitford en haar zus Diana, die 
weldra zou trouwen met de fascistenleider Oswald Mosley, een rondleiding 
in concentratiekamp Dachau. Burn had (misschien opzettelijk) totaal niet 
door hoe afschuwelijk het was wat hij daar zag. ‘Ik probeerde mezelf er 
steeds van te overtuigen dat het niet zo erg was als het leek’ Maar bij 
terugkeer naar Groot-Brittannié verbleef hij een week tegen betaling bij een 
mijnwerker uit Barnsley en zag hij voor het eerst armoede van dichtbij. De 
schellen vielen hem met een daverende klap van de ogen: “Wat Hitler me 
onder het mom van zielsredding aanbood was klote’ Van de ene op de 
andere dag liet Burn zijn rechtse ideeén varen en zette halsoverkop een 
linkse koers in, waarbij hij eerst het socialisme en daarna het communisme 
even fervent omarmde als eens het nationaalsocialisme van Hitler. 

Met de komst van de oorlog sloot hij zich bij de Special Service Brigade 
aan, een voor commando-operaties opgezette vrijwilligerseenheid, 
vastbesloten om zijn flirt met het fascisme goed te maken door met de meest 
riskante missies mee te gaan, slechts gewapend met ‘een Jane Austen en wat 
munitie. Hij trainde in Schotland tot hij ‘topfit’ was en speelde een hoofdrol 
in ‘Operatie Chariot, een ambitieuze aanval op het droogdok van Saint 


Nazaire aan de Atlantische kust van Frankrijk, waar grote Duitse schepen 
voor reparatie aangemeerd lagen. Op 28 maart 1942 leidde kapitein Burn 
zijn eenheid van 28 commando’ in een missie om de machinerie- en 
geschutsemplacementen van de haven te vernietigen, toen de torpedojager 
HMS Campbeltown, vermomd als Duits schip en vol springstof met 
vertraagde ontsteking, tegen de dokpoort klapte. De helft van Burns team 
kwam door een Duitse granaatinslag in hun motorbarkas om het leven. 
Burn vocht zich een weg naar de kust, kwam als enige bij het doel aan en 
werd uiteindelijk met schotwonden in zijn arm en dij en een granaatscherf 
in zijn rug gevangengenomen. ‘Ik had niemand geleid, niets verwoest, 
niemand beschermd, schreef hij, waarmee hij een gebeurtenis waarvoor hij 
later met het Militair Kruis zou worden onderscheiden bagatelliseerde. De 
Duitsers publiceerden een propagandafoto met daarop Burn die met 
geheven handen door bewakers werd weggeleid: wat de fotograaf niet had 
gezien was dat Burns linkerhand heimelijk in een v-teken was geheven, voor 
victory, een moedige en dwaze daad die hem volledig tekende. De nazi’s, die 
wisten van zijn eerdere sympathie voor hun zaak, probeerden hem als 
luistervink te rekruteren; toen dat niet lukte, werd hij naar Colditz gestuurd. 

‘Ik woon nu in een kasteel, zoals een aantal van de beste mensen in deze 
tijd van het jaar doet,; schreef Burn aan zijn ouders. 

Een aantal Colditz-gevangenen verdacht Burn ervan een Duitse spion te 
zijn. Anderen vertrouwden zijn luid uiteengezette linkse standpunten niet. 
Toch werd hij als voormalig leerling van kostschool Winchester al snel in 
het vreemde sociale mengelmoesje van de gevangenis opgenomen. ‘Bij 
aankomst in Colditz werd me gevraagd lid te worden van een keurige mess 
met de bijnaam Bullingdon, die bestond uit nauwe verwanten van de 
koninklijke familie en een paar lords en lairds. Niemand wist dat ik tijdens 
mijn studie aan Oxford bij het echte Bullingdon als lid was afgewezen: In 
1930 vond men hem ‘niet het type’ voor de exclusieve club, omdat hij 
biseksueel was. 

Micky Burn ontpopte zich tot de radicale filosoof-dichter van het kasteel, 
‘een geboren optimist en een van de weinige mannen in Colditz die niet in 
een depressie vervielen. Hij schreef het enige goede boek dat uit het kamp 


voortkwam, Yes, Farewell, een studie van de psychologie van het 
gevangeniswezen dat de sombere staat van verval van die plek weet te 
vangen, de ‘geur van stofhg rot’ en de doordringende sfeer van ‘gespannen 
inactiviteit: 

De titel van het boek rekent af met de liberale zekerheden van de wereld 
van voor de oorlog. Burn schreef gedichten en stuurde die naar zijn moeder, 
die ze weer doorgaf aan verschillende literaire uitblinkers: J.B. Priestley vond 
Burns gedichten ‘veelbelovend, maar T.S. Eliot zag ze als ‘onvolwassen en 
vaak vreemd. Zijn vader reageerde zelfs nog botter: ‘Ik heb een hekel aan 
poézie, tenzij het rijmt. Wat seks betrof merkte Burns later op dat ‘al die 
zaken’ een uitdaging waren omdat het ‘heel lastig was voldoende privacy te 
vinden om ervan te kunnen genieten [...], door het zo dicht op elkaar zitten 
en een algemene censuur had bevrediging vrijwel geen schijn van kans. 
Vrijwel, maar wel enige. Bij vrijlating uit Colditz zou Burn er (onterecht 
zoals later bleek) van overtuigd zijn dat hij louter homoseksueel was. Hij was 
bang op zijn dertigste minder knap te worden. ‘Ik weeg nu niet meer dan 63 
kilo. Mijn wangen zijn ingevallen [...], bij mijn oren grijst mijn haar als dat 
van een voorname beurshandelaar en bij de slapen zit helemaal niets meer: 

Burn was met zijn verslaggeverssteno en journalistieke ervaring de 
vanzelfsprekende keuze voor ‘kopiist’ van het avondnieuws: elke avond 
krabbelde Burn de hoogtepunten van de BBC neer terwijl jazzmuzikant 
Jimmy Yule de radio bediende, werkte die uit in leesbare vorm en deelde het 
resultaat uit in de verschillende messes. Om zijn eerdere academische 
mislukking goed te maken volgde hij een Oxford-studie sociale 
wetenschappen; hij las de econoom John Maynard Keynes, het Beveridge 
Report uit 1942 dat de basis zou vormen voor de welvaartsstaat van Groot- 
Brittannié en werken over arbeidstheorie. Burn was vastbesloten te 
begrijpen hoe de wereld er na de oorlog wellicht uit zou zien. Zijn 
standpunten verschoven naar links en hij kwam tot een slotsom: de 
heersende klasse, waar hij het geluk had een product van te zijn, was 
vervloekt en verdoemd. Hij leerde Russisch en verklaarde zichzelf eind 1943 
‘goed op weg naar het marxisme’. 


Er klonk ontevreden gemopper in de Bullingdon Club over de rode 
revolutionair in hun midden. Maar een van de Prominenten vond in Burn 
een ideologische zielsverwant. Tot nu toe had Giles Romilly zijn 
communisme dan niet echt verborgen gehouden, maar toch wel verholen. 
De twee mannen steunden elkaar nu en organiseerden gezamenlijk lezingen 
over de theorie van Marx. Daar kwamen veel mannen op af, vooral 
ordonnansen. Sommige van de meer conservatieve gevangenen maakten 
zich ernstig zorgen over wat in hun ogen communistische propaganda was. 
Een van hen waarschuwde Burn gemaakt joviaal dat hij ‘nog zo’n fijne kerel 
mocht zijn, maar dat hij ‘hangend aan een lantaarnpaal’ zou eindigen. 
Iemand anders eiste dat hij ‘voor verraad terecht zou staan. Douglas Bader 
noemde Burn ‘een gevaarlijke lastpost; verbood zijn medeofficieren van de 
RAF naar de lezingen van Romilly te gaan en organiseerde zijn eigen, 
concurrerende lezingen over onderwerpen zoals ‘Het doel van Stalins oorlog 
— de totale militaire bezetting van Duitsland’ en ‘Het openen van een tweede 
front om te voorkomen dat Rusland de oorlog alleen wint. Toch bleef de 
zogenoemde ‘Colditz-rooie’ het evangelie van Marx verspreiden en verdiepte 
zich in dit onwaarschijnlijke ‘steunpunt van vrije meningsuiting’ in een 
nazigevangenis. Het  ideologische schisma weerspiegelde en 
voorafschaduwde de gebeurtenissen in de grotere wereld: een strijd tussen 
de troepen van het communisme en de kapitalistische democratie, tussen 
verdedigers van het Britse rijk en degenen die dat als misdaad beschouwden, 
tussen de klassenstrijders en de traditionele heersende klasse. Met het 
invallen van de winter blies er een kille tocht van de ophanden zijnde Koude 
Oorlog door Colditz. 

Micky Burn wilde niet ontsnappen en ook daarmee stond hij voor een 
andere manier van denken. ‘Het interesseerde me niet; schreef hij. ‘Ik deed 
alles wat ik kon om te helpen, maar ik vond dat iemand eens moest 
bedenken waarom we daar tberhaupt zaten, wat de aanleiding van de hele 
oorlog was, waarom er eigenlijk oorlog zou moeten zijn. Daarmee kon ik in 
mezelf ontsnappen zonder daadwerkelijk weg te hoeven’ In tegenstelling tot 
de eerste soldatengevangenen in Colditz, die woedend en ontmand waren 
omdat ze zonder te hebben gevochten gevangen waren genomen, hadden 


veel van de nieuwelingen voor hun gevangenneming al tot bloedens toe 
gevochten en hadden ze het gevoel dat ze daarmee ‘hun aandeel hadden 
geleverd. ‘Ik had heel wat actie gezien, zei Michael Alexander, de 
commando die in zijn tenniskleding een Duits munitiedepot had 
gesaboteerd. ‘Ik wilde niet ontsnappen. Zonder mij redden ze het ook 
prima’ De immensiteit van de uitdaging deed anderen terugschrikken. 
‘Ontsnappen uit Colditz zou voor mij veel te moeilijk zijn geweest; vertelde 
John Watton, een gevierd kunstenaar. ‘Ik vond niet dat ik vaardig genoeg 
was om de nodige moeite en handigheid te bereiken’ Als de mogelijkheid 
zich voordeed ertussenuit te piepen zouden de meesten die met beide 
handen aangrijpen en bijna alle gevangenen waren bereid hun bijdrage aan 
ontsnappingspogingen te leveren, maar steeds meer vonden het prima om 
de moeilijke en gevaarlijke bezigheid van het ontsnappen aan een klein 
gehard groepje over te laten. Dus ontstond er in de gevangenisgemeenschap 
een nieuwe en subtiele scheiding: tussen degenen die vastbesloten waren te 
ontsnappen en anderen voor wie dat vooruitzicht verdwenen was tot het 
punt van haast onverschilligheid. ‘Jongemannen zijn oud geworden door 
afmatting en verloren hoop, schreef padre Platt in zijn dagboek. ‘Op nieuws 
over de oorlog, brieven en seksperversie na waren de gesprekken bijna 
stilgevallen’ Elke brief van het thuisfront werd gretig verslonden. Ella van 
Heemstra, de voormalige geliefde van Micky Burn, zag het nieuwsbericht 
over zijn gevangenneming en stuurde hem een foto van haarzelf ‘zodat je de 
goeie ouwe tijd niet vergeet. Inmiddels woonde ze onder Duitse bezetting in 
Nederland en behoorde haar flirt met het nazisme, net als die van hem, tot 
het verleden. Haar tienerdochter volgde een opleiding tot danseres, vertelde 
ze hem. “We zullen je kaartjes voor een loge sturen voor haar eerste avond in 
Londen, beloofde ze. 

De vierde kerst in Colditz kwam en ging en Eggers maakte zoals elk jaar 
vanaf 1940 de ontsnappingsbalans op. In 1943 hadden de gevangenen slechts 
26 keer geprobeerd te ontsnappen, minder dan half zo vaak als het jaar 
daarvoor; slechts één Fransman had thuis weten te komen en dat was hem 
gelukt na overplaatsing naar een ziekenhuis buiten het kamp. Geen enkele 
gevangene had vanuit het kasteel weten te ontsnappen. De gevangenen en 


gevangenisbewakers kwamen een ‘kerstwapenstilstand’ overeen: tussen kerst 
en Oud en Nieuw zouden er geen ontsnappingspogingen worden 
ondernomen, in ruil voor de belofte van de Duitsers geen middernachtelijke 
appels of zoektochten te organiseren. De intensiteit van de strijd tussen de 
bewakers en bewaakten nam af; nooit zou Colditz ‘tegen ontsnappen 
bestand’ zijn, zoals aanvankelijk was bedoeld, maar het was veel zwaarder 
beveiligd dan in het begin. Net als in de grotere oorlog begon uitputting zijn 
tol te eisen, net als de flauwe hoop op een einde. 

Voor  kerst voerden _ geallieerde  vliegtuigen weer een 
massabombardement op het nabijgelegen Leipzig uit. Dat jaar bestond de 
feestverlichting uit de zware explosieven die de stad in vuur en vlam zetten 
en de avondlucht verlichtten; verdwenen waren de theaters, het grootste deel 
van de universiteit, meer dan duizend commerciéle gebouwen, 472 
fabrieken, 56 scholen, negen kerken en het door Johann Sebastian Bach 
frequent bezochte Café Zimmermann, het toneel voor de eerste uitvoering 
van zijn Kaffeekantate. 

Hoewel fanatieke nazisten bleven volhouden dat de overwinning binnen 
bereik lag, wist Eggers dat ‘het einde slechts een kwestie van tijd was. Bij de 
meeste van zijn medeofficieren bespeurde hij ‘een compleet gebrek aan 
vertrouwen in onze militaire en politieke leiders. Eggers was geen defaitist. 
Zoals zo veel vaderlandslievende Duitsers zou hij tot het bittere einde 
strijden, ongeacht wat hij zelf van de nazileiders dacht. Toch had hij 
opgemerkt wat anderen niet onder woorden wilden brengen: een 
geleidelijke, haast onmerkbare verschuiving in de machtsbalans binnen het 
kamp. 

‘Hoe gaat dit allemaal aflopen?’ schreef Eggers. “Een catastrofe voor 
Duitsland was onvermijdelijk’ 


1944 


12. De tandartsspionnen 


Op 19 januari kwam er een dramatisch einde aan de ontsnappingsdroogte, 
toen twee uit de kluiten gewassen officieren een lange, glimmend gewreven 
tafel aan één kant optilden en de man in een bivakmuts en met een dertig 
meter lang touw om zijn nek van de tafel razendsnel over het zelfgemaakte 
lanceerplatform naar beneden gleed en met zijn voeten naar voren door het 
raam op de tweede verdieping het duister in schoot. Michael Sinclair 
probeerde, voor de zevende keer, te ontsnappen. 

Na van de schotwond in zijn borst te zijn hersteld, had Sinclair 
maandenlang de westkant van het kasteel waar de Britten nu ingekwartierd 
zaten bestudeerd, pijp tussen zijn tanden geklemd, in een dikke rookwolk 
verborgen en diep in gedachten verzonken; uiteindelijk vond hij een gat in 
het Duitse veiligheidskordon. Onder de ramen door liep het boventerras 
met een balustrade, met tien meter daaronder een lagere loopbrug, het 
tuinterras. Dat werd omringd door een hek van ijzerdraad, waarachter de 
grond ruim negentig meter de diepte in dook, naar de achtertuinen van het 
dorp. ’s Nachts werd de zijkant van het kasteel verlicht door krachtige 
zoeklichten. Vlak voor die met het invallen van de schemering werden 
aangezet gingen de bewakers van hun dag- naar hun nachtpositie. Dat 
betekende dat er ruwweg een minuut lang geen toezicht werd gehouden op 
het boventerras en de voorkant van het gebouw en dat die delen zich in het 
halfduister bevonden. 

Bij deze ontsnappingspoging zou Sinclair worden vergezeld door RAF- 
luitenant Jack Best, een van de ‘spoken’ die door negen maanden ongezien 
verborgen gezeten te hebben was gestegen op de ontsnappingslijst. 


Op een ‘grauwe, donkere avond met weinig regen’ namen de mannen om 
vijf uur hun positie in. De luistervinken gaven het ‘sein veilig’ en Sinclair 
gleed geheel in het zwart gekleed langs de tafel het raam uit, met sokken 
over zijn schoenen en een tang aan zijn linkerbeen gebonden om ijzerdraad 
door te knippen. Het touw, dat zorgvuldig van beddenlakens was geknoopt, 
rolde sissend uit. Vlak voor Sinclair de grond raakte trokken twee sterke 
officieren het andere eind strak en hij kwam haast geluidloos neer. In een 
paar stappen stond hij aan de andere kant van de balustrade en werd hij op 
het tweede terras neergelaten. Best gleed achter hem aan naar beneden. 
Sinclair knipte de drie strengen ijzerdraad door, waarna ze zich door het hek 
wurmden en de oever af klauterden. “Het was een helling van vijfenveertig 
graden, kKleischalie met overal vijfenveertig centimeter prikkeldraad 
waardoor onze kleding aan flarden werd gescheurd, herinnerde Best zich. 
Helemaal beneden klommen ze over het dak van een tuinschuurtje en lieten 
zich vallen in de achtertuin van een cottage, terwijl een vrouw hen vanachter 
een achterraam stomverbaasd stond aan te staren. Toen liepen ze de 
hoofdstraat van Colditz af. Bij het aanspringen van de zoeklichten zag de 
bewaker nog net hoe een dertig meter lang touw door een raam op de 
tweede verdieping het gebouw weer werd ingetrokken. Direct stond de 
gebeurtenis te boek als ‘de zestig-seconden-ontsnapping. Het was, zo gaf 
Eggers bewonderend toe, ‘een behoorlijk fantastische bedoening’ 

Het tweetal herstelde in de bossen van Colditz de ergste gaten in hun 
burgerkleding en begaven zich naar station Grossbothen, waar ze de trein 
naar Dessau namen en een volgende naar Minden, en toen een derde 
richting Osnabriick. In de buurt van Rheine, vlak bij de Nederlandse grens, 
werden ze door een agent aangehouden. Bests gezicht, ziekelijk bleek door 
de lange tijd ondergronds, maakte hen verdacht. “Hij zei dat zijn argwaan 
was gewekt door mijn gezicht en pet, omdat die er niet Germaans uitzagen’ 
De Gestapo beschuldigde hen ervan spionnen te zijn. “We moesten een 
nacht in een cel slapen waar aangekoekt bloed aan de muren zat, maar 
werden uiteindelijk aan de legerautoriteiten overgedragen. 

Opnieuw sjokte Michael Sinclair door de poorten van Colditz naar de 
isoleercellen. Voor ‘Bob Barnes’ was dit de eerste keer dat hij werd gepakt. 


Onder die valse identiteit leefde Best al sinds hij in de krochten van Colditz 
was verdwenen en hij nam die persoonlijkheid nu weer aan, terwijl de echte 
Barnes in het gat onder de kapel verdween. Pas twee maanden later had 
Eggers het spokenmysterie ontrafeld. In maart werden er twee officieren 
gevonden die verstopt zaten in een schuilkelder, omdat ze ten onrechte 
geloofden dat die een geheime ondergrondse uitgang had. De ene was ‘Bush’ 
Parker, de Australische inbreker, de andere gaf als naam Bartlett op, maar 
aan de hand van een oude foto wist Eggers uit te vogelen dat hij in 
werkelijkheid Mike Harvey voor zich had, die een jaar eerder ontsnapt zou 
zijn. Als Harvey nog in het kamp zat, waar was Best dan, de man die samen 
met hem was verdwenen? Eggers liet onder zijn bewakers een foto van Best 
rondgaan en zei dat ze zich dat gezicht moesten inprenten. “Haal deze 
officier; zei hij. ‘Ga naar de ruimte waar ze allemaal thee zitten te drinken. 
Daar vind je hem’ En inderdaad, Best alias Barnes stond tegen een muur 
geleund een kop thee te drinken. Een jaar lang hadden de spoken verborgen 
weten te blijven en met succes 1326 keer appel gemist. Eggers was onder de 
indruk. “Het was me nogal een verhaal’ De legerleiding in Berlijn weigerde 
het te geloven. In plaats van aan te nemen dat ze waren voorgelogen 
kwamen de autoriteiten tot de hilarische conclusie dat de twee mannen in 
april 1943 waren ontsnapt, maar onmogelijk Duitsland uit hadden kunnen 
komen en dus in het geheim weer in het kasteel hadden ingebroken. 
Kommandant Prawitt ontplofte: ‘Is het hier verdomme een hotel waar 
mensen naar believen komen en gaan? Je kunt hier bijna net zo moeilijk 
binnenkomen als uitkomen’ 


Na meer dan drie jaar binnen begon de mentale gezondheid van sommige 
gevangenen te verslechteren — en ook de staat van hun gebit. 

De Joodse tandarts Julius Green uit Glasgow voegde aan elk aspect van 
zijn leven een vleugje ironie toe, als narcose tegen de misere van Colditz. Als 
kapitein in het Royal Army Dental Corps, het korps in het Britse leger dat 
tandheelkundige zorg verleent, mat hij zijn oorlog af aan aangetaste 
verstandskiezen en rottende kiezen, getrokken tanden, vullingen, 
gerepareerde kunstgebitten en  geimproviseerde kronen. Zijn 


tandartsgereedschap bestond uit een voetboor, een paar  sondes, 
mondspiegeltjes en vulattributen, een tang en een injectiespuit die hij tijdens 
de aftocht naar Duinkerken had gered van een vrachtwagen met medische 
spullen. De tang gebruikte hij het meest. “Het gemiddelde bezoek om een 
tand te trekken duurde maar een minuut of zo, schreef Green, die er voor 
het trekken van rotte tanden een ‘snelle en doelbewuste beweging’ op 
nahield voor het slachtoffer doorhad wat er gebeurde. Zijn patiénten gingen 
‘soms luidkeels juichend en soms luidkeels vloekend’ de deur uit. Alles wat 
Green kon redden veranderde hij in tandartsgereedschap. Hij maakte 
cementvullingen van gips en neptanden van acrylhars dat hij in ruil voor 
Rode Kruisspullen van de bewakers kreeg. Bij gebrek aan lachgas geloofde 
hij dat hij gevangenen het beste op een behandeling kon voorbereiden door 
ze dan zelf maar aan het lachen te maken. Als Julius Green niet bezig was 
met het repareren, maken of trekken van tanden dacht hij aan eten, waar hij 
bijzonder veel van hield. ’s Nachts lag hij aan de maaltijden uit het verleden 
te denken en stelde hij zich voor wat hij in de toekomst zou kunnen eten. 
Halverwege 1943, na drie jaar verschillende kampen ‘achter de rug, waren 
Greens benen opgezwollen van het oedeem en was hij door 
amoebedysenterie vijftien kilo afgevallen, maar hij hield zichzelf in leven 
door het opstellen van nepmenu’s voor de maaltijden die hij zou kunnen 
eten als hij vrij was. De andere gevangenen waren dol op hem. Ze noemden 
hem “Tandje’ of “Tandensmid. Of na een bijzonder pijnlijke behandeling 
‘Klote Tandensmid. 

Green hield vol dat hij ‘een toegewijde, praktiserende lafaard’ was, ‘een 
bijziende tandarts met platvoeten en aanleg om dik te worden. Dat was een 
dekmantel: de Joodse Schot met aanstekelijke lach was niet alleen een 
uitstekende tandarts en een uitzonderlijk moedig man, maar ook een 
geheim agent voor de Britse inlichtingendienst. 

Bij het uitbreken van de oorlog, twee jaar nadat hij zijn studie 
tandheelkunde aan het Royal College of Surgeons in Edinburgh had 
afgerond, vertrok hij vanuit zijn woonplaats Fife naar de 152° (Highland) 
Field Ambulance-eenheid van de 51° Highland Division in Dundee en 
marcheerde in zijn kilt naar Frankrijk. De zeventwintigjarige tandarts nam 


aan dat dit conflict ongeveer op dezelfde manier zou verlopen als het vorige: 
‘Een rustige positionele oorlog met vooruitgeschoven loopgraven en 
weekenden in Parijs’ Er was voldoende te doen en voldoende te eten voor 
Green terwijl de Duitse troepen snel oprukten en de Fransen en Britten 
werden teruggedrongen. Op een dag in juni 1940 zat hij aan een banket 
geserveerd door een dorpsburgemeester dat bestond uit ‘potage aux légumes, 
filet de veau normand en fraises du bois au Champagne’; het volgende 
moment probeerde hij soldaten met afschuwelijke verwondingen aan het 
gezicht op te lappen. Hij ‘verwijderde stukjes granaatscherf, volledig 
losgeraakte tanden en ander afval, en ondersteunde hun onderkaak met 
tijdelijke bedrading en verband. Veel mannen hadden hun gezicht aan 
Green en zijn rustieke slagveldoperaties te danken. Tijdens de wanordelijke 
aftocht van de Britten twee dagen later dwaalde de tandarts door de straten 
van Saint-Valery-sur-Somme op zoek naar gewonden, toen hij een hoek om 
sloeg en tegen een Duitse tank aanliep. Daar kwam een pantserofficier uit 
die een wapen op de destijds aanzienlijke buik van Green richtte. 

‘Jij bent een gevangene, zei hij. 

‘Het leek me geen zin hebben daar tegenin te gaan, schreef hij. 

Onderweg naar de gevangenis herinnerde Green zich dat ‘een van Hitlers 
supermensen me met de kolf van zijn geweer onder in mijn rug ramde. De 
rest van zijn leven zou de tandarts last hebben van rugpijn. ‘Het begon me 
duidelijk te worden dat dit een bijzonder grimmige oorlog zou worden: 

De daaropvolgende drie jaar trok  kapitein Green van 
krijgsgevangenenkamp naar krijgsgevangenenkamp,  voerde hij 
tandartsbehandelingen uit en andere operaties, zoals amputaties vanwege 
gangreen, bij zowel gevangenen als bewakers. ‘Ik kan best naar bloed kijken, 
zolang het maar niet dat van mezelf is; merkte hij op. Er was veel vraag naar 
zijn diensten. Vaak nemen mensen een tandarts in vertrouwen, deels om het 
moment van ‘mond oper’ uit te stellen. In 1941 nam een ondergeschikte 
officier contact met Green op en zei ‘dat er een manier was om met het 
thuisfront te communiceren. Hij vroeg of Green bereid zou zijn ‘nuttige 
informatie’ van zijn patiénten te verzamelen, onder wie de Duitsers, die 
interessant voor Londen kon zijn. Green werd toegelaten tot het geheim van 


de ‘5-6-0-code’ (zie Appendix) en werd al snel een van de productiefste 
schrijvers van gecodeerde brieven: die werden naar familieleden in 
Dunfermline gestuurd, van daaruit doorgestuurd naar het ministerie voor 
Oorlog en naar M19. Airey Neave had Green nog nooit ontmoet en toch 
waren ze nu, door de magie van codes, in het geheim penvrienden. 

Green verzamelde informatie over de bewegingen van de Duitse troepen, 
spoor- en scheepsdienstregelingen, het laatste nieuws over onderzeeérs en 
de Luftwaffe, aanwijzingen voor de Duitse industriéle productie, hoe de 
stemming onder de burgers was en nog veel meer. In zijn tandartsstoel 
speelden opnieuw gevangengenomen ontsnappers alles door wat ze in de 
buitenwereld hadden opgepikt. In Londen stelde de Britse inlichtingendienst 
boodschappenlijstjes op voor de rondreizende tandarts, die in gecodeerde, 
door MI9 geschreven brieven naar zijn familie werden gestuurd. “Er kwam 
reactie op mijn signalen en verzoeken om speciale spullen’ Er zat weinig 
logica in de brieven van Green naar huis, maar het ministerie van Oorlog 
stelde de familie gerust: ‘Jullie zullen zien dat jullie zoon het over zaken heeft 
die voor jullie niets betekenen. Die opmerkingen zijn voor ons bedoeld, dus 
maak jullie daar geen zorgen over en heb het er ook absoluut niet over als 
jullie je zoon terugschrijven. Tot onze vreugde kunnen we jullie melden dat 
jullie zoon nog steeds waardevol werk verricht. Met zelfgemaakte geheime 
inkt tekende hij een kaart op een standaardformulier van het ministerie van 
Oorlog waarop hij de exacte locatie van bombardementsdoelwitten aangaf, 
waaronder spooraansluitingen, legerbarakken en _ fabrieken. Zijn 
productiviteit zorgde voor grote vreugde bij M19: ‘Proficiat met je 
fantastische werk, ga zo door. Hij wist welk risico hij liep: als de Duitsers 
ontdekten wat hij deed, ‘dan zou de vijand behoorlijk kwaad zijn en was het 
beste waar je op kon hopen een relatief snelle dood. Overdag peuterde de 
tandarts-spion tanden en informatie los en ’s nachts droomde hij van een 
broodpudding met custard. 

In januari 1944 werd Julius Green abrupt naar Colditz overgeplaatst. Op 
de binnenplaats kwam Reinhold Eggers hem begroeten, zoals hij dat bij alle 
nieuwe officieren deed. 

‘Wat is dit hier?’ vroeg Green. 


‘Oflag Iv-c, Colditz; antwoordde Eggers. “Dit is een Sonderlager, een 
speciaal kamp- 

Green had van Colditz gehoord, het kamp voor onhandelbare 
gevangenen, en de naam zorgde voor een aantal tegengestelde emoties: “Het 
was een fotofinish tussen paniek en trots, met vlak daarachter 
nieuwsgierigheid’ 

De tandarts kwam er nooit achter waarom ze hem precies naar Colditz 
hadden gestuurd. Misschien waren zijn geheime activiteiten aan het licht 
gekomen. Een andere mogelijkheid die in hem opkwam was dat de 
censuurambtenaren een brief in het Hebreeuws hadden onderschept die hij 
van een Joodse gevangene in een ander kamp had ontvangen, en tot de voor 
de hand liggende conclusie was gekomen. Green noemde zichzelf een ‘min 
of meer praktiserende Jood, maar dat feit was tot op dat moment kennelijk 
aan de gevangenisautoriteiten van de Wehrmacht voorbij gegaan. De echte 
reden van zijn overplaatsing had waarschijnlijk noch met zijn Joods-zijn 
noch met zijn spionage te maken. Een paar weken daarvoor had Green 
tegen een Duitse beveiligingsbeambte gezegd dat de Britse geheime dienst 
een revolutionaire nieuwe manier had gevonden om geheime brieven door 
te geven, ‘door een postduif met een papagaai te kruisen en ze verbaal een 
boodschap mee te geven, zodat ze niet kunnen praten als ze worden 
neergeschoten. Plichtsgetrouw meldde de Duitser deze doorbraak in vogel- 
oorlogscommunicatie aan zijn Kommandant en zag er totaal de humor niet 
van in toen hem duidelijk werd gemaakt dat dit een typisch Brits grapje was. 
Greens ‘ongelukkige gevoel voor humor’ was ‘voldoende om naar Colditz te 
komen. 

‘Tandje’ Green zette zijn tandartspraktijk in de ziekenboeg op en werd al 
snel populair in Colditz, ondanks, zoals hij schreef, ‘het gebrek aan spullen 
en narcose waardoor mijn behandelingen zeker niet prettig waren. Hoewel 
hij niet getrouwd was en waarschijnlijk nog maagd combineerde hij het 
werk als tandarts met dat van relatietherapeut en gaf hij zijn patiénten advies 
bij hun relatie- en huwelijkszorgen: ‘Ik denk dat een buitenstander het spel 
beter in beeld heeft, zelfs al speelt hij zelf niet, dan een speler zelf. Van 
gemalen gierst bakte hij taarten en ontdekte dat die zachter en beter 


verteerbaar werden als je een maagtablet toevoegde aan water waarin 
gedroogde erwten waren gekookt. ‘Dat was mijn belangrijkste bijdrage aan 
een verfijnde levensstijl in Colditz, schreef hij. 

De komst van Green betekende dat Checko Chaloupka geen bezoekjes 
aan de dorpstandarts kon regelen door zijn eigen gebit met een steen te 
verwoesten. Dit impliceerde dat er een einde kwam aan de vleselijke 
ontmoetingen met zijn ‘favoriete schatje. Toch bleef de relatie groeien, 
gebaseerd op een  bedwelmende combinatie van _ seksuele 
aantrekkingskracht, een epistolaire romance en spionage; als een van de 
vreemde toevalligheden die de geschiedenis sporadisch voortbrengt was 
Julius Green niet de enige tandarts-spion in Colditz. 

Irmgard Wernicke was niet zomaar een verliefde tandartsassistente. Nog 
steeds had de nazipartij het dorp Colditz en het omliggende gebied stevig in 
zijn greep. Irma's vader bekleedde een hoge functie in de partij en de meeste 
van haar buren waren enthousiaste leden. Elke november werd er in het 
dorp op de jaardag dat de nationaalsocialisten aan de macht waren gekomen 
een feest georganiseerd, met een parade van de fanfare en veel gejuich. 
‘Sommigen van ons werden speciaal aangewezen om bij de partijshow in het 
dorp aanwezig te zijn, merkte Eggers zuur op. Naarmate het nieuws over de 
oorlog slechter werd “bliezen veel steden deze feesten af. Colditz niet’ Maar 
sommige dorpelingen waren geen nazis. Vooral de jongere generatie 
verzette zich steeds feller tegen het regiem, een geheim verbond van mensen 
dat grondig tegen Hitler was gekant, verlangde naar zijn ondergang, en 
bereidde zich daar in het geheim op voor. Een van hen was Irmgard 
Wernicke. 

Irma had toegang tot heel wat nuttige informatie. Ze woonde haar hele 
leven al in Colditz en kende iedereen in het dorp. Regelmatig kwamen de 
nazivrienden en -collega’ss van Richard Wernicke bij elkaar in het huis van de 
familie, waar de aantrekkelijke dochter van de gastheer bier en schnapps 
serveerde, en luisterde. De wachtkamer van de tandarts was een broedplaats 
voor dorpsroddels. Irma begon nuttige brokjes informatie te verzamelen die 
ze doorspeelde aan haar gevangen geliefde in het kasteel boven de stad: hoe 
de stad in elkaar zat, treintijden, verstopplekken op het platteland. De 


bewaker die hen de gelegenheid had gegeven voor hun eerste kus was bereid 
als tussenpersoon op te treden en bracht wat eruitzag als liefdesbrieven van 
en naar de gevangenis. (Ook de dorpsbakker bleek omkoopbaar. ‘In de 
winter van 43 zorgde dit meisje voor tot wel twintig broden per dag, die 
door een Duitse soldaat het kamp in werden gebracht, schreef Chaloupka.) 
In juni 1944 gaf de nieuwe HBO, kolonel Tod, Checko opdracht om zijn 
‘betrouwbare antinazicontactpersoon in het dorp’ en de softere goons te 
gebruiken om ‘uit te vinden wat er allemaal gaande was in het kamp’ Zoals 
bij zo veel spionnen vermengden Irmas romantische gevoelens zich met 
haar ideologische neigingen. ‘Ik kreeg heel wat informatie van Fraulein 
Wernicke, schreef Chaloupka later, ‘en die speelde ik door aan het 
ontsnappingscomité: Irma liep veel meer risico dan Checko zelf. Hij genoot 
bescherming onder het Verdrag van Geneve. Zij niet. Als haar buren, en 
waarschijnlijk haar familie, hadden ontdekt waar de _ ingetogen 
tandartsassistente daadwerkelijk mee bezig was, zouden ze haar zonder 
aarzeling aan de Gestapo hebben uitgeleverd. Een relatie met een gevangene 
was al gewaagd genoeg, maar als geheim agent voor de Britten werken was 
zo gevaarlijk dat alleen een smoorverliefde, onverschrokken of fanatieke 
antinazi dat zou doen; en Irma was het alle drie. 

Julius Green spitte door de informatie die Checko verzamelde en haalde 
er alles uit wat van nut kon zijn voor MI9: onder de neus van de Duitse 
censuurambtenaren ging de informatie in gecodeerde brieven naar een klein 
dorpje in Fife. Nu beschikten de gevangenen over hun eigen volledige 
spionagenetwerk, dat was geworteld in de tandheelkunde. 

Maar de ‘herhaaldelijke tandartsbezoeken’ van Checko waren Reinhold 
Eggers niet ontgaan. Eerst leek het ‘uitgebreide contact’ tussen de ‘mooie 
assistente’ van de tandarts en de ‘lange, donkere en knappe’ Tsjechische 
officier onschuldig genoeg, een onmogelijke langeafstandsrelatie. Na verloop 
van tijd vermoedde Eggers ‘dat de tederheid van het meisje haar amoureuze 
piloot meer had gegeven dan liefdesbrieven alleen: Hij besloot de jonge 
Irmgard Wernicke in de gaten te houden. 

In februari 1944 werd Eggers tot senior beveiligingsofficier bevorderd en 
bracht hij rechtstreeks verslag aan de Kommandant uit. In werkelijkheid 


vervulde hij de rol van belangrijkste gevangenisbewaker al. ‘Ik was de enige 
die dat werk aankon, schreef hij. ‘Ik zat al meer dan drie jaar in Colditz, 
kende alle bewoners precies van gezicht en was op de hoogte van alle details 
van bijna alle ontsnappingen die ooit hadden plaatsgevonden’ Hij kon een 
vleug trots niet onderdrukken, want nu was Eggers de langst dienende 
Colditz-officier, de laatste van de oude garde: Stabsfeldwebel ‘Mussolini’ 
Gephard was naar het Oostfront gestuurd en nooit teruggekomen, 
Unterofhizier ‘Dixon Hawke’ Schadlich was naar Italié uitgezonden, waar hij 
omkwam. De extra verantwoordelijkheden betekenden extra werk, maar 
Eggers wilde met zijn nieuwe functie als hoofd beveiliging graag van invloed 
zijn. ‘Het was een opluchting om op dit Kleine slagveld bezig te zijn; schreef 
hij. ‘Het bood me de gelegenheid tijdelijk de groeiende catastrofe buiten te 
vergeten: 


Gedurende de lente bleven er nieuwe gevangenen komen, soms in groepjes, 
soms een of twee afzonderlijk. Op 8 maart 1944 begeleidde Eggers een jonge 
marineofficier door de poort met een breed, knap, nogal leeg gezicht en een 
afwezige houding. Zijn naam was Walter Purdy, een tweeéntwintigjarige 
luitenant-ter-zee derde klasse uit Barking in Essex, die als bouwkundige op 
koopvaardijschepen had gewerkt voor hij werd overgeplaatst naar een 
gepantserde kruiser, de Van Dyck. Bij het zinken van het schip voor de kust 
van Narvik in juni 1940 tijdens de rampzalige veldtocht naar Noorwegen 
werd hij gevangengenomen. Julius “Tandje’ Green herkende Purdy uit kamp 
Marlag, waar ze beiden in 1941 gevangen hadden gezeten, en bood aan hem 
een rondleiding door Colditz te geven. De praatgrage Green wilde weten 
waarom Purdy naar een plaats was gestuurd die bedoeld was voor 
‘ontsnappers en mensen die de Duitsers doorgaans niet aardig vonden:. 
Purdy antwoordde dat hij inderdaad was ontsnapt en ‘bij een meissie’ in 
Berlijn had gewoond voor hij opnieuw werd gepakt. Hij stelde Green 
dezelfde vraag. ‘Ik denk dat ze me ervan verdenken een Jood te zijn, was het 
antwoord van de Schotse tandarts, ‘en misschien zijn ze erachter gekomen 
dat ik in de gecodeerde brievenschrijverij zat’ Nu luisterde Purdy 
aandachtig. Green vertelde verder hoe geheime berichten in normale 


brieven werden verborgen of doorgegeven aan een vriendelijke Duitse 
bewaker die ze naar een adres in Zwitserland stuurde. ‘Omdat hij een Britse 
officier was die ik al eerder had ontmoet, leek het me geen kwaad te kunnen 
met hem te praten, zei Green. De twee mannen liepen door de Britse 
vertrekken op de eerste verdieping van het Kellerhaus toen een met stof 
bedekte officier plotseling van onder een zitje in de vensternis tevoorschijn 
kwam. Daar kwam de tunnel uit die bekendstond als ‘Crown Deep’: die 
begon onder het raam en liep zeven meter de muur in tot onder de ronde 
trap. “We hadden er een aantal maanden aan gewerkt en waren mooi 
gevorderd, herinnerde de tunnelgraver Jan Maclean zich. ‘Purdy zag me aan 
het einde van mijn dienst door het luik komen [...], hij leek erg 
geinteresseerd in wat we deden en merkte op dat het een goed luik was. 
Green vervolgde de rondleiding. Verborgen achter een ingebouwd 
nachtkastje op de bovenste verdieping van de Britse vertrekken lag de “Bank 
van Colditz; de beste verstopplek in het kasteel waar 2250 Reichsmark, 4500 
Franse francs, vervalste pasjes, twee zakken kleding, gereedschappen en een 
miniatuurradio gebouwd door Clayton Hutton van MI9 en pas via het 
postkantoor naar binnen gesmokkeld verborgen lagen. Eggers kreeg lucht 
van de ‘schat’ van de ontsnappers en was er al drie jaar naar op zoek. Later 
herinnerde een van de ontsnappers zich dat ‘iemand er iets uit pakte, precies 
op het moment dat Purdy door de kamer liep: 

Die avond zaten Green en Purdy naast elkaar terwijl Micky Burn het 
avondnieuws van de BBC voorlas. Dat de gevangenen met succes een 
geheime radio in elkaar hadden geknutseld maakte diepe indruk op de 
nieuweling. 

Green begon zich ongemakkelijk te voelen bij Purdy. Hij kwam ‘vreemd 
en zenuwachtig’ over en het verhaal van zijn ontsnapping ‘klonk wat 
ondoorzichtig. Hoe meer Green bij Purdy op details aandrong, hoe 
schrikachtiger die werd. De tandarts stelde zijn bazen op de hoogte van zijn 
wantrouwen en de volgende ochtend werd Purdy ondervraagd, eerst door 
het interne veiligheidscomité van het kamp en daarna door de strenge 
hoogste Britse officier Willie Tod. Purdy probeerde zich erdoorheen te 
bluffen en ging door op het verslag dat hij ook Green had gedaan: hij 


beweerde dat hij na zijn ontsnapping bij een vriendin van zijn zus had 
kunnen schuilen, een modeontwerpster in Berlijn, tot haar huis was 
gebombardeerd en hij uit het puin was gehaald, om vervolgens door de 
Gestapo te worden gearresteerd. Het verhaal klonk met elke verfraaiing 
minder geloofwaardig. Vriendelijk nam Green Purdy apart en adviseerde 
hem om ‘schoon schip te maken: 

Even later biechtte hij op: ‘Ik heb me als een rat en een verrader 
gedragen. 

Purdy’s weg naar verraad begon in 1937 bij een bijeenkomst van de 
British Union of Fascists in Ilford. De zeekoopman paste precies in het 
plaatje van iemand die door de fascistische partij van Oswald Mosley werd 
gerekruteerd: jong, racistisch, boos en heel beinvloedbaar. Purdy raakte 
bedwelmd door de antisemitische redenaarskunst van de spreker die dag, de 
in Amerika geboren vechtjas en fanaticus William Joyce, Mosley’s hoofd 
propaganda. Purdy’s fascistische neigingen doorstonden gevangenschap en 
begin 1941 zag de Duitse beveiligingsofficier in kamp Marlag dat de jonge 
marineofficier Twilight Over England zat te lezen, een boek van Joyce waarin 
de deugden van nazi-Duitsland werden verheerlijkt en de nederlaag van 
Groot-Brittannié voorspeld. Inmiddels was Joyce naar Berlijn verhuisd, had 
hij het Duitse staatsburgerschap aangenomen en werd hij berucht als de 
radiostem van ‘Lord Haw-Haw, uitzender van kwaadaardige propaganda 
waarin de schuld voor de oorlog in de schoenen van de internationale 
Joodse gemeenschap werd geschoven en Groot-Brittannié werd aangezet tot 
overgave: de rol die de Duitsers, zonder succes, aan Mazumdar hadden 
geprobeerd op te dringen. De Duitse beveiligingsofficier bood aan Purdy’s 
boek door de auteur te laten signeren. In mei 1943 werd Purdy naar Berlijn 
gebracht voor een ontmoeting met Joyce zelf, die zijn fascistische 
landgenoot een overeenkomst aanbood: als Purdy binnen vijf weken tien 
uitzendingen zou maken ‘mocht hij naar een neutraal land ontsnappen:. 
Daar ging Purdy maar wat graag mee akkoord. Margaret, de vrouw van 
Joyce, was weinig onder de indruk van de nieuwe rekruut van haar man; ze 
vond hem ‘niet goed snik, hersenloos en wat hij aan hersens had, zat in de 
knoop. Maar de nazis hadden elke Britse fascist nodig die ze konden krijgen 


en Purdy kwam ‘bereidwillig en enthousiast’ in dienst van het Biro 
Concordia, de Duitse radiozender die zwarte propaganda uitzond naar 
Groot-Brittannié. Onder de aangenomen naam ‘Robert Wallace’ las Purdy 
alles voor wat hij onder ogen kreeg. Het waren akelige berichten: ‘Dit is 
British Radio National, het enige ongecensureerde radiostation bemand 
door Engelsen [...]. Die Joodse wapenkoningen jagen de jeugd van deze 
wereld hun dood in. Ze rekken de oorlog om er voordeel uit te halen. Met de 
Duitsers hebben wij geen strijd [...], de Joden zijn de macht achter de 
regering, de echte daders en aanstichters van deze zinloze, eindeloze oorlog’ 
Officieel werd de bevolking van Groot-Brittannié opgeroepen vooral niet te 
luisteren, maar toch stemden ongeveer zes miljoen mensen op de zender af 
om de wrede, hoogdravende taal van ‘Lord Haw-Haw’ en ‘Robert Wallace’ te 
horen en belachelijk te maken: “Germany calling. Germany calling. Germany 
calling...’ 

Bijna een jaar lang genoot Purdy een prettig leventje in Berlijn. Hij 
ontving een salaris van vierhonderd mark per week. Hij kreeg een relatie 
met de patissier Margaret Weitemeier, die Gretel werd genoemd, en trok bij 
haar in. ‘Een bijzonder goede kerst met Gretel? schreef Purdy in zijn 
dagboek. “Voldoende drank’ Op zijn ene arm had hij het ss-embleem laten 
tatoeéren. Hij leerde Duits van Gretel. Ze raakte zwanger. De Duitse 
autoriteiten vieiden Purdy en noemden hem ‘de man met de gouden stem: 
Zoals zo vaak steeg dat flintertje beroemdheid hem naar het hoofd. “Het was 
een uiterst verwaand en luidruchtig persoon, zei een andere krijgsgevangene 
die kort voor het Biiro Concordia werkzaam was. ‘Hij vertelde me dat hij 
een eersteklas radiomaker was, in trek bij andere Duitse radiozenders: 

In maart 1944 kreeg Purdy te horen dat hij naar Colditz zou gaan. Of de 
Wehrmacht hem opdracht gaf als spion te gaan werken of dat hij zich 
vrijwillig had aangeboden voor die taak is niet duidelijk, maar Eggers was er 
in elk geval dolblij mee en merkte op: ‘Ik kreeg de kans, een echte kans deze 
keer, op een eigen agent, die alle informatie die hij mogelijk over ontsnappen 
en beveiligingszaken in het kamp vergaarde aan me door kon spelen’ Met 
een spion onder de Britse gevangenen kon Eggers er verzekerd van zijn dat 
er nooit meer iemand ontsnapte. 


De beveiligingsofficier ging naar Berlijn om Purdy voor diens aankomst 
te informeren. Ze hadden een vreemd gesprek. 

‘Wie gaat deze oorlog winnen?’ wilde Eggers weten. 

‘Engeland, natuurlijk; antwoordde Purdy. 

‘En wat gebeurt er dan met jou?’ 

‘O, dan ga ik naar huis en verspreid ik het nationaalsocialisme in 
Engeland’ 

Purdy leek geen idee te hebben hoe ernstig zijn daden tot dan toe waren 
geweest en van het verraad dat hij op het punt stond te plegen. Of de jonge 
officier zich door hebzucht, lust, angst of fascistische ideologieén liet leiden 
is onduidelijk. Over één aspect van zijn persoonlijkheid bestaat geen twijfel: 
Walter Purdy was ongelooflijk dom. 

De luistervink zat nog geen vierentwintig uur op zijn plek toen hij al 
werd ontmaskerd en een volledige bekentenis aflegde. Nu beging hij weer 
een enorme blunder. 

‘Als je in het kamp mag blijven, ga je er dan mee akkoord niets te doen 
wat nadelig kan zijn voor de Britse belangen?’ vroeg kolonel Tod. 

Even dacht Purdy over die vraag na en antwoordde toen: ‘Dat kan ik niet 
[...], als de Duitsers me vragen hun informatie te geven in ruil voor mijn 
vrijheid, dan kan ik daar geen weerstand aan bieden. Ik wil terug naar mijn 
meisje in Berlijn: 

Niet alleen had Purdy toegegeven zijn medeofficieren te bespioneren, 
maar ook was hij te dom om te verbergen dat hij daar mee doorging. 
Daarmee liet hij Tod weinig keus voor wat er daarna gebeurde. Hij beval 
kapitein David Walker om zijn uniform aan te trekken, Purdy te arresteren 
en hem voor de krijgsraad te brengen. Walker omschreef Purdy als ‘een 
gekweld, verzadigd wezen, hulpje van iedereen en toch gevaarlijk. Iedereen 
begreep wat de uitkomst van een proces zou zijn, behalve misschien Purdy 
zelf. 

Ondertussen werden voorbereidingen getroffen voor een ruiger soort 
gerechtigheid. In de Britse vertrekken liepen de gemoederen hoog op en er 
verspreidde zich een nare sfeer. Ontsnappingsofficier Dick Howe sprak Gris 
Davies-Scourfield erop aan. 


“Wat vind jij van die Purdy-kerel?’ 

‘Niet veel; was het antwoord. 

‘Sommigen denken dat hij een verrader is die zou moeten worden 
opgehangen. Ik ga wat vrijwilligers in een van de kamers op zolder bij elkaar 
roepen en dan verhangen we hem: 

Davies-Scourfield beschreef een macabere scéne. ‘In die kleine kamer 
boven zaten mensen bij elkaar en er hing een touw klaar aan een balk. Twee 
potige officieren hielden de ongelukkige Purdy tussen hen in’ 

Howe sprak de groep toe. “We zijn hier allemaal omdat we het erover 
eens zijn dat het onze pijnlijke plicht is om de ophanging te volbrengen van 
de verrader Purdy. Hij is hier als luistervink naartoe gekomen en tenzij we 
hem voor eens en voor altijd lozen, zal hij door de Duitsers naar een ander 
kamp worden gebracht om daar nog meer geheimen te ontdekken. Dus het 
is duidelijk onze plicht om dat te doen, of niet soms?’ 

Er klonk instemmend gemompel op deze woorden. Howe was niet de 
enige voorstander van snelrecht. Ook Davies-Scourfield was het daarmee 
eens, net als Michael Sinclair. 

‘Goed dan, zei Howe. ‘Dan hoeven we alleen maar een paar vrijwilligers 
te hebben om de straf uit te voeren’ 

Daarop volgde een stilte. Over het algemeen mocht iedereen het dan eens 
zijn dat Purdy het verdiende opgehangen te worden, maar niemand was 
bereid om de executie daadwerkelijk uit te voeren, Howe zelf ook niet. Het 
was, zo zei Davies-Scourfield, een ‘typisch Britse  situatie’: een 
principeakkoord dat niemand in praktijk wilde brengen. 

De lynchbeluste menigte ging uiteen. Purdy werd naar zijn kamer 
gebracht. 

Ondertussen vroeg kolonel Tod de Kommandant om een dringend 
onderhoud. “Purdy moest uit de groep Britse officieren worden verwijderd. 
Hij is een spion, zei Tod. 

‘Ik weiger hem te verplaatsen; antwoordde Prawitt. 

Nu bemoeide de adjudant van de Kommandant zich ermee: ‘Maar het is 
toch wel veilig voor Purdy?’ 


Tod zei dat hij dat niet kon garanderen. ‘Hij is geen Brits officier meer nu 
hij voor de Duitsers heeft gewerkt. Jullie zijn gewaarschuwd wat er kan 
gebeuren en het is nu aan jullie’ 

Binnen het uur werd Purdy razendsnel naar de veilige isoleercel in de 
Kommandantur gebracht, waar hij om chocolade van het Rode Kruis en heel 
veel sigaretten vroeg. 

Hij zat daar nog steeds toen Eggers de voorraad onder de kast vond. “We 
hebben hun belangrijkste buit gevonden, kraaide Eggers. ‘Ik hoopte al dat ik 
degene zou zijn die dat geld ontdekte’? Ook vond hij een distilleervat voor 
zelfgestookte sterkedrank, onderdelen om een typemachine in elkaar te 
zetten en de miniatuurradio, ‘de eerste die ooit in een 
krijgsgevangenenkamp werd ontdekt. (Nog altijd wist Eggers niets over 
Arthur 11, de gekregen Franse radio op zolder.) Een paar uur later sloeg een 
brigade Duitse soldaten met een moker door de muur onderaan de trap, 
zodat de Crown Deep-tunnel en de schacht naar het zitje in de vensternis 
daarboven werden blootgelegd. Later beweerde Eggers dat hij ‘op voorgevoel 
had gehandeld’ en dat de enige nuttige van Purdy afkomstige informatie te 
maken had met een anonieme bewaker die bereid was brieven buiten het 
kamp te posten. Toch twijfelden de gevangenen er niet aan dat Purdy alles 
wat hij sinds zijn aankomst had gezien en gehoord had doorgespeeld. Toen 
Eggers over de binnenplaats liep, brulde Douglas Bader vanuit een raam op 
de bovenverdieping: “Betaal die kerel die je over het gat heeft verteld maar 
uit je eigen voedselpakketten, niet uit die van ons!’ Als gevangenen de 
luistervink nog altijd in handen hadden gehad, zou hij zeker zijn gelyncht. 
Dat ze de Kommandant ervan op de hoogte hadden gesteld dat Purdy was 
ontmaskerd, redde hem waarschijnlijk het leven. 

Na een paar weken werd Purdy uit zijn cel gehaald en teruggebracht naar 
Berlijn, om daar zijn comfortabele bestaan vol collaboratie, uitzendingen 
naar Groot-Brittannié en samenwonen met de zwangere patissier Gretel 
weer op te pakken. 

Sommigen vonden dat Purdy het verdiend had aan de zolderbalken te 
worden opgehangen. “We hadden in onze plicht gefaald; schreef Davies- 
Scourfield. Anderen daarentegen waren opgelucht dat de verrader 


vertrokken was ‘om te voorkomen dat iemand hem eens even naar gene 
zijde hielp, zoals Green dat noemde. De vriendelijke tandarts was nog niet 
bereid Purdy te vergeven, vooral niet gezien de geheimen die hij ongewild 
aan hem had onthuld. Toch probeerde hij begrip voor de man te hebben. 
Purdy was ‘een arme, labiele dwaas, een zwak type dat de vijand omwille van 
eten, comfort en het kunnen beschikken over een vrouw had geholpen 
propaganda te verspreiden en zijn kameraden had verraden. Ook de officier 
die Purdy had gearresteerd, David Walker, was blij hem levend uit Colditz te 
zien vertrekken. “Het idee om iemand vanwege zijn overtuigingen, hoe 
misplaatst ook, te executeren had me nooit aangestaan’ De Britse 
rechtbanken zouden veel minder mild oordelen. 

‘Tandje’ Green had nog een extra reden om zich zorgen te maken over 
welke geheimen Purdy aan de Duitsers had doorgespeeld. In zijn 
onvoorzichtige gesprek met de spion had Green laten vallen dat hij Joods 
was en Joods zijn betekende mogelijk de doodstraf. Tijdens zijn 
tandartsrondes tussen de verschillende kampen had Green groepen Joodse 
dwangarbeiders gezien, en op een treinstation hoorde hij ‘het gekerm van 
Joden die op een zijspoor in een veewagon zaten opgesloten, met 
bestemming Auschwitz. Het identiteitsplaatje waaraan te zien was dat hij 
Joods was had hij al vernietigd met de gedachte: ‘Hoe minder de Duitsers 
zich met me bezighouden, hoe beter de knul van mevrouw Green het vindt’ 
Of Eggers was zich er niet van bewust dat Green een Jood was of, en dat is 
waarschijnlijker, het interesseerde hem niet. Onlangs was er echter een brief 
van een tante in Schotland gekomen waarin roddels uit de synagoge werden 
doorgegeven. Green moest voor de Duitse dokter verschijnen en zijn broek 
‘voor een onderzoek’ laten zakken. Green kon moeilijk verbergen dat hij 
besneden was, maar hij beweerde dat die operatie ‘in zijn latere leven’ had 
plaatsgevonden en om medische redenen. Hij zwoer dat hij een 
presbyteriaanse Schot was en deed of hij de suggestie dat hij Joods zou zijn 
beledigend vond. De Duitse arts was openlijk sceptisch. “Het is niet 
makkelijk om de datum van een besnijdenis te achterhalen, schreef Green, 
‘en in het licht van dat probleem ging de Duitse legerarts er niet verder op 


door. Green deed er zoals altijd luchtig over, maar dit was een onprettige 
ervaring geweest en was geen goed voorteken. 

Tot op dat moment was een krijgsgevangenenkamp dat door het Duitse 
leger werd geleid een relatief veilige plek voor een Jood en was het 
antisemitisme in Colditz niet verder gegaan dan het opsluiten van de Frans- 
Joodse officieren in het ‘Getto’ op zolder. Maar het was waarschijnlijk dat er 
aan deze duidelijke onverschilligheid een einde zou komen. De Holocaust 
bereikte een nieuw dieptepunt van wreedheden en er zou een moment 
komen dat de aandacht van de antisemitische slagers zich op de 
gevangenisbevolking zou richten. Als dat gebeurde wilde Tandje Green niet 
in de buurt zijn. Dus besloot hij in maart 1944 gek te worden. 


13. Waanzin 


Gevangenen die aantoonbaar verminkt, gehandicapt of ernstig ziek waren 
kwamen nu in aanmerking voor repatriéring. Welke krijgsgevangenen 
voldoende ziek, gewond of gek waren om naar huis terug te keren werd 
bepaald door het Medisch Comité van het Zwitserse Rode Kruis, dat de 
gevangenisautoriteiten adviseerde. Het was lastig om te bepalen welke 
gevallen echt waren en welke niet, want gevangenen waren bereid 
aanzienlijke moeite te doen om ernstig ziek te lijken: ze aten zeep of tinfolie 
om tuberculose te simuleren, of sigaretten voor de gele huidskleur die 
leverfalen leek aan te duiden. In een van de kampen injecteerde een man 
met een vulpen gecondenseerde melk in zijn penis om gonorroe te 
simuleren. Het medisch bedrog werd door M19 oogluikend toegestaan; er 
werd een damspel naar Colditz gestuurd met stenen waarvan de bovenkant 
losgeschroefd kon worden zodat een pilletje tevoorschijn kwam ‘dat je de 
symptomen van geelzucht gaf. Ook bewijs van ernstige geestesziekte was 
mogelijk reden om naar huis gestuurd te worden. 

Dat was Greens kans. ‘Ik bestudeerde de symptomen van paranoia en 
begon een onderneming waar ik toestemming voor had van de hoogste 
legerarts. Hij beweerde dood te gaan aan indigestie en steeds als de Duitsers 
keken deed hij zich extreem neurotisch voor. Hij las Vanity Fair een keer of 
tien, tot hij hele stukken uit het hoofd kon citeren en dat deed hij dan ook, 
tot vervelens toe. Het werd gemakkelijker om geheime boodschappen in zijn 
brieven te verbergen, aangezien die steeds vaker helemaal nergens op 
sloegen. Hij dwaalde over de binnenplaats en bleef herhalen dat alle andere 
gevangenen van Colditz geschift waren en hij als enige niet. Hij verscheen 


voor de gevangenisarts, ‘alleen gekleed in mijn laarzen en sokken en met bril 
op’ en stelde luidkeels dat hij tegen zijn wil bij een groep gekken ‘met 
prikkeldraadkoorts’ was opgesloten. De arts ‘suste me geruststellend en na 
mijn borst te hebben onderzocht en zich ervan verzekerd te hebben dat ik 
niet homoseksueel was kon ik gaan: 

Twee weken later kreeg Green te horen dat Frank Flinn en hij in Leipzig 
zouden worden onderzocht door professor Wagner, een gevierd psychiater 
aan de universiteit. Een vreemd vierspan stapte in de trein in Colditz: een 
tandarts die deed of hij waanzinnig was, een RAF-officier die op het randje 
van echte waanzin balanceerde en twee ‘behoorlijk nerveuze’ gewapende 
bewakers, tegen wie was gezegd dat zij verantwoordelijk waren als deze twee 
gekken zichzelf of elkaar probeerden om te leggen. 

De trein was amper het station uit of Green schreeuwde: ‘Ik ben de enige 
normale man in Colditz:’ 

‘Stil; zei Flinn. ‘Jij bent ziek’ 

‘Wie is hier nou ziek, gekke klootzak?’ schreeuwde Green terwijl hij 
opsprong. 

Ook Flinn kwam razendsnel overeind en de twee gevangenen gingen 
elkaar met gebalde vuisten te lijf. ‘De bewakers doken boven op ons en 
duwden ons weer in onze stoel’ Green en Flinn werden zover mogelijk van 
elkaar vandaan gezet als in de kleine coupé maar mogelijk was, met de 
bewakers als menselijke barriére tussen hen in. “De rest van de reis zaten we 
elkaar kwade blikken toe te werpen’ 

Leipzig was door de geallieerde bombardementen in een woestenij van 
ruines en puin veranderd. ‘Kijk nou wat die communistische Joodse 
Churchill van jullie met onze stad heeft gedaan!’ schreeuwde een oude man 
toen de Britse gevangenen onder schot door de verwoeste stad werden 
gevoerd. Terwijl ze langs de aan puin geschoten Deutsche Kredit-Anstalt 
liepen, het hoofdkwartier van een van de oudste banken in Duitsland, 
juichte Flinn. “Verdomd goed bombardement! Die klootzakken hebben 
erom gevraagd!’ Burgers die door het puin schuimden bleven kwaad staan 
staren. 

‘Hou je kop, Flinn, siste Green. “Wil je dat we gelyncht worden?’ 


Voor Green was het nu duidelijk: Flinn was compleet gestoord. 

Met een hoffelijke buiging liet professor Wagner Green binnen in zijn 
behandelkamer. De psychiater was ‘een lange, slanke, stijlvol uitziende man’ 
met een air van afstandelijk plezier. 

‘Huil je wel eens? Ben je depressief?’ vroeg hij zodra Green was gaan 
zitten. 

‘Huilen doe ik niet; antwoordde Green. ‘Maar wie zou er niet depressief 
worden als je opgesloten zit met een stel gekken die me niet aardig vinden 
omdat ik niet gek ben?’ 

Terwijl Green het repertoire van nepkrankzinnigheden doorliep zat de 
professor druk te schrijven. 

Uiteindelijk stond de Duitse arts op en verklaarde plechtig: ‘Mijn 
aanbeveling is dat je voor het comité moet verschijnen’ 

Ze keken elkaar aan, de psychiater en de tandarts, en toen deed Wagner 
iets waardoor Green bijna onbeheersbaar begon te giechelen: ‘Ik zou zweren 
dat hij knipoogde: 

Op 6 mei 1944 kwam het Medische Comité van het Rode Kruis naar 
Colditz, bestaand uit vier legerartsen, twee Zwitsers en twee Duitsers, onder 
begeleiding van Rudolf E. Denzler, de Zwitserse overheidsambtenaar die 
belast was met het toezicht op de relatie tussen krijgsgevangenen en de 
kampautoriteiten. 

Inmiddels was Denzler een bekend gezicht in Colditz, een ‘grappige, 
lange, slordige kerel, kalend en gebogen, die regelmatig ‘bloedvlekken op 
zijn kraag’ achterliet ‘omdat hij zich bij het scheren had gesneden’ en die een 
pince-nez op het puntje van zijn neus droeg. Achter zijn slordige voorkomen 
ging een uiterst precieze Zwitserse diplomaat schuil als het op regels en 
wetgeving aankwam. Als landen in oorlog verkeren valt het behartigen van 
de belangen van die landen in vijandelijk gebied naar internationale 
juridische gewoonte vaak onder een derde land, of ‘beschermende 
mogendheid’ In 1944 behartigde Zwitserland de belangen van 35 landen in 
het Reich, waaronder Groot-Brittannié en de Verenigde Staten. De afdeling 
bescherming van de Zwitserse legatie was gevestigd in de voormalige 
Amerikaanse ambassade in Berlijn. Denzler was verantwoordelijk voor 


Britse en Amerikaanse krijgsgevangenen en geinterneerde burgers en hij 
stond erop alles volgens het boekje te doen, waarbij ‘het boekje’ in dit geval 
het Verdrag van Geneve van 1929 was, dat Denzler uit het hoofd had geleerd 
en dat hij haast evenzeer vereerde als de Bijbel. Hij zag zijn rol als die van 
een arbiter, die de Duitsers ervan op de hoogte stelde als ze het verdrag 
schonden en ervoor zorgde dat de gevangenen op de hoogte waren van hun 
rechten, en dat die ook werden gerespecteerd. ‘Meningsverschillen konden 
in veel gevallen direct worden opgelost, ofwel doordat de Wehrmacht 
concessies deed ofwel door passende uitleg over de rechten en plichten van 
de krijgsgevangenen’ Denzler werd bij elk ernstig geschil gehaald om te 
bemiddelen: “‘Dankzij het geduld en de haast ongeévenaarde tolerantie van 
kapitein Eggers werden deze geschillen vaak met verfrissende humor 
opgelost; schreef hij. 

Denzler bezocht in de loop van de oorlog 42 verschillende 
krijgsgevangenen- en werkkampen en schreef 350 aparte rapporten. Hij 
sprak het officiersjargon vloeiend in drie talen. Hij was zeer precies en 
fanatiek nauwkeurig. Bureaucratische pedanterie is bij de meeste mensen 
vervelend, maar Rudolf Denzlers muggenzifterij was niets minder dan 
heldhaftig. 

In totaal werden er 29 officieren gekozen om voor het medisch comité te 
verschijnen: sommigen waren werkelijk gehandicapt of ernstig ziek, anderen 
deden alsof om ‘een enkele reis’ naar huis te regelen, en een paar, zoals Frank 
Flinn, dwaalden ergens in het psychologische niemandsland daartussenin. 
Douglas Bader, die door zijn tinnen benen de beroemdste gehandicapte 
soldaat uit de oorlog was, stond op deze lijst, net als Kit Silverwood-Cope, 
die trombose had overgehouden aan de brute behandeling in gevangenis 
Pawiak. Een dag voor de komst van het comité schrapten de Duitse 
legerautoriteiten zonder enige verklaring zes namen van de lijst. Dat 
veroorzaakte bij het volgende appel een helse ruzie en iets wat gevaarlijk 
dicht bij muiterij lag. Rudolf Denzler wilde een verklaring waarom de 
namen waren weggehaald. Kommandant Prawitt belde Berlijn. De 
Wehrmacht bond in en de namen werden in wat Eggers ‘honderd procent 
een overgave noemde weer op de lijst gezet. 


De uitkomst van Frank Flinns ondervraging stond al van tevoren vast. 
Iedereen in Colditz, zowel Brits als Duits, geloofde dat hij zijn verstand kwijt 
was. Maandenlang hadden Denzler en Zwitserse inspecteurs erop 
aangedrongen dat hij op medische gronden werd overgeplaatst. Zijn gedrag, 
dat aan het begin niet meer dan excentriek te noemen was, was steeds 
onvoorspelbaarder en gewelddadiger geworden. ‘Errol’ Flinn deed niet 
langer alsof, als hij dat al ooit had gedaan. Van de vier jaar gevangenschap 
had hij zes maanden in de isoleer doorgebracht. Hij wist dat dit zijn laatste 
ontsnappingspoging zou zijn. Flinn besloot dat hij, als hij niet in 
aanmerking kwam voor repatriéring, ‘op het prikkeldraad’ af zou duiken 
tijdens het uurtje luchten om er in het zicht van de wachtposten overheen te 
klimmen. Hij wist precies hoe dat zou aflopen: ‘Dan zou ik zijn 
neergeschoten. Het duurde vijf minuten voor het comité een aanbeveling 
had geschreven voor zijn directe repatriéring. 

Greens ontmoeting met het comité verliep ook heel routinematig. Het 
panel stelde precies dezelfde vragen als Wagner had gedaan en de tandarts 
gaf identieke antwoorden. ‘Je hebt het onderzoek doorstaan,; liet de 
Zwitserse voorzittend kolonel hem weten. ‘Je kunt naar je huis in Engeland’ 
Green wist net op tijd een vreugdekreet te onderdrukken en bleef stug 
kijken: ‘Dat heeft geen zin. Ik woon in Schotland’ 

‘Nou ja, je kan in elk geval naar huis; zei de kolonel vriendelijk. 

Maar Green ging niet naar zijn huis in Dunfermline. Hoewel voor alle 29 
mannen het advies om te repatriéren werd gegeven (onder wie in elk geval 
vier die hun aandoeningen simuleerden of overdreven), bleven er 
verschillenden gevangen zitten. De Duitsers stelden dat Douglas Bader zijn 
benen al in 1931 was kwijtgeraakt en daarom niet in de categorie 
oorlogsslachtoffer viel. Daarnaast was hij als gevangene simpelweg te 
waardevol om vrijgelaten te worden. Silverwood-Cope was volgens Denzler 
‘na opnieuw te zijn opgepakt door de Gestapo zeer slecht behandeld’ en de 
Duitsers waren niet bereid hem als levend bewijs van de naziwreedheden 
naar Berlijn te laten terugkeren. Julius Green kwam er nooit achter waarom 
de Duitsers weigerden hem te laten gaan, zoals hij ook nooit de echte reden 
achterhaalde waarom hij in Colditz gevangenzat. Later liet Prawitt aan 


Denzler weten dat de tandarts als ‘niet-Arier’ gevangen was gezet. Green 
geloofde dat zijn rol in de ontmaskering van Walter Purdy de basis voor het 
besluit vormde: ‘Ik had hun plan een verrader in het kamp te krijgen 
verpest. Naarmate met het verstrijken van de maanden duidelijk werd dat 
hij niet vrijgelaten zou worden, gedroeg Green zich niet waanzinnig meer en 
deed hij in plaats daarvan alsof hij het niet erg vond in Colditz te zitten. Hij 
hield zich groot, want hij kon niet anders. 

De dag dat Flinn vrijkwam ging in een wazige droom voorbij. ‘Ik weet 
nog dat ze me naar de deuren van het kasteel brachten en dat ik buiten werd 
achtergelaten. En ik dacht, dit is het dan, ik ga. Het was overweldigend om 
de wereld buiten de muren te zien: Hij had drie jaar in Colditz doorgebracht 
en langer in de isoleer dan welke andere gevangene dan ook. Alleen Mike 
Sinclair had vaker geprobeerd te ontsnappen. Flinn was betrapt bij het 
graven van een tunnel door een muur, bij een poging in te breken in het 
postkantoor en hangend in een strop in de wasruimte. Hij had een 
medegevangene met een schaakbord op het hoofd geslagen en ruziegemaakt 
in een treincoupé met de rustige tandarts. Hij preekte zijn eigen religie en 
stond een groot deel van zijn tijd in de gevangenis op zijn hoofd. Later 
beweerde Flinn dat het allemaal toneelspel was geweest, maar dat geloofde 
niemand en als hij wat helderder was, wist hij ook zelf dat het niet waar was. 
Nooit herstelde hij helemaal. Op die laatste dag, terwijl hij zo buiten Colditz 
stond, stortte hij in. ‘Ik voelde water uit mijn ogen, beide ogen, druipen, 
geen tranen — gewoon water dat langs mijn gezicht stroomde. Dat herinner 
ik me van de vrijheid, dat kan vrijheid betekenen’ De tranen leken ergens 
onecht voor hem. Hij wist niet of hij nou echt huilde of niet. Vanaf dat 
moment zou de werkelijkheid altijd net buiten zijn bereik liggen. Eindelijk 
was hij vrij, maar daarbij was hij iets kwijtgeraakt wat hij nooit terugkreeg. 
Dat betekende vrijheid voor Frank Flinn. 


De gezichten van de bewakers verrieden als eerste het nieuws van de D-day- 
landingen. Padre Platt merkte ‘onder de Duitse soldaten en officieren een 
bepaalde mate van agitatie’ op. Dit werd gevolgd door een gerucht, verspreid 
door de Duitse propaganda, dat de invasie was teruggedrongen. Maar die 


avond, 6 juni 1944, noteerde de over de radio op zolder gebogen Micky Burn 
de woorden van John Snagge, radio-omroeper bij de BCC, toen die meldde: 
Het is D-day. De geallieerden hebben vroeg in de ochtend een begin gemaakt 
met de aanval op de noordwestkant van Hitlers Europese fort...” Binnen de 
muren van hun eigen fort klonk bij het delen van dat nieuws een luid 
gejuich van de gevangenen. ‘Het was vreselijk opwindend, schreef Burn. 
Checko Chaloupka sloot een weddenschap: als de oorlog met kerst nog niet 
voorbij was, zou hij naakt drie rondjes over de binnenste binnenplaats 
rennen. ‘Waarschijnlijk barsten de feestjes los vanavond; merkte de padre 
op. Zoals Gris Davies-Scourfield het in zijn dagboek omschreef: “We waren 
zo ongeveer verdoofd, een mengeling van vreugde, opwinding en spanning’ 
De zelfgemaakte slechte sterkedrank vloeide rijkelijk. Slechts één Britse 
soldaat hield zich afzijdig van de festiviteiten, ‘somber en in gedachten 
verzonken. Steeds als iemand voorspelde dat de oorlog snel voorbij zou zijn, 
schrok Mike Sinclair. “Hij was doodsbang dat het zou gebeuren als hij nog 
steeds een krijgsgevangene was; een mislukking na alle moeite die hij had 
gedaan: Eggers hoorde het feestgedruis in de Duitse officiersmess en 
herkende het geluid van een naderende nederlaag. De geallieerden zouden 
op onvoorwaardelijke overgave staan. ‘Ze zouden alleen een militaire 
capitulatie accepteren, schreef hij, waardoor er ‘geen andere keus was dan 
tot het bittere einde doorgaan. 

Het leek steeds waarschijnlijker dat de geallieerden zouden winnen, maar 
er was geen enkele zekerheid dat de gevangenen van Colditz lang genoeg 
zouden leven om het mee te maken. 

Slechts twee dagen na de landingen drong er veel grimmiger nieuws tot 
het kamp door. Tientallen gevangenen waren uit luchtmachtkamp Stalag 
Luft 111 ontsnapt, in de buurt van Sagan in het huidige Polen, maar ze waren 
bijna allemaal opnieuw gevangengenomen en aan de Gestapo overgedragen. 
Ze waren ‘ter plekke doodgeschoten’ wist Padre Platt te vertellen. ‘De Grote 
Ontsnapping’ wordt in films en literatuur geprezen als een staaltje extreme 
moed; het was ook een afschuwelijke menselijke tragedie. Een jaar daarvoor 
waren de gevangenen van Stalag Luft 1 met een verbazingwekkend 


bouwproject gestart: een aantal tunnels van meer dan honderd meter lang 
en tien meter diep, gebouwd met vierduizend bedplanken. Op 25 maart 
kropen er 76 mannen door de tunnel om aan de andere kant van het 
prikkeldraad weer boven te komen. Van die groep werden er 73 gepakt. Een 
woedende Fihrer eiste aanvankelijk dat deze gepakte officieren stuk voor 
stuk zouden worden gefusilleerd, maar uiteindelijk nam Hitler genoegen 
met een verlieslijst van ‘meer dan de helft. De ss koos willekeurig vijftig van 
de ontsnappers uit en vermoordde die, stuk voor stuk of in tweetallen. Het 
opvallendste aspect van de Grote Ontsnapping was misschien niet eens de 
vindingrijkheid van de massa-uitbraak, maar de absoluut barbaarse manier 
waarop die werd bestraft. Al snel verspreidde het nieuws over de slachting 
zich door Colditz. Kolonel Willie Tod, de HBo, stuurde een boodschap naar 
de Kommandant met de vraag of de geruchten waar waren. Prawitt 
antwoordde opzettelijk vaag, dat het aantal mannen dat ‘tijdens de 
ontsnapping was neergeschoten tot dan toe onbekend was. Maar Reinhold 
Eggers, die direct naar Stalag Luft ml werd gestuurd om de 
beveiligingsmaatregelen te bekijken, wist hoe het zat: uit het bloedbad bleek 
een dramatische machtsverschuiving in het Derde Rijk. ‘Himmler had 
bevolen dat alle ontsnapte krijgsgevangenen die opnieuw gevangen waren 
genomen niet terug naar hun kamp werden gestuurd, maar overgedragen 
aan de sD, de veiligheidsorganisatie van de nazipartij. Het Duitse leger 
verloor de oorlog en daarmee de machtsstrijd in het regiem: Himmler en 
zijn ss-schurken namen de overhand om ervoor te zorgen dat het einde van 
het naziverhaal in een golf van bloed en woede werd geschreven. 

Een paar weken later zat Eggers in de mess naar de radio te luisteren en 
te kaarten, toen de normale uitzending werd onderbroken voor een 
noodbericht: er was een moordaanslag op Hitler gepleegd, een bom was 
afgegaan in de Wolfsschanze, zijn veldhoofdkwartier. Aanvankelijk nam 
Eggers aan dat het een nepbericht moest zijn, uitgebreide propaganda van 
de geallieerden, maar om één uur ’s nachts zat hij nog steeds ingespannen te 
luisteren toen de Fihrer, schor maar springlevend, op de radio te horen was 
als bewijs dat de poging tot staatsgreep was mislukt. Het Julicomplot, onder 
leiding van Claus von Stauffenberg, was beraamd in de hogere regionen van 


het Duitse leger, de militaire oude garde die door de nazifanatiekelingen al 
lang als verdacht werden gezien. De represailles van de hand van de Gestapo 
waren weerzinwekkend wreed: vijfduizend verdachten werden op 
nadrukkelijk bevel van Hitler ter dood gebracht, ‘als vee opgehangen. Onder 
de nieuwe Sippenhaft-wetten (bloedschuld) werden ook familieleden van de 
samenzweerders gearresteerd en veroordeeld. Himmler, die al hoofd van de 
ss, de Gestapo en de sD was, nam nu de leiding over het reservistenleger, het 
onderdeel van de Wehrmacht dat verantwoordelijk was voor reservetroepen, 
wachtdienst en militaire gevangenissen. De krijgsgevangenenkampen, die 
tot dan toe waren geleid door soldaten die zich voor het grootste deel aan de 
wetgeving omtrent behandeling van gevangenen hielden, vielen nu onder de 
nazifanatici. Himmler benoemde een van de ergste daarvan om toezicht op 
de gevangenisbureaucratie te houden: Obergruppenfithrer (generaal) 
Gottlob Berger van het ss-Opperbevel, een zelfs naar nazimaatstaven 
uitermate onprettig figuur. Berger, een gehoorzame Hitler-vriend en fervent 
antisemiet, gaf sinds 1940 leiding aan het hoofdkantoor van de ss in Berlijn; 
hij had een cruciale rol gespeeld bij het opzetten van de Waffen-ss (de 
militaire vleugel van de ss), stelde een eenheid samen met veroordeelde 
criminelen die bekendstonden als de “Zwarte Jagers, die een keur aan 
oorlogsmisdaden begingen, en kwam persoonlijk met het plan om 
vijftigduizend Poolse kinderen als dwangarbeiders te ontvoeren. Een 
historicus omschreef hem als ‘gewetenloos, bot, lelijk in houding en gedrag, 
en toch geniaal welbespraakt met pikante humor’ en Berger had als bijnaam 
der Allmdchtige Gottlob, de Almachtige Gottlob, een woordspeling met zijn 
naam. 

In de handen van deze man lag nu de toekomst van Colditz, en van zijn 
bewoners. 

Op belangrijke en minder belangrijke manieren was in Colditz te merken 
dat de nazis hun greep verstevigden, soms alleen maar symbolisch en soms 
heel betekenisvol. Vanaf nu werd de Hitlergroet met stijf opgestoken arm 
verplicht, niet alleen onder de Duitse burgers, maar ook onder gevangenen 
en bewakers. Het bloedvergieten na het Julicomplot bracht een nieuwe laag 
paranoia in de Duitse mess. De meer toegewijde nazis bezagen sommige 


van hun kameraden met wantrouwen. ‘Mensen keken elkaar niet meer recht 
aan, schreef Eggers. De nazipartijbazen organiseerden een parade in het 
dorp ‘om te danken voor de veiligheid van onze leider door de hand van de 
voorzienigheid. Het garnizoen van het kasteel kreeg de opdracht erbij 
aanwezig te zijn, en dat deden ze allemaal, met enthousiasme dat uit pure 
angst voortkwam. 

‘Men wilde niet lauw overkomen, herinnerde Eggers zich, die zijn eigen 
lauwheid ten aanzien van het naziregiem ook angstvallig verborgen hield. Af 
en toe verscheen er onaangekondigd een ss-brigade om het kasteel te 
doorzoeken. ‘Een legertje’ opgeblazen ambtenaren van de sp kwam uit 
Dresden om zelf onderzoek te doen. ‘Deze mensen brachten meer 
problemen met zich mee dan ons lief was; snoof Eggers. Het orgaan van de 
nazihandhaving was onheilspellend geinteresseerd in hoe het er in het kamp 
aan toeging. Eggers’ professionele trots was gekrenkt door deze inbreuk, 
maar hij was veel te geslepen om dat te laten merken. 

De levensverwachting van een geallieerde soldaat die in Duitsland 
gevangen werd genomen ging schrikbarend omlaag. Aan het begin van de 
oorlog werden gevangenen standaard overgedragen aan de Wehrmacht. Nu 
was de kans groter dat ze in handen vielen van de Gestapo, de ss of de sD. 
Zoals de Zwitserse ambtenaar Rudolf Denzler duister opmerkte: ‘Het werd 
wel heel moeilijk om krijgsgevangenen te beschermen die door de 
paramilitaire organisaties werden vastgehouden’ In het verleden werden 
neergehaalde piloten zoals Douglas Bader met alle militaire egards, zelfs 
respect gevangengezet. Vanaf dat moment stond de bemanning van een 
bommenwerper die gedwongen was uit hun toestel te springen ‘de woede 
van het volk te wachten. Hitler had al bevolen dat iedere commando die 
gevangen was genomen op gebied dat in handen van de Duitsers was ter 
dood gebracht moest worden; dat executiebevel werd nu uitgebreid, zoals 
het bloedbad van Stalag Luft m liet zien, naar ontsnapte gevangenen. In 
januari was de Canadese officier Bill Miller van de buitenste binnenplaats 
van Colditz ontsnapt door zich aan de onderkant van een vrachtwagen vast 
te klemmen. ‘Dopey’ Mike sprak uitstekend Duits. In het nabijgelegen bos 
werd een achtergelaten jas gevonden, maar Eggers gaf grif toe: “We zijn er 


nooit achter gekomen hoe hij had weten weg te komen’ Aanvankelijk was 
Millers verdwijning reden tot vreugde, daarna verwondering en uiteindelijk 
diepe droefheid. Er gingen maanden voorbij zonder enig bericht. Niemand 
hoorde ooit nog iets van Miller. Er is nooit achterhaald wat er van hem is 
geworden, maar waarschijnlijk is hij in burgerkleding in de buurt van 
Lamsdorf gevangengenomen, overgedragen aan de Gestapo, naar 
concentratiekamp Mauthausen ten oosten van Wenen gebracht en daar op 
15 juli 1944 vermoord. 

Inmiddels was de ss actief bezig vijanden op te sporen en te vernietigen. 
‘Naarmate de zaak verslechterde begon Himmler dat af te reageren op de 
meest hulpeloze groep: de gevangenen en zij die in een concentratiekamp 
zaten, schreef Eggers. Op 14 augustus werden Cenék Chaloupka en een 
andere Tsjechische luchtmachtofhicier zonder waarschuwing tijdens het 
appel uit de rij geplukt, op de trein naar Praag gezet en in een gevangeniscel 
opgesloten. Elke Duitse burger die de wapens hief tegen Duitsland maakte 
zich onder Duitse legerwetgeving schuldig aan hoogverraad en kon ter dood 
gebracht worden. Checko Chaloupka was in de ogen van de Duitsers sinds 
de nazibezetting van Tsjechoslowakije niet langer een Tsjech, maar een 
Duitser in RAF-uniform en dus een verrader die voor de krijgsraad moest 
verschijnen. Kolonel Tod diende woedend bezwaar in en wees erop dat elke 
vervolging een schending betekende van de internationale wetgeving. 
Rudolf Denzler tekende vanuit de Zwitserse legatie in Berlijn ‘diverse 
protesten namens hen aan: Ondertussen kreeg Checko te maken met 
ondervraging door de Gestapo en hij had zich al met zijn lot verzoend: ‘Ik 
dacht dat ik nooit uit Praag zou terugkeren’ Toen werden de twee mannen 
na twee weken gevangenschap ineens zonder uitleg op de trein terug naar 
Colditz gezet. Irma Wernicke stond op het perron te wachten. ‘Ik ben bij 
elke trein uit Praag komen kijken in de hoop dat je terugkwam, zei ze tegen 
Checko. ‘Godzijdank, je bent terug’ 

Nu was het voor de gevangenen binnen de muren van het kasteel veel 
veiliger dan erbuiten, maar slechts zolang het Duitse leger de baas bleef. 
Colditz ging met het opklimmen van de ss een erg onzekere toekomst 
tegemoet. Gevangenen werden gecategoriseerd aan de hand van hun 


antipathie voor het Reich. De Prominenten waren waardevolle gijzelaars en 
gevangen statussymbolen. Als een nederlaag onontkoombaar was zou de ss 
wellicht in de verleiding komen ze allemaal als laatste symbolische wrede 
daad te vermoorden. De massamoord bij de Grote Ontsnapping had laten 
zien hoe groot de bereidheid van de nazis was collectieve wraak op 
gevangenen te nemen. ‘Als de vijand, wanhopig in hun nederlaag, onder de 
gevangenenkampen naar een doelwit zocht, dan was Colditz een 
overduidelijk schot in de roos, schreef David Walker. ‘Daar dachten we 
allemaal aan, al hadden we het er nooit over: 

Ontsnappen had altijd al gevaren gekend: een schietgrage bewaker, een 
lynchende menigte dorpsbewoners, een ingestorte tunnel, een slecht 
samengevlochten lakentouw. Daarentegen liep een mislukte ontsnapping in 
de zomer van 1944 hoogstwaarschijnlijk uit op een kogel in de nek en een 
ongemarkeerd graf. Dit was logischerwijs van invloed op de 
ontsnappingsactiviteit: nu wist het grootste deel van de gevangenen dat ze de 
meeste kans maakten thuis te komen door te blijven waar ze waren, in de 
hoop dat de geallieerden eerder kwamen dan de ss. Dat was geen lafheid, 
maar verstandige statistische berekening. David Walker, wiens moed buiten 
kijf stond, verwoordde wat velen voelden toen hij de nieuwe 
ontsnappingsbalans opmaakte: ‘Als de kans Duitsland uit te komen één 
procent is en de kans om, naarmate de vijand wanhopiger wordt, 
neergeschoten te worden als je opnieuw wordt gepakt 99 procent is, dan is 
het rekenwerk niet zo moeilijk. Dus besloten we het, misschien laaghartig, 
niet meer te proberen: Ontsnappen was een spel geweest, al was het dan een 
serieus spel, in de tijd dat Pat Reid ontsnappingsofficier was; nu was het 
puur een zaak van leven of dood, met zware nadruk op dat laatste. 

Toch bleef ontsnappen voor de harde kern een belangrijke bezigheid: het 
grotere gevaar, de dreiging van de ss en de _ steeds strengere 
beveiligingsmaatregelen maakten de uitdaging des te groter. Voor iemand 
als Mike Sinclair kon de vernedering van gevangengenomen te zijn in de 
oorlog alleen maar door ontsnapping uitgewist worden, hoe de kansen ook 
lagen. Nadat een bewaker graafgeluiden had gehoord, werden drie officieren 
gevonden terwijl ze zich in een afvoer onder de overwelfde doorgang van 


het kasteel verstopten. Een ander wist tijdens de Parkwandeling weg te 
glippen, net als de eerste ontsnapper, Alain Le Ray, in 1941 had gedaan. Hij 
verborg een berg puin onder een deken verdoezeld met takjes en stukjes 
karton, maar werd op minder dan drie kilometer van het kasteel weer in de 
kraag gevat. ‘De zin tot ontsnappen verdwijnt snel, schreef Eggers. ‘In 
sommige gevallen vervaagde die helemaal niet. Op 8 augustus werd er een 
wit, houten bord met zwarte letters op de deur van het Kellerhaus gespijkerd: 
‘Kampbevel nummer 21: er zal geschoten worden op ontsnappende 
krijgsgevangenen: Een gevangene had dat al aan den lijve ondervonden. 
Zoals padre Platt in zijn dagboek schreef, “brachten verschillende officieren 
Mike Sinclair, die een jaar daarvoor was neergeschoten, maar wat graag op 
de hoogte van het nieuwe bevel: Er werd met geen woord gerept over 
Sinclairs reactie op dit vriendelijke pesterijtje. Zijn vastberadenheid werd er 
in elk geval niet minder om, maar zijn goede vrienden merkten dat zijn 
houding opvallend veranderde. Sinclair had nooit veel geglimlacht, maar nu 
‘fronste hij bijna constant en zag hij er veel ouder uit dan hij was. 

De oorlog kon heel goed voorbij zijn voor hij weg kwam. De Amerikanen 
waren al in Normandié geland en weldra zouden ze in Colditz arriveren; 
niet als bevrijders, maar als gevangenen. 


14. De Mussen 


In de zomer van 1944 voerde Rudolf Denzler een routine-inspectie uit in 
krijgsgevangenenkamp Kaisersteinbruch, net buiten Wenen, toen hij hoorde 
dat er in de gevangeniscellen een groep gevangenen in Amerikaans uniform 
was gesignaleerd. De Zwitserse ambtenaar eiste de Amerikanen te spreken te 
krijgen en kwam erachter dat “hoewel deze mannen hadden geleden onder 
zware omstandigheden, slecht voedsel en constante vernedering’ ze een 
‘onverstoorbaar humeur bezaten. Van niets genoot Denzler zozeer als nazi’s 
bedelven onder administratieve rompslomp. ‘Onmiddellijk nam ik contact 
op met onze ambassade in Berlijn, schreef hij, alvorens een woedend briefje 
te pennen aan_ generaal Westhoff, hoofd van de _ afdeling 
krijgsgevangenenkampen bij het Duitse opperbevel, met wie hij een ‘goede 
en prettige’ omgang had. Westhoff beval de mannen direct over te dragen 
aan de Wehrmacht. 

Een paar weken later werden de drie Amerikanen samen met een groep 
van zeven Britse commandos, die na een afgeblazen parachutelanding in 
Albanié gevangen waren genomen, op de trein naar Colditz gezet. ‘Ik kon ze 
tot mijn grote genoegen begroeten; schreef Denzler. “Pas toen deze mannen 
uitgeput en verwaarloosd de _ kasteeltuin in liepen werden ze 
krijgsgevangenen van de Wehrmacht en genoten ze bescherming onder het 
Verdrag van Geneve. 

Een besnorde figuur ging de nieuwelingen voor de kasteelpoort door 
alsof hij de eregast was op een soiree in Manhattan, een ‘lange, slanke, 
knappe man met grijs haar die het evenbeeld was van een chique 
Engelsman, in de woorden van Douglas Bader. 


Florimond Joseph Du Sossoit Duke was de eerste Amerikaanse 
gevangene in Colditz, de op een na oudste parachutist bij de Amerikaanse 
luchtmacht en een van de minst succesvolle geheim agenten tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. 

Zoals zijn zwierige naam al doet vermoeden was Duke een telg uit de 
Amerikaanse upper class, een witte, Angelsaksische protestant van Britse 
komaf, opgegroeid aan de oostkust uit een bevoorrechte wereld die tijdens 
de gouden Jazz Age was opgebloeid en welvarend was geworden en 
vervolgens aan het ergste van de Wall Street-crash was ontkomen. Een tak 
van de familie had Pan American Airways opgericht en een andere was 
eigenaar van het duurste vastgoed in Connecticut. Duke studeerde af aan 
Dartmouth College, speelde een seizoen proffootball bij de New York 
Brickley Giants en maakte het staartje van de Eerste Wereldoorlog mee als 
ambulancebroeder, voor hij in vredestijd als hoofd reclame bij het tijdschrift 
Time in New York ging werken, een baan met veel socializen en weinig echt 
werk. Florimond Duke was rijk, gelukkig, knap en verveelde zich stierlijk. 

Op 2 september 1939 zat hij in de tuin van een landhuis van een cocktail 
te nippen, naar de radio te luisteren en over het verzorgde gazon uit te 
kijken. Hij herinnerde zich dat het een ‘gouden zomernamiddag in Greens 
Farms, Connecticut’ was. Duitsland was net Polen binnengevallen, maar 
voor Florimond Duke was het leven goed, met een ‘onzichtbare baan, een 
stijlvol huis en een mooie familie. Hij was zevenenveertig jaar en had zijn 
aandeel al geleverd in één wereldoorlog. ‘Ik had deze aan me voorbij kunnen 
laten gaan, dacht hij, maar ‘het was me allemaal te stil naar mijn zin- 
Florimond Duke zette zijn martini neer en ging op weg naar de oorlog. 

Voor de frontlinies was Duke te oud, maar nadat hij ‘al zijn invloed had 
aangewend om weer bij het leger te komen, werd hij aan het Office of 
Strategic Services toegevoegd, de prille organisatie voor oorlogsinlichtingen 
die was opgezet om spionage, sabotage en ondermijning achter de linies in 
het door nazis gedomineerde Europa te codrdineren. Uiteindelijk zou de oss 
zich ontwikkelen tot de cia. Luitenant-kolonel Duke werd tot hoofd van de 
afdeling Balkan aangesteld, een deel van de wereld waar hij nog nooit was 
geweest en waar hij niets vanaf wist. 


Voor de door land omgeven staat Hongarije, ingesloten door grenzen 
met Duitsland, Tsjechoslowakije, Roemenié en Joegoslavié, was het een 
onaangename oorlog. In juni 1941 had Hongarije zich als vierde land bij de 
As-mogendheden aangesloten, naast Duitsland, Italié en Japan, en de 
Hongaarse troepen waren betrokken geweest bij de invasie van de Sovjet- 
Unie. De Hongaarse olie was van cruciaal belang voor de Duitse 
oorlogsmachine. Maar in 1944 begon de Hongaarse regering onder premier 
Miklos Kallay via diplomaten contact te leggen met Groot-Brittannié en de 
Verenigde Staten. In Zwitserland vond een reeks zeer geheime ontmoetingen 
plaats, begeleid door een golf gecodeerde brieven, waarin werd bekeken hoe 
het land zich aan de stalen greep van de nazis kon ontworstelen zonder 
onder het gezag van de Sovjet-Unie te gaan vallen. Hitler wist precies wat er 
speelde. Agenten van de Duitse contraspionage hadden de telefoonlijnen in 
Bern afgeluisterd en de Amerikaanse codes ontcijferd: buiten medeweten 
van de Hongaren of de westerse geallieerden maakte de Fuhrer actief 
plannen om het overlopen van zijn ontrouwe bondgenoot te voorkomen 
door Hongarije binnen te vallen en te bezetten. 

In februari 1944 stelde de oss, dat geen flauw idee had van deze 
invasieplannen, een schema op om een groep agenten in Hongarije te 
droppen die contact moesten leggen met de antinazi-intriganten, om 
erachter te komen of ze te goeder trouw waren, en algemene nuttige 
informatie moesten verzamelen. 

Direct bood Florimond Duke aan die driemansmissie met de codenaam 
‘Sparrow’ te leiden. 

‘Maar dit is een parachutemissie, merkte Dukes baas op. ‘En jij hebt nog 
nooit gesprongen: 

‘Dat kan ik leren’ 

Duke zou gezelschap krijgen van de radio-operator majoor Alfred 
Suarez, een geharde New Yorker van Latijns-Amerikaanse afkomst die in de 
Spaanse Burgeroorlog had gevochten, en kapitein Guy Nunn, een 
avonturenromanschrijver uit Californié die vloeiend Duits sprak en ‘lang en 
knap genoeg was om de rol van de held in een van zijn eigen reisverhalen te 
spelen. Ze kregen een nogal vage opdracht: de drie agenten zouden ongezien 


in Hongarije worden neergelaten en daarna ‘helpen bij het verkorten en 
winnen van de oorlog’ door contact te leggen met ‘de hoogste autoriteiten en 
onderhandelingen te voeren over hoe Hongarije het Duitse kamp kon 
verlaten. Duke kreeg te horen dat hij onder geen beding een overeenkomst 
moest sluiten. De oss liet Mis weten: ‘De groep heeft geen, ik herhaal geen, 
toestemming om vredesonderhandelingen te voeren of ermee akkoord te 
gaan. 

De Hongaren die zich aan Hitler wilden ontworstelen hoopten op 
volledige geallieerde militaire tussenkomst om hun land tegen de nazi’s te 
beschermen; wat ze kregen was een hoofd reclame van middelbare leeftijd 
gewapend met duizenden Amerikaanse sigaretten, nylon kousen en goud, 
als onkoopmiddelen. 

Dukes parachutetraining duurde een uur en hij moest onder andere uit 
de zijdeur van een vliegtuig springen dat geparkeerd stond op een 
landingsbaan in Algiers. In de vroege uurtjes van 16 maart werden de drie 
Amerikaanse officieren ergens in de buurt van de grens met Joegoslavié uit 
een Britse Halifax gedropt. Duke castreerde zichzelf bijna toen zijn 
parachute met een felle ruk opende en hij erachter kwam dat de ‘banden van 
het harnas te ver omhoog in zijn kruis waren geschoven. Verbazingwekkend 
genoeg landden de mannen zonder verdere verwondingen. Ze begroeven 
hun parachutes en gingen op zoek naar Hongaren die hen met de regering 
in contact konden brengen. Op het hoofdkwartier van het oss in Londen 
werd een bericht bezorgd: ‘Sparrow [Mus] veilig geland.’ 

Ook in Berlijn werd dat bericht gelezen, waar de voorbereidingen voor 
‘Operatie Margarethe, de invasie van Hongarije, al een heel eind onderweg 
waren. Toen hij te horen kreeg dat de Amerikanen waren geland kreeg 
Hitler een driftbui. ‘Ik heb jullie al die tijd gezegd dat de Hongaren ons 
uiteindelijk in de rug zouden steken,; schreeuwde hij. ‘En dat is precies wat 
er nu _ gebeurt? Volgens Wilhelm Hottl, ss-hoofd inlichtingen en 
contraspionage in Centraal- en Zuidoost-Europa, ‘zette de komst van Duke 
de raderen in werking’ 

De drie Amerikanen werden door Hongaarse soldaten opgepikt en naar 
Boedapest gebracht door een vrolijke officier van de luchtmacht met de 


naam Kiraly, die eerder bushpiloot was geweest in westelijk Canada en 
uitstekend Noord-Amerikaans Engels sprak. “We verwachtten jullie al een 
poosje, teemde hij. Ze werden ondergebracht in een kelder van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken, kregen een uitgebreide maaltijd van een 
nabijgelegen restaurant voorgezet en werden beleefd gevraagd hun Colt 45’s 
af te geven. De volgende ochtend kwam Kiraly terneergeslagen terug: ‘Hitler 
valt op dit moment Hongarije binnen. De Duitsers staan binnen het uur in 
Boedapest: Hij klonk haast schuldbewust: ‘Jullie zullen wel denken dat wij 
een stel uilskuikens zijn. Ik zweer jullie dat we niet hebben kunnen dromen 
dat Hitler dat durfde. We moeten jullie als krijgsgevangenen aan Duitsland 
overdragen: Kiraly raadde hun aan zich van al het belastend bewijs te 
ontdoen, waaronder hun codeboeken. Ze zouden dit alleen overleven als ze 
de Duitsers ervan konden overtuigen dat ze geen spionnen waren, maar 
onschuldige soldaten die per ongeluk met hun parachute in Hongarije waren 
geland terwijl ze zich bij de Joegoslavische partizanen wilden aansluiten. 
Uiteindelijk gaven ze hun geldriem af met daarin zesduizend dollar aan 
gouden Louis dor-munten, in de overtuiging dat ze dat geld, en Kiraly, nooit 
meer zouden terugzien. Geen enkel doel van missie Sparrow was bereikt: in 
plaats van de oorlog te verkorten had het de nazi-invasie van Hongarije een 
impuls gegeven. Kiraly probeerde de mannen op te vrolijken: ‘Het gerucht 
gaat dat Hitler jullie nog voor jullie begonnen moest tegenhouden [...]. 
Zestien Duitse divisies om drie Amerikaanse officieren tegen te houden. 
Geen slechte verhouding: 

Vijf afschuwelijke maanden lang werden de Mussen, zoals ze zichzelf 
noemden, van het ene naar het andere kamp verplaatst, in Belgrado, Berlijn, 
Boedapest en Wenen. Herhaaldelijk werden ze door de ‘vaardige 
bullebakken’ van de Gestapo ondervraagd. “Wij zijn soldaten; bleef Duke 
herhalen. ‘Geen criminelen. Geen politieke gevangenen. Ik eis dat u ons 
onmiddellijk weghaalt en naar een krijgsgevangenenkamp stuurt: Minimaal 
drie keer kreeg Duke te horen dat ze de volgende dag ter dood gebracht 
zouden worden. Ze probeerden de moed erin te houden door wedstrijden 
vliegen doodslaan te houden en hun optelsommen van_nachtelijke 
bedwantsbeten te vergelijken. Zijn vijftigste verjaardag bracht Duke door in 


de keldercellen van het Gestapo-hoofdkwartier in Berlijn. Hij viel bijna 
achttien kilo af en liet een opzichtige pilotensnor staan, waarvan hij de 
punten opdraaide. Ze sliepen in hun pilotenjas. In Washington werden ze 
opgeschreven als zijnde vermist, ‘vermoedelijk dood’; dat zou ook vrijwel 
zeker het geval zijn geweest als Rudolf Denzler ze niet rondhangend in 
krijgsgevangenenkamp Kaisersteinbruch had aangetroffen. 

Florimond Duke mocht dan een hopeloze spion zijn, hij was een geboren 
leider en de komst van de eerste Amerikanen deed de hoop weer oplaaien in 
het kasteel. “Ze waren als een frisse wind en boden een nieuwe kijk op ons 
leven’ Gevangenen die vanaf het begin van de oorlog al opgesloten zaten 
hadden nog nooit een Amerikaanse soldaat in uniform gezien. Duke was 
met zijn aristocratische zelfvertrouwen de belichaming van de zichtbare 
Amerikaanse lotsbestemming, de geruststelling dat de geallieerden 
uiteindelijk zouden zegevieren. De Britten noemden hem ‘Dookie’. Hij was 
‘intelligent, ouder en wijzer dan wij jongere mannen, merkte Bader op. ‘Een 
geruststellende aanwezigheid? Duke ‘kon wel lachen om het behoorlijke 
aantal pesterijtjes over zijn onwaarschijnlijke voornaam en al snel waren de 
Amerikanen opgenomen in de Colditz-maatschappij. Checko Chaloupka 
ging Al Suarez Tsjechisch leren. Florimond Duke sloot zich bij de bridgeclub 
aan. Na de afschuwelijke ervaringen van de afgelopen vijf maanden leek 
kasteel Colditz, zo schreef hij, ‘eventjes bijna op vrij zijn. 

Toch bleef het vooruitzicht zelf om vrij te zijn voor gevangenen die elke 
ochtend in dezelfde bedompte, stenen kooi wakker werden een verre, wrede 
droom. Het kamp raakte doordrongen van een koortsige sfeer, waarbij ‘de 
stemming bij het minste of geringste steeg of daalde. Een slimmerik stelde 
voor de plaats om te dopen tot ‘Hot-and-Colditz. Geallieerde 
bommenwerpformaties vlogen over om de Duitse steden te bestoken en 
‘glommen als grote, prachtige voorwerpen in de zon. Communist Micky 
Burn stelde, slechts half grappend, dat hij zich als volkscommissaris bij het 
Sovjetleger zou aansluiten als dat het kamp bereikte voor de Amerikanen 
kwamen. Vervolgens verspreidde zich, zonder aanwijsbare reden zoals padre 
Platt opmerkte, ‘een treurigheid over het kamp; de eeuwige optimisten 
konden weinig enthousiasme meer opbrengen voor de overwinning die 


altijd “volgende maand” zou komen en “ophanden was”. Ze waren bijna 
uitgeput’ 

Zat van hun eigen gedachten begonnen de gevangenen zich met die van 
anderen te bemoeien: ‘Mensen hebben nu zo weinig omhanden dat ze hun 
neus in andermans zaken steken [...], als iemand opstaat om een paar 
minuten uit het raam te kijken, dan komt er meteen iemand anders vragen 
wat die persoon aan het doen is. Een aantal toneelopvoeringen in het kasteel 
hielp de gevangenen hun gedachten af te leiden van hun onzekere toekomst. 
Er was heel wat veranderd bij het drama in Colditz sinds de tijd dat de 
mannen verkleed in papieren tutu’s musicalliedjes brulden onder 
begeleiding van een valse piano. ‘De uitmuntende producties van 1944 lagen 
mijlenver van de begintijd, schreef Platt, al was hij het niet eens met de 
homoseksuele ondertoon van een productie van Noél Cowards Blithe Spirit, 
dat hij ‘volslagen immoreel’ noemde. De padre, die altijd op zijn hoede was 
voor vleselijke lusten, voelde een ‘afname in morele weerstand en een 
toename in perverse interesses. De padre was bang dat ‘homoseksualiteit’ 
opbloeide en hoewel het merendeel ‘moeite deed aan die ontwikkeling 
weerstand te bieden, deden anderen dat discreet niet. Tegelijkertijd leek het 
religieuze enthousiasme af te nemen. ‘Het viert laagtij, schreef hij, in 
tegenstelling tot de begindagen van gevangenschap, toen ‘kerkdiensten een 
van de hoogtepunten van het kampleven waren: 

Naarmate de dagen korter werden, zetten de gevangenen ‘hun kiezen op 
elkaar voor weer een winter achter de tralies, in één geval zelfs letterlijk. Het 
viel vrienden van Mike Sinclair op dat ‘de steel van zijn pijp altijd heel snel 
was doorgebeten: 

Een gelijksoortige spanning hield het Duitse garnizoen in zijn greep. 
Sommige Wehrmacht-officieren hadden zich heimelijk bij een nederlaag 
neergelegd, terwijl andere zich aan de hoop vastklampten dat Hitler met zijn 
geheime wapens eindelijk de oorlog voor Duitsland zou winnen. ‘Tk knal 
mezelf en mijn gezin neer, zei een fanatieke nazi. ‘Maar eerst ga ik naar de 
tuin om een paar gevangenen om te leggen’ Eggers was absoluut niet van 
plan een einde aan zijn leven of dat van anderen te maken. Toch probeerde 
zelfs die aartsrealist zichzelf te dwingen de nazipropaganda te geloven en 


stelde hij zich een uitkomst voor waarbij Duitsland intact en met 
ongeschonden eer uit de strijd tevoorschijn kwam. “We leefden in twee 
werelden: die van feiten en die van illusie, schreef hij. Eggers twijfelde er niet 
aan dat er een afrekening zou komen als het einde daar was. Ooit was het 
met bloed bevlekte nepuniform dat Sinclair tijdens de Frans Josef- 
ontsnappingspoging had gedragen een geschiedkundig souvenir geweest. 
Nu leek het meer op belastend bewijs dat bij een naoorlogs proces op tafel 
zou komen. In stilte haalde Eggers het griezelige artefact uit het Colditz- 
museum en verbrandde het. 

In de herfst van 1944 veranderde de machtsdynamiek binnen het kamp 
snel, waardoor er een vreemd soort nieuwe vriendelijkheid ontstond tussen 
een aantal bewakers en bewaakten. Van de schoolmeester uit het dorp 
leende Eggers een doos met films gemaakt door het Duitse Genootschap 
voor Educatieve Film en organiseerde op een zaterdag een bioscoopavondje 
in het theater. Het Leven van het Koolwitje was amper pakkend te noemen, 
maar het was vele malen beter dan niets. Gevangenen die hun parool gaven 
— een belofte om niet te ontsnappen - mochten onder bewaking naar het 
dorp gaan voor een partijtje rugby op het grasveld daar en om in de rivier te 
badderen. Toen een officier begin september werd gevonden terwijl hij zich 
tijidens de Parkwandeling in een berg bladeren had verstopt, trokken de 
bewakers hem alleen maar tevoorschijn en brachten hem bij het pad. ‘De 
gebruikelijke afranseling en dreigen je neer te schieten ontbraken’ Het felle 
bewakertje sarren van de beginjaren nam af en verdween toen helemaal. 
Alleen Douglas Bader ging door met de storm aan beledigingen en 
brutaliteit. Ooit hadden de pesterijen een uitdagend verzet uitgedrukt; nu de 
bommen neerkwamen op Duitsland en de Sovjets en de geallieerde legers 
steeds dichterbij kwamen, leek het op treiteren. Reinhold Eggers, zo lang het 
mikpunt van wrede spot, merkte dat de gevangenen hem en de andere 
Duitse officieren haast vriendelijk waren gaan behandelen: “Typisch Brits: ze 
kregen sympathie voor de schlemiel’? Het viel Rudolf Denzler tijdens zijn 
bezoeken aan het kasteel op dat de wederzijdse agressie verdampte: 
‘Naarmate de Wehrmacht het slechter kreeg in de oorlog waren er minder 


incidenten en ontstond er een sfeer van kameraadschappelijke attentheid: 
De gevangenen en hun bewakers kregen een nauwere band. 


De mannen die uit Colditz waren ontsnapt wachtten, twijfelden of vochten 
in de bredere oorlog terwijl het laatste hoofdstuk aanbrak, met een 
onbekend einde. 

Het was Airey Neave en MI9 gelukt meer dan vijfduizend Britse en 
Amerikaanse soldaten en piloten door de ontsnappingslinies in het bezette 
Europa te smokkelen en terug Groot-Brittannié in te krijgen. In de directe 
nasleep van D-day was Neave naar Frankrijk uitgezonden voor het regelen 
van ‘Operatie Marathon, een missie om honderden neergehaalde piloten in 
kampen in het bos bij elkaar te brengen, waarvandaan ze door de 
oprukkende geallieerde legers konden worden gered. Alain Le Ray, de eerste 
ontsnapper, had het commando van de Franse verzetstroepen in de Vercors 
overgenomen en zette sabotageaanvallen tegen de nazibezetters op touw. In 
1944 stond hij aan het hoofd van de Forces frangaises de l'intérieur van De 
Gaulle. Zijn landgenoot Pierre Mairesse-Lebrun, de uitstekende springruiter 
die in 1941 over het prikkeldraad was geklommen, sloot zich in augustus bij 
de geallieerde landen in de Provence aan en behoorde nu tot het 
Bevrijdingsleger dat zich noordwaarts een weg naar de Rijn vocht. Hans 
Larive, door wiens ontdekking van de route naar Zwitserland zijn eigen 
ontsnapping en die van zo veel anderen mogelijk was geweest, voerde de 
Nederlandse Motortorpedoboten aan die hielpen Nederland te bevrijden. 
Jane Walker had zich in een klein dorp aan de oostoever van de Vistula 
verschanst, een geduchte Schotse vrouw, vermomd als boerin die vloeiend 
Pools sprak: het Rode Leger kwam steeds dichterbij en Mrs M wist helemaal 
niet zo zeker of ze door communisten bevrijd wilde worden. Frank ‘Errol’ 
Flinn was via het neutrale Zweden gerepatrieerd. Eenmaal terug in Groot- 
Brittannié stortte hij geestelijk in en werd hij naar een ziekenbuis in de buurt 
van Blackpool gebracht. ‘Ik was ongeschikt om te vechten. Lange tijd had het 
leven betekenisloos geleken. Vier jaar in een gevangenis was lang, de beste 
jaren van je leven. Het herstel verliep langzaam. 


Twee opvallende Colditz-ontsnappers die Zwitserland hadden weten te 
bereiken zaten daar omdat de ontsnappingsroute door het zuidelijke deel 
van Frankrijk door de nazibezetting van Vichy-Frankrijk in november 1942 
was afgesloten. Hun ervaringen verschilden volkomen. 

Pat Reid bekleedde de functie van assistent-militair attaché in Berne, 
werkte in het geheim voor MI6 en genoot van zijn leven als vrij man. Daar 
ontmoette hij een jonge Amerikaanse met wie hij al snel trouwde, een 
nieuwtje dat een schok door het kasteel liet gaan toen het Colditz bereikte. 
‘Pat Reid is in Zwitserland met een Amerikaanse erfgename getrouwd!’ 
meldde padre Platt. De mythe van de onstuitbare Colditz-ontsnapper nam al 
vorm aan. 

Ondertussen zat Birendranath Mazumdar ingekwartierd in een hotel in 
Montreux aan het Meer van Genéve. Aanvankelijk voelde Zwitserland als 
het paradijs. ‘Het was een goed leven. Goed eten. Goede wijn’ Hij ging weer 
aan het werk en verzorgde verschillende geallieerde militairen die gewond 
naar Zwitserland waren gekomen, onder wie een aantal Indiase soldaten. De 
Britten hadden een gezelligheidsvereniging opgezet, waar hij biljartte en 
bridgete met een marineonderofficier genaamd Hammond. Hij schreef zich 
voor nog een medische studie in bij de in tuberculose gespecialiseerde 
kliniek in Locarno. Hij kreeg zelfs een verhouding met de jonge Zwitserse 
Elianne, wier rijke ouders in Basel woonden. 

Toch hing er wantrouwen om de Indiase dokter. Kort na zijn aankomst in 
Montreux werd hij ontboden door luitenant-kolonel Henry Foote, een 
tankcommandant die in Noord-Afrika het Victoriakruis had verdiend, voor 
hij gevangen werd genomen, in een cel in Italié gegooid en vervolgens naar 
Zwitserland ontsnapte. ‘Ik kan nou niet zeggen dat ik Mazumdar aardig 
vond, meldde Foote aan Londen nadat hij de Indiase dokter had 
ondervraagd, die hij omschreef als ‘onnodig breedsprakig en wat 
ruziezoekerig. De Britse autoriteiten vertrouwden het contact tussen de arts 
en de Indiase nationalistische leider Subhas Chandra Bose allerminst. In 
1943 had Hitler Bose een onderzeeér ter beschikking gesteld om mee naar 
Zuidoost-Azié te gaan. Nu zat het boegbeeld van de _ Indiase 
onafhankelijkheid in het door Japan bezette Singapore om meer Indiase 


soldaten voor zijn bevrijdingsleger te rekruteren en met steun van de 
Japanners de Azad Hind, de voorlopige regering van vrij India op te zetten. 
Door MI5 werd een speciale eenheid gevormd, Sectie z, om de Indiase 
subversie te onderzoeken en er werd een dossier geopend over dokter 
Mazumdar. Tijdens wat voelde als ondervraging omschreef Mazumdar zijn 
bezoek aan Berlijn, wees erop dat hij elke uitnodiging tot samenwerken had 
afgewezen en probeerde vervolgens van onderwerp te veranderen. Prompt 
meldde Foote dat Mazumdar ‘niet wilde praten’ over Bose en ‘daar zeker niet 
happig op leek. Gezien de omstandigheden was het amper verrassend te 
noemen, maar het was genoeg om hem als mogelijke verrader aan te 
merken. 

Officieren die, zoals Foote, in Brits-Indié hadden gediend koesterden een 
zeker wantrouwen jegens Mazumdar. Sommigen noemden hem een 
‘Bengaalse Baboo, een neerbuigende term voor een Indiér die te hoog 
opgeleid en ‘verwaand’ overkomt. In de club in Montreux werd erop 
gewezen dat deze gast slechts een onderofficier was en dat de biljarttafel 
enkel en alleen bedoeld was voor officieren. De boodschap was duidelijk: ze 
wilden Mazumdar niet in de club hebben. 

Op een middag werd hij door een Britse kolonel aangesproken. 

‘Praat met je landgenoten, liet de officier hem weten. ‘Zeg tegen ze dat ze 
zich niet met Zwitserse meisjes moeten inlaten: 

Weer wist Mazumdar dat het bevel rechtstreeks aan hem en zijn relatie 
met een witte vrouw was gericht. 

‘Kolonel, dat doe ik niet, antwoordde hij. ‘Zolang Britse officieren met 
Zwitserse meisjes omgaan, doe ik dat ook: 

‘Dit is een bevel? 

‘Ik weiger dat bevel te gehoorzamen. U verdoet uw tijd. Ik ben vrij man, 
keten me dus niet. U kunt mij niet ketenen: 

Luitenant-kolonel Sidney Lavender van het 16de Punjabregiment was de 
hoogstgeplaatste Britse officier in Zwitserland. Hij had een DsD verworven in 
Noord-Afrika en was uit een Italiaans krijgsgevangenenkamp ontsnapt. 
Omdat hij het merendeel van zijn volwassen leven in Brits-Indié had 
doorgebracht was Lavender ervan overtuigd dat hij ‘de Indiase geest’ 


begreep en wat hij meende in die van Mazumdar te zien beviel hem maar 
matig. Eind 1944 zag hij een kans de Indiase arts een toontje lager te laten 
zingen. 

Veel ontsnapte gevangenen leden aan oogaandoeningen en om betere 
diagnoses te kunnen stellen vond Mazumdar dat hij een oftalmoscoop nodig 
had, een duur vergrotingsapparaat op handzaam formaat met een lampje 
waarmee je in het oog kon kijken. Hij bestelde er een in Geneve, kreeg het 
bonnetje van de hoogste legerarts en kocht het apparaat uit de kleine kas. 

Een dag later moest hij voor kolonel Lavender verschijnen. 


37. Het kasteel in het licht 
van de schijnwerpers en de 
volle maan. 


38. Een bewaker staat in de 
winter ’s avonds op wacht: hij 
is bedacht op ontsnappingen 
en wordt op zijn beurt weer 
in de gaten gehouden door 
de ‘spionnen’, 


NST 


39. Kerst 1943 (Mazumdar middelste rij, vierde van links; Allan links on- 
derin). Voor de feestdagen werd een wapenstilstand overeengekomen: geen 
ontsnappingspogingen in ruil voor niet op appel hoeven staan. 


40. Een berg levensmiddelen van het Rode Kruis, aangetroffen in de 


kantinetunnel en in beslag genomen. 


Wo Ay 


41. Een nagespeelde ontsnap- 
pingspoging via een touw van 
beddenlakens uit een bovenraam, 
door een Duitse soldaat. 1941. 


42. De uitgang van de kantinetunnel 
waar Reid en elf andere ontsnappers 
in mei 1941 in de kraag werden 
gevat. 
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44.Christopher Clayton Hut- 
ton: “Clutty’ van Mig, het mis- 
kende genie op het gebied van 
de ontsnappingskunst tijdens 
de oorlog. 

45. Schaakbord met daarin een 
identiteitskaart verborgen. 


46. Een in een walnoot verstopt 
kompas. 

47. Het adelaarszegel van de 
nazi’s, gesneden uit linoleum. 
48. De neppas die Michael Sin- 
clair als sergeant ‘Frans Jozef 
Rothenberger bij zich had. 


eh MMII; 


Cael 


50. De Franse radio, met codenaam 

‘Arthur’, waarvan de onderdelen in 
49. Duits contant geld, verborgen in voedselpakketten het kasteel waren 
grammofoonplaten. binnengesmokkeld. 


51. Badmintonrackets 
met daarin kaarten en 
geld verborgen. 


52. De geconfisqueerde 
kartonnen wapens, 
uitgestald in het 
Colditz-museum. 
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54. ‘Drie vossen verlaten hun hol,’ aldus het 
fotobijschrift van Eggers; weer een mislukte 
ontsnapping nagespeeld voor de camera (de 
Nederlandse ontsnappingsofficier Machiel 
van den Heuvel, midden). 


53. Puin en een ladder gevonden in 
de klokkentoren na de mislukte ont- 
snapping via de Franse Métrotunnel. 


56. Touwladder naar een tunnel in 
de Nederlandse vertrekken, ontdekt 
in februari 1942. 


57. Emile Boulé, een kale, vijfen- 
veertigjarige Franse officier die ver- 
kleed als Duitse vrouw in een rok 
en met een pruik op probeerde te 
ontsnappen. 


Sey 


59. Michael Sinclair, de ‘rode vos’, 


58. Dubbelgangers: de Franse offi- 
cier André Perodeau (links) ver- 
kleed als Willi Ponert, de elektri- 
cien van het kamp. 


60. Gustav Rothenberger, die van- 
wege zijn imposante snor van de 
gevangenen de bijnaam ‘Frans 
Jozef kreeg. 


61. Oudjaarsavond 1942: tweehonderd dronken gevangenen trekken 
in een lange rij door de sneeuw. : 


Jij bent een vuile leugenaar, Mazumdar, brulde de kolonel. 

ben n dergelijke taal niet gewend: 
"Met een stroom kracht e hogergeplaatste officis 

Mazumdar van diefstal en beweerde dat hij het geld bedoeld voor de 

aankoop van de oftalmoscoop had verdonkeremaand. (Later ontdekte 

Mazumdar dat het meisje dat hem het instrument had verkocht ‘geféteerd’ 

was en overgehaald om een verklaring te ondertekenen waarin stond dat zij 


‘Pardon, kolonel? zei Mazum 


hem de oftalmoscoop niet had verkocht.) 

‘Je hebt hem niet gekocht? 

Mazumdar wees erop dat hij het gloednieuwe instrument als bewijs kon 
laten zien, inmiddels stond kolonel Lavender woedend te tieren over Indiase 
corruptie en de redenen dat het land nooit klaar zou zijn voor 
onafhankelijkheid. 

‘Met alles wat hij zei was ik het oneens, herinnerde Mazumdar zich. 

Inmiddels stonden beide mannen naar elkaar te schreeuwen. Lavenders 
gezicht ging van roze naar paars. 

Uiteindelijk ontplofte Mazumdar: ‘Dit is het verschil tussen u en mij, 
kolonel: u heeft vijfentwintig jaar in mijn land gewoond en u spreekt geen 
enkele van de talen. Ik woon vijftien jaar in uw land en spreek vijf talen, 
waaronder de uwe. 

Mazumdar werd onder huisarrest in een hotel in Locarno gesteld in 
afwachting van een krijgsraad op beschuldiging van stelen. ‘Er was niemand 
om me te helpen, schreef hij. De dokter die vier jaar krijgsgevangene was 
geweest zat na zijn ontsnapping weer gevangen, maar nu onder bewaking 
van de Britten. 

Als Mazumdar Groot-Brittannié eindelijk zou kunnen bereiken, zou M15 
hem opwachten. 


In de herfst nam het aantal beroemde gevangenen dat naar Colditz kwam 
steeds onheilspellender vormen aan. In oktober arriveerde de kleine, 
bescheiden schapenboer uit Nieuw-Zeeland, Charles Upham, onder zware 
bewaking. Hij was zo verlegen en de sfeer in het kamp was zo nerveus, dat 
sommigen er direct van uitgingen dat ook hij een spion was. In 


werkelijkheid was hij de enige gevechtssoldaat die tot tweemaal toe het 
Victoriakruis had ontvangen vanwege uitzonderlijke moed, op Kreta en in 
Egypte. Nadat hij was doorzeefd met kogels, werd hij gevangengenomen bij 
de Eerste Slag om El Alamein en weigerde, ondanks het aandringen van de 
Italiaanse legerartsen, om zijn arm te laten amputeren. Na verschillende 
ontsnappingspogingen werd hij naar Colditz gebracht, waar hij ronduit 
weigerde over zijn heldendaden te praten. Hij had het liever over schapen. 
David Stirling, de oprichter van de sas, was ook een van de nieuwelingen, 
even moedig, maar veel spraakzamer. Onder zijn donquichotachtige bevel 
had de prille special forces-eenheid in de veldtocht in Noord-Afrika voor 
opschudding gezorgd door ’s nachts As-vliegvelden binnen te dringen, 
bommen op geparkeerde Duitse en Italiaanse vliegtuigen te planten en 
terwijl die ontploften weer in de Libische woestijn te verdwijnen. 
Uiteindelijk werd Stirling, die van een bewonderende veldmaarschalk 
Rommel de bijnaam ‘Spookmajoor kreeg, in januari 1943 
gevangengenomen. Tot vijf keer toe probeerde hij uit kampen in Italié, 
Oostenrijk en Tsjechoslowakije te ontsnappen, voor hij uiteindelijk naar 
Colditz werd gestuurd, waar zijn eigenzinnige reputatie hem al vooruit was 
gesneld. “Het gevangenispersoneel koestert ernstig wantrouwen jegens 
David, schreef een medegevangene. ‘Ze laten hem nog geen minuut alleen: 
Ook de gerenommeerde Prominentenclub groeide met de komst van een 
stroom adellijke gevangenen die uit andere kampen waren geplukt. De 
eerste die zich in de elitaire semi-opsluiting aansloot bij Giles Romilly en 
Michael Alexander was de graaf van Hopetoun, zoon van de markies van 
Linlithgow, tussen 1936 en 1943 onderkoning van India. Kapitein Charlie 
Hopetoun van de 51° Highland Division was in Duinkerken 
gevangengenomen en zat nu in Colditz om geen andere reden dan dat hij ‘de 
zoon van zijn vader was. Ze kregen gezelschap van twee neven van koning 
George VI: luitenant burggraaf George Lascelles, bij zijn geboorte zesde in 
liin voor de troon, die de zevende graaf van Harewood zou worden, en 
kapitein John Elphinstone, de latere zeventiende lord Elphinstone. De Britse 
koninklijke familie was altijd al een obsessie voor de nazis geweest en deze 
koninklijke gevangenen kregen koeltjes te horen dat ze werden “beschermd. 


Kapitein George Alexander Eugene Douglas Haig, tweede graaf Haig, was op 
het gebied van propaganda al even waardevol als zoon van wijlen 
veldmaarschalk Haig, de meest gevierde Britse Eerste Wereldoorlog-soldaat. 
‘Dawyck’ Haig was een bleke, depressieve kunstenaar die ‘de stilte als een 
warme mantel droeg’ en aan amoebedysenterie leed. Volgens Michael 
Alexander ‘had hij ernstiger onder gevangenschap geleden dan de andere 
Prominenten en hij zei zelden iets, omdat hij met schilderen ‘veel meer kon 
uitdrukken dan met spreken. Haig was voorzitter geweest van Bullingdon 
aan Oxford en Hopetoun was er lid van geweest. Direct werden de 
nieuwelingen ingewijd in de exclusiefste club van het kamp. Met de komst 
van Max de Hamel, een verre neef van Churchill, kwam het contingent 
Prominenten op zeven. Ze aten samen, deelden kamers en werden om half 
acht ’s avonds veilig opgeborgen. Niet langer mochten ze over het platteland 
wandelen. 

Londen ontving bewijs dat de Duitsers waardevolle gevangenen 
bijeendreven in Colditz en deze zorgwekkende ontwikkeling werd direct 
doorgebriefd aan Downing Street en Buckingham Palace. “Het kwam de 
koning nogal sinister voor dat de Duitsers al deze jongemannen, die naaste 
familieleden zijn van prominente mensen in dit land, samenbrengen in een 
Oflag; schreef sir Alan ‘Tommy’ Lascelles, privésecretaris van de koning en 
neef van de nieuwe Colditz-gevangene, aan Churchill. “Dat plotselinge 
overplaatsen is van onprettige betekenis’ Even overwoog de premier te 
proberen de Prominenten uit te wisselen tegen hooggeplaatste Duitse 
gevangenen in Britse handen, of een commandoaanval te lanceren om ze te 
pakken te krijgen, maar er werd besloten dat ‘speciale actie ten behoeve van 
individuele gevangenen alleen maar tegenover de Duitsers zou benadrukken 
dat ze voor ons van bijzonder belang waren. In plaats daarvan werd er een 
formeel verzoek ingediend bij de Zwitserse beschermende mogendheid om 
het welzijn van de ‘speciale gevangenen’ in de gaten te houden. Daarnaast 
stelde de afdeling politieke inlichtingen van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken een pamflet op dat in krijgsgevangenenkampen gedropt zou worden 
met daarop een ‘Ernstige Waarschuwing’ dat de Gestapo, Kommandanten, 
gevangenisoflicieren en bewakers ‘persddénlijk verantwoordelijk zouden 


worden gehouden voor de veiligheid en het welzijn van de geallieerde 
krijgsgevangenen onder hun hoede. Daardoor zou het normale 
kampbestuur wel twee keer nadenken alvorens een moord te plegen, maar 
het had waarschijnlijk weinig effect op Himmler en zijn ss-moordenaars. 
Rudolf Denzler wist dat zijn macht om namens Prominenten op te treden 
beperkt was: ‘Krijgsgevangenen zijn gijzelaars in handen van een vijandig 
land en die in Colditz waren bijzonder waardevol, schreef hij. Sir James 
Grigg, minister van Oorlog, waarschuwde Churchill: ‘De hoge omes in 
Duitsland houden de “prominenti” [sic] vast met de bedoeling ze later tegen 
hun eigen lui te ruilen. Onze mensen lopen pas gevaar als wij een aantal van 
de belangrijkste oorlogscriminelen in handen krijgen. Maar dat betekent 
later een vreselijk dilemma voor ons. 

Nu waren de Prominenten onwillige gasten in, zoals David Stirling het 
noemde, ‘de zwaarst bewaakte herberg in het Derde Rijk, zonder enig idee of 
ze bij elkaar waren gebracht omwille van hun veiligheid, om te worden 
geruild of om te worden afgeslacht. Ook de Romanovs waren in 1917 op één 
plek verzameld voor ze werden vermoord. Op Hopetouns vraag waarom hij 
naar Colditz was overgeplaatst kwam een beangstigend antwoord: ‘We 
willen niet dat met jou hetzelfde gebeurt als met de Russische koninklijke 
familie’ 


15. De Rode Vos 


Nooit meer zou luitenant-kolonel Willie Tod zijn mannen in de strijd 
aanvoeren, maar hij zou doen wat nodig was om ze voor te gaan naar huis. 
Tod was de belichaming van Colditz zelf: lang, grijzend, door de strijd 
getekend en hard als graniet. De hoogste Britse officier had een lang 
paardengezicht en een buitensporig gebroken neus. Deze ‘vredelievende, 
beleefde en vriendelijke’ Schot beschikte over een totaal ander karakter dan 
eerdere HBO's. Tod keurde het bewakertje sarren af, dat hij weinig sportief 
vond. ‘De Duitsers kregen een pak rammel, schreef padre Platt. “Hij geloofde 
niet in een trap na geven aan iemand die al op de grond lag’ Actief 
ontsnapping verbieden deed Tod niet, maar naarmate de risico’s groter 
werden en het einde van de oorlog langzaam dichterbij kwam moedigde hij 
het ook niet aan. Het ontsnappingscomité bleef operationeel, maar ‘hij 
keurde toekomstige pogingen alleen goed als er een reéle kans op succes 
bestond. Dat half-verbod kwam voor de meeste gevangenen als een 
opluchting. ‘Auld Wullie, die door de jongere mannen werd bewonderd en 
aanbeden, droeg zijn eigen verdriet in stilte. In januari 1944, een paar 
maanden na Tods aankomst in Colditz, kwam zijn zoon en enig kind tijdens 
gevechten in Italié om het leven. Dat vertelde hij niemand en toen het 
nieuws naar buiten kwam en zijn medegevangenen hem wilden condoleren, 
staarde Willie Tod alleen maar in de verte en zei: ‘Dat gebeurt nou eenmaal, 
bij soldaten’ Toch was hij uitermate vastbesloten ervoor te zorgen dat het de 
soldaten onder zijn hoede niet zou gebeuren. Hij werd in dat besluit 
gesteund door Florimond Duke. De Amerikaan wist de Duitsers over te 
halen hem officieel als hoogste Amerikaanse officier (HAS) in het kamp te 


erkennen. In die hoedanigheid zou hij deel hebben aan elke confrontatie 
met de Kommandant. ‘Dan is het twee tegen een; zei Duke tegen Tod. 

Dat waren de twee mannen die de opdracht hadden Colditz door het 
dreigende eindspel te loodsen: zoals zij het zagen was het hun taak om de 
gevangenen onder hun bevel te beschermen en ervoor te zorgen dat zo veel 
mogelijk van hen de oorlog overleefden. 

Op een middag eind augustus marcheerden de mannen voor hun 
bewegingsuurtje naar het park. Voor het eerst in een paar maanden was 
Michael Sinclair erbij, in een grote kakikleurige mantel die hij van een 
Franse officier had gekocht. De bewakers wisten dat ze de roodharige 
Sinclair goed in de gaten moesten houden en bij een routine-inspectie bleek 
inderdaad dat hij zelfgemaakte burgerkleding onder zijn uniform droeg, 
duidelijk als voorbereiding op een of andere ontsnappingspoging. Direct 
werd Sinclair tot veertien dagen eenzame opsluiting veroordeeld. 

‘Ik was een beetje gekwetst dat hij me niets over een ontsnappingsplan 
had verteld; schreef Gris Davies-Scourfield. De twee mannen waren al vanaf 
de eerste dagen in gevangenschap de beste vrienden. Samen waren ze uit 
Poznan ontsnapt, hadden ze zich in Polen schuil gehouden onder 
bescherming van Mrs M en elk ontsnappingsplan gesmeed. Maar in de 
afgelopen maanden was Sinclair steeds onbereikbaarder geworden. Zijn 
afstandelijkheid was verergerd door de dood van Sinclairs jongere broer in 
Anzio. “Zelfs ik, al lang zijn vriend en kameraad, kon gewoon helemaal niet 
tot hem doordringen en om eerlijk te zijn probeerde ik het na een aantal 
afwijzingen ook niet meer zo’ Toen Davies-Scourfield vroeg wat hij van plan 
was, haalde Sinclair alleen maar zijn schouders op en zei: ‘Je weet maar nooit 
wanneer de kans zich voordoet: Ook dit leek helemaal niets voor iemand die 
alles altijd zo zorgvuldig plande. 

Op 18 september kwam Sinclair uit de isoleer. Vijf dagen later werd er 
een nieuw bericht op de muur van de binnenplaats bevestigd, geschreven in 
duidelijke rode en zwarte letters, met veel uitroeptekens, schuin schrift en 
onderstrepingen. 


‘Aan alle krijgsgevangenen!’ 
‘Ontsnappen uit een gevangenenkamp is geen sport meer!’ 


Op de poster werd  Groot-Brittannié ervan _ beschuldigd 
‘gangstercommando’, terreurbandieten en sabotagetroepen in te zetten en 
er werd gesteld: “Duitsland is vastbesloten het vaderland te beschermen’ Dit 
werd gevolgd door een als waarschuwing vermomd dreigement. ‘Het is 
noodzakelijk om zones in te stellen die streng verboden terrein zijn, de 
doodszones, waar een ieder die zich daar zonder toestemming bevindt 
direct wordt neergeschoten. Krijgsgevangenen die proberen te ontsnappen 
en die doodszones betreden zullen dat zeker met hun leven moeten 
bekopen. Er wordt dringend gewaarschuwd in de toekomst niet meer te 
ontsnappen! In Kare taal: Blijf in het kamp waar je veilig bent. Uitbreken is 
nu een gevaarlijk, strafbaar feit: 

De meeste gevangenen dachten echter niet meer aan ontsnappen. Ze 
dachten aan eten. 

In de herfst kwam het eerste echte hongergevoel waar alle inwoners van 
het kasteel last van hadden, zowel de gevangenen als de bewakers, en die aan 
lichaam en ziel knaagden. Gedurende de zomer was de stroom Rode 
Kruispakketten langzaam afgenomen en de voorraden die in het 
achterliggende jaar waren opgebouwd slonken. Door de chaos die het Derde 
Rijk overspoelde en de door bombardementen ernstig beschadigde 
spoorwegnetwerken bereikten de voorraden het kasteel niet meer: wat 
vanuit Zwitserland wel het land binnenkwam was voor aankomst bij de 
kampen al grotendeels leeggeroofd of verdwenen. Hongersnood lag op de 
loer voor Duitsland. Alleen persoonlijke pakketten uit Groot-Brittannié 
druppelden nu nog binnen, tot er helemaal niets meer kwam. Ook aan de 
stroom brieven van het thuisfront kwam een eind. 

Door de extra levensmiddelen in de Rode Kruispakketten waren de 
Duitse rantsoenen verteerbaarder en voedzamer geweest. Vanaf nu waren 
gevangenen steeds meer (en weldra volledig) afhankelijk van het weinige 
wat het gevangenissysteem te bieden had: beschimmelde aardappedls, 
roggebrood en gierst, allemaal onder streng rantsoen, een dunne, 


ondefinieerbare soep. Wat er nog aan groente het kasteel binnenkwam 
waren rapen en koolrabi, en zelfs die nog zelden. Tod gaf opdracht de 
overgebleven Rode Kruispakketten als noodvoorraad bij elkaar te leggen. 
Voedsel behoorde altijd al tot de standaardgespreksonderwerpen in het 
kasteel. Nu werd het allesverterend. 

Op 25 september, twee dagen na het ophangen van het bericht waarin 
ontsnappingspogingen werden verboden, stond Reinhold Eggers op de 
oostelijke borstwering over het park uit te kijken terwijl de gevangenen een 
rij vormden om naar het omheinde sportterrein te lopen. Het was een 
prachtige herfstnamiddag. Het blad aan de bomen van de bossen verkleurde 
en de eerste bladeren vielen al en dansten op een warme bries door het park. 
Dit was ‘het mooiste uitzicht in Colditz, dacht Eggers, ‘met haagbeuken, 
beuken en platanen die in de hele Tiergarten opvlamden. De oorlog leek ver 
weg. 

Gris Davies-Scourfield zag Mike Sinclair naar het park lopen. 

‘Je gaat een wandeling maken, zie ik. Zal ik meegaan?’ vroeg hij. 

‘Nee, ik wil liever alleen zijn. Dank je wel; antwoordde Sinclair en hij 
draaide zich om. Hij sprak ‘“vreemd toonloos. 

Een gekwetste Davies-Scourfield dacht: ‘Flikker dan maar op [...]. Ga 
maar mooi alleen wandelen als je dat zo graag wilt’ Hij liep terug naar zijn 
kamer om een brief naar huis te schrijven. Davies-Scourfield had niet gezien 
dat zijn oude vriend onder zijn Franse mantel burgerkleding droeg. De dag 
tevoren had Sinclair zonder dat tegen iemand te zeggen wat geld gepakt uit 
wat er nog over was van het ontsnappingsfonds. 

In het park namen de bewakers positie in naast het bijna drie meter hoge 
ijzeren hek, met rollen prikkeldraad erbovenop. Er werd een potie 
gevoetbald. Sommige mannen zaten in de herfstzon te niksen of in groepjes 
te kletsen, terwijl anderen over het pad kuierden dat net binnen de 
perimeter in de aarde was ingesleten. 

Een half uur lang liep Sinclair alleen rond, heen en weer langs de 
afrastering, en bleef dan even staan om naar de wedstrijd te kijken. Een van 
de spelers keek op en zag dat zijn gezicht ‘asgrauw’ zag. Het viel niemand op 
dat hij dikke zwarte handschoenen uit zijn zak haalde en die aandeed. 


Het was bijna drie uur in de middag toen Sinclair plotseling zijn mantel 
af rukte, over het eerste struikeldraad sprong en tegen het perimeterhek 
begon op te klimmen. Even leek hij ‘met armen en benen wijd in de lucht te 
zweven, voor hij de bovenste streng prikkeldraad beetgreep en zichzelf 
omhoog hees. Hij was boven en ‘balanceerde op de deinende draden’ voor 
de Duitse bewakers doorhadden wat er gebeurde. 

‘Halt! werd er geschreeuwd en als één man haalden ze hun geweer van 
hun rug. ‘Halt oder ich schiesse! 

De Duitse onderofficier die op deze dag dienst had kende Sinclair en had 
‘veel bewondering’ voor hem. Hij opende de poort en rende buitenom 
terwijl hij zijn pistool uit zijn holster haalde. De wedstrijd was gestopt en de 
voetballers stonden nu ademloos gespannen toe te kijken. 

Sinclair kwam hard neer aan de andere kant op het moment dat de 
Duitse onderofficier hijgend kwam aan gerend. 

‘Het heeft geen zin, Herr Sinclair, zei hij niet onvriendelijk. 

Sinclair sloeg het pistool van de man weg en sprintte met 
ontwijkmanoeuvres de helling op, met ‘een bijzonder vastberaden 
uitdrukking’ op zijn gezicht. 

Hij was al halverwege naar de buitenste muur toen het eerste schot door 
het park weerklonk. Nog twee, gevolgd door een ongelijk salvo van tien 
bewakers op verschillende plekken langs de grenzen van het terrein. De 
gevangenen in het kasteel hoorden het geweervuur en het geschreeuw en 
dromden bij de ramen samen. Mijn God, het is Mike, dacht Gris Davies- 
Scourfield. ‘Dat moet wel’ Inmiddels rende Sinclair laag bij de grond naar de 
bomen. ‘Nicht schiessen, schreeuwden de voetballers. ‘Nicht schiessen! Vanaf 
het geschutemplacement naast het pad naar het kasteel, dat een duidelijk 
schootsveld over de kleine vallei had, openden machinegeweren het vuur. 

Sinclair was nog drie meter van de buitenmuur verwijderd toen hij 
wankelde en op zijn knieén viel. Geschokt hapten de mannen achter het 
prikkeldraad naar adem. “Toen stortte hij tussen de herfstbladeren in’? Een 
enkele kogel was tegen zijn rechter elleboog afgeketst, zo zijn hart in. 

In nog geen uur werden de verbouwereerde gevangenen op de tweede 
binnenplaats bij elkaar gezet voor een noodappel. Er werd in geschokte stilte 


geteld. De Duitse officier van de wacht salueerde en marcheerde met zijn 
mannen plechtig de hoofdpoort uit, waardoor de gevangenen kort alleen 
achterbleven. ‘Attentie!’ riep Willie Tod, een vroegtijdig oude man die 
plotseling nog ouder leek. “Heren, tot mijn spijt moet ik u meedelen dat de 
heer Sinclair dood is: 

Bij de begrafenis op het dorpskerkhof de volgende dag mochten maar 
tien gevangenen aanwezig zijn. Kommandant Prawitt liet een Britse vlag 
over de kist draperen met wat iedereen ‘een prachtige krans’ vond. 

Tussen Sinclairs spullen vond Gris Davies-Scourfield in een opgevouwen 
hemd een briefje: ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid. Kom veilig thuis, 
goeie kerels: 

In de dienst in de kasteelkapel waren alle gebruikelijke kenmerken van 
het militaire rouwritueel terug te vinden: Blijf bij mij, Heer, De Heer is mijn 
Herder en het Britse volkslied. Een trompettist blies vanaf de galerij de Last 
Post. Sinclairs prestaties werden opgesomd: geen enkele gevangene was 
vaker of geestdriftiger ontsnapt, of had zo lang in Duitsland en in door nazis 
bezet gebied in vrijheid geleefd; maandenlang had hij onder de bescherming 
van een geduchte Schotse in Polen verborgen gezeten; hij had de grens van 
Zwitserland, Nederland en Bulgarije bereikt zonder die ooit over te steken; 
tijdens een ontsnapping was hij al een keer in de borst geschoten; hij gaf 
nooit op. ‘Jullie weten beter dan welke gemeenschap ook wat dat betekent; 
zei padre Platt tegen de gevangenen. ‘Het is geen zinloze tragedie, voegde hij 
daaraan toe, waarmee hij misschien onbedoeld verwoordde wat velen zich 
in stilte afvroegen. 

De andere gevangenen probeerden aan Sinclairs dood edelmoedigheid, 
betekenis en troost te ontlenen. ‘In handen van anderen op vrijheid wachten 
zou zijn eigen mislukken bezegelen, zijn hart verwonden en zijn ziel 
verschroeien, zei iemand. Een ander stelde dat hij was ‘gedood door zijn 
moed en vastberadenheid te blijven proberen, ook nadat anderen de hoop 
hadden opgegeven. Gris Davies-Scourfield vroeg zich af of het Duitse 
dreigement iedereen die probeerde te ontsnappen neer te schieten ‘een extra 
stimulans’ was geweest voor Sinclair. 


Er werden de Duitsers maar weinig verwijten gemaakt, al dienden Tod en 
Duke officieel een Klacht in, met het argument dat Sinclair ‘feitelijk 
ingesloten’ was. De bewakers hadden geaarzeld te schieten en dat pas na een 
waarschuwing gedaan, en zeker niet met de bedoeling te doden. Daarmee 
bleef de grimmige maar onuitgesproken mogelijkheid bestaan dat het 
Sinclairs bedoeling was geweest te worden gedood. Sommigen schreven zijn 
daden toe aan een ‘spontane en totale verstandsverbijstering. Toch was 
Sinclair bij zijn volle verstand toen hij stierf: hij wist wat de waarschijnlijkste 
uitkomst was van een ‘duik naar het prikkeldraad-’ 

Michael Sinclair was vierentwintig toen hij gevangen werd genomen en 
achtentwintig toen hij stierf. Hij kwam uit een militaire familie van rigide 
rechtlijnigheid voor wie sneuvelen in de strijd, zoals zijn broer al had 
gedaan, het ultieme teken van mannelijkheid was. De zekerheden waarmee 
hij was opgegroeid waren in gevangenschap weggenomen. Met elke mislukte 
ontsnappingspoging werd de afstand tot wat hij als zijn lotsbestemming had 
gezien groter. Misschien had Sinclair er met de dood door een Duitse kogel 
op een heuvel in Saksen weer bij kunnen komen. 

Het eerbetoon van een vijand betekent meer dan alle lofzangen van 
kameraden. Jarenlang had Reinhold Eggers geprobeerd te voorkomen dat de 
Rode Vos ontsnapte. De dood van Sinclair raakte hem diep en hij greep 
terug op de Noorse mythologie, en zijn eigen eruditie, voor een afdoende 
manier om uiting te geven aan zijn gevoelens: ‘Als er inderdaad een Walhalla 
bestaat voor de helden uit welk land dan ook, als de mannen die daar heen 
gaan mannen van moed en lef zijn, als hun vastberadenheid ontspruit aan 
een enkele drijfveer en die drijfveer liefde voor hun land is - dan is in onze 
eigen Duitse traditie het Walhalla nu de rustplaats van luitenant Mike 
Sinclair: 


‘De zenuwen staan op messcherp, schreef padre Platt. Het dagelijkse BBc- 
nieuwsbericht bracht de belofte van overwinning, maar de toekomst van 
Colditz en zijn gevangenen leek allesbehalve zeker. Misschien konden ze 
binnenkort naar huis, maar het leek even waarschijnlijk dat ze zouden 
doodhongeren, gegijzeld zouden worden door de zich terugtrekkende nazis 


of en masse vermoord door de ss. Voorbereiding is in een oorlog het halve 
werk, maar het onbekende kun je moeilijk plannen. Kolonel Tod en kolonel 
Duke moesten informatie vergaren over wat er wanneer en in welke vorm 
hun kant uitkwam. Ze hadden mensen buiten het kasteel nodig die hen 
konden waarschuwen over het mogelijke lot van degenen binnen. Als het tij 
keerde en de gevangenen de zeggenschap over het kasteel overnamen, dan 
moesten ze weten wie ze konden vertrouwen en wie ze moesten vrezen. Ze 
hadden betrouwbare informatie nodig. Ze hadden spionnen nodig. 
Maandenlang had Irmgard Wernicke het ontsnappingscomité een keur 
aan nuttige gegevens doorgespeeld en in de herfst van 1944 besloot kolonel 
Tod de operatie om informatie te vergaren in het dorp uit te breiden. De 
officier die belast werd met het oprichten van wat de grootse naam ‘Britse 
inlichtingeneenheid van Colditz’ kreeg was David Stirling, oprichter van de 
SAS en expert op het gebied van spionage. Met hulp van Cenék Chaloupka 
stelde Stirling een lijstje geheimen op dat in de ‘liefdesbrieven’ moest 
worden verwerkt die naar de tandartsassistente werden gestuurd: “Na de 
nodige liefdevolle inleiding veranderden de brieven in vragenlijsten. De 
vragen gingen over onderwerpen van nationaal belang: moreel, houding 
tegenover de geallieerden en de nazipartij, maar voornamelijk over de 
situatie in Colditz en de omgeving. Waar het politiebureau zich bevond, het 
kantoor van de burgermeester, de telefooncentrale, de waterleidingen, de 
kwartieren van Russische krijgsgevangenen en de belangrijkste boerderijen. 
Wie waren de toonaangevende nazis? Waren er ook mensen tegen de nazi'’s?’ 
Tegen het einde van oktober stuurden Stirling en Checko Irma twee 
vragenlijsten per week: ‘Over de antwoorden die we van haar terugkregen 
was zorgvuldig nagedacht en ze waren slim geformuleerd’ Irma’s vader 
kende iedereen in de plaatselijke nazipartij en ze ‘had toegang tot 
informatie, zowel roddel als feiten, die bijzonder van nut kon zijn. Ze was 
bereid om alles te vertellen wat ze wist. Stirling stelde dossiers op over de 
verschillende notabelen uit het dorp: ‘Al snel hadden we een dossier over alle 
belangrijke plaatselijke nazi’s; niet alleen burgers binnen de partij, maar ook 
personeel van de Gestapo en het kasteelbestuur’ Stirling tekende een kaart 
met daarop het woon- en werkadres van _ belangrijke personen, 


benzinestations, munitieopslagplaatsen, voedselvoorraden, graanschuren en 
medische voorraden. 

Het netwerk breidde zich uit. Heinz Schmidt was degene die de brieven 
tussen Irma en Checko aan elkaar doorspeelde. Deze ‘oplettende en 
intelligente’ jonge soldaat had voordat hij was opgeroepen gestudeerd aan de 
Technische Universitat Bergakademie in Freiberg. Zijn vader was een 
plaatselijke industrieel en een van de rijkste mannen in Colditz. Maar zowel 
vader als zoon was in het geheim antinazi. Heinz wist vanaf het begin dat hij 
meer deed dan liefdesbrieven doorspelen. Irma rekruteerde Heinz, die op 
zijn beurt weer zijn vader rekruteerde, die niet alleen informatie over de 
plaatselijke hoge omes van de nazipartij begon door te geven, maar ook de 
namen van anderen die net als hij bereid waren het regiem tegen te werken. 
De oude Schmidt was deels tot samenwerken bereid uit wraak: zijn vrouw, 
de moeder van Heinz, was de maitresse van Irma'’s nazivader. Kleine dorpen 
zijn niet onbekend met ontrouw, maar zelden strekt die zich uit tot 
internationale spionage. Schmidt ‘nam andere pplaatselijke antinazi- 
elementen in vertrouwen, herinnerde Jack Pringle, Stirlings belangrijkste 
partner, zich nog. Al snel had de Britse inlichtingendienst van Colditz de 
ideologie van de plaatselijke bevolking in kaart gebracht en beschikte de 
dienst over een plan om het dorp met geweld in handen te krijgen. Pringle 
schreef: “Uit de van hun drieén afkomstige informatie begonnen we een 
alternatief plaatselijk bestuur te vormen ter vervanging van de partij en de 
Gestapo als het einde kwam: 

Als het Derde Rijk instortte en de Duitsers Colditz aan de gevangenen 
overdroegen, wisten ze wie te vertrouwen was, kenden ze de naam van alle 
belangrijke nazis binnen een straal van vijftig kilometer en wisten ze waar 
wapens lagen. 


Als er weinig eten is zullen sommigen verzamelen, anderen profiteren en 
weer anderen delen; alleen iemand die nog nooit echt honger heeft gehad 
gelooft dat hij of zij nooit wat calorieén voor zichzelf zou verstoppen, of 
jaloers naar het hapje van een ander zou kijken. Met Rode Kruispakketten in 
overvloed hadden de gevangenen er absoluut geen problemen mee voedsel 


bij elkaar te leggen, alles met messgenoten te delen en overvloed te ruilen. 
Maar met de stijgende honger veranderde ook de interne economie van 
Colditz. De bewakers, die nog meer honger leden dan de gevangenen, 
joegen steeds wanhopiger op de weinige luxeartikelen die in de afnemende 
voorraad aan Rode Kruispakketten nog over waren. De zwarte markt 
bloeide op, raakte oververhit en stortte uiteindelijk in, als gevolg van een 
soort hyperinflatie naarmate het aantal verhandelbare goederen afnam. 
Begin december ging een gevangene ermee akkoord vijf pond chocolade en 
een briefje van tien pond te ruilen tegen de belofte van een Renault Coupé 
uit 1938 die in Engeland stond gestald. De bewakers brachten een paar verse 
eieren, kaas en melk mee om te ruilen tegen steeds schaarser wordende 
spullen zoals koffie, suiker en sigaretten. Het langzaam afnemen van de 
tabaksvoorraden betekende een directe aanslag op de nicotineverslaafden. 
Er werd zo openlijk met de bewakers gehandeld dat Eggers, heel verstandig, 
voorstelde om op de binnenplaats een ruilwinkel op te zetten. Prawitt was 
witheet: “Wat is je volgende idee? Een bordeel?’ Padre Platt klaagde steen en 
been over de _ gekookte koolrabi, die hij omschreef als de 
‘bastaardnakomeling’ van een raap en een kool, en ‘het slechtste van beide 
ouders. Een paardenkop, het soort kost waar ooit de neus voor werd 
opgehaald, werd gretig gekookt en verorberd. Ondernemende jagers staken 
haken met aas in de vensterbanken in de hoop een onvoorzichtige duif te 
vangen. Begin december werd het rantsoen verder teruggebracht tot drie 
aardappels per dag. Somber omschreef Platt het dagelijks menu: “Het ontbijt 
bestaat uit twee flinterdunne sneetjes roggebrood met een kopje 
surrogaatkofhe. De lunch is een kleine aardappel en twee of drie lepels 
gekookte groenten, gevolgd door twee zevende sneetje brood en een zevende 
blikje kaas [...], de avondmaaltijd past probleemloos in een tabaksblikje van 
honderdtien gram. Iedere gevangene werd voor kerst gewogen en ze waren 
allemaal afgevallen, sommigen zelfs onrustbarend veel. Gris Davies- 
Scourfield woog voor de oorlog 72 kilo. Nu zat hij op 55 kilo. Op een dieet 
van slechts twaalfhonderd calorieén per dag, zo rekende Julius Green uit, 
‘kon je zelfs afvallen als je de hele dag op bed lag. De gevangenen hadden 
het nu op elkaars slinkende voorraad gemunt. Het was Douglas Bader niet 


ontgaan dat Green een klein stukje vettige bacon had bewaard en hij zag zijn 
kans schoon de koosjertroef uit te spelen. 

“Wat ga je met die bacon doen, Julius?’ 

‘Opeten, antwoordde de Joodse tandarts nadrukkelijk. 

‘Maar dat mag je helemaal niet hebben: 

‘Let jij maar eens op. 

‘Hoe zit het dan met je principes?’ 

‘De pot op met mijn principes. Ik neem aan dat ik gedurende de oorlog 
wel dispensatie krijg van de opperrabbijn: 

Ondervoeding bracht niet alleen een nieuwe lethargie met zich mee, 
maar ook pijnlijke gewrichten, uitslag, oedeem en waanzinnig slechte adem. 
Het enthousiasme voor sport verwaterde. De spelletjes krukbal werden 
nagenoeg stopgezet: maar weinigen waren bereid om met een lege maag het 
lichamelijk geweld te verduren dat aan dit felle tijdverdrijf was verbonden. 
Het uitdelen van sneetjes brood in fragmentjes bood de kans tot 
gangsterprakrijken: ingeslagen voedingsmiddelen tegen exorbitante prijzen 
verkopen. Een groepje officieren brak in de Duitse aardappelopslag in en 
haalde daar in het geheim voorraden voor zichzelf uit, wat leidde tot woede 
en jaloezie. 

In een poging de ruilhandel te beperken beval kolonel Tod dat vanaf dat 
moment alleen David Stirling en Cenék Chaloupka met de Duitsers 
mochten ruilen. Ze kregen exclusieve toegang tot de noodvoorraad aan 
Rode Kruisgoederen: alles wat zij wisten te bemachtigen zou eerlijk onder 
alle gevangenen, inclusief de ordonnansen, worden verdeeld. Met deze 
beperking groeide de macht van de Britse inlichtingeneenheid direct, 
aangezien Checko en Stirling met ruilhandel extra informatie konden 
lospeuteren van de hongerige bewakers. Volgens Jack Pringle ‘wisten ze 
precies om hoeveel informatie ze moesten vragen, hoeveel ze daarvoor in 
ruil konden bieden om nog meer los te krijgen, wanneer ze de voorraden 
stop moesten zetten, wanneer ze vriendelijk moesten zijn en wanneer hard. 
Toch vergrootte deze aanpak ook de politieke kloof. Mannen van het linkse 
vlak, zoals Micky Burn, zagen de centralisatie van voedselvoorraden en 
gemeenschappelijke distributie als bewijs van levend egalitair socialisme. In 


de ogen van anderen was het onderdrukking van de vrije markt en zakelijk 
handelen: als iemand tijd en middelen investeerde in het verkrijgen van zes 
verse eieren, zou hij dan niet vrijelijk van de vruchten van zijn investering 
moeten kunnen genieten? ‘Je kunt geen zes eieren onder tweehonderd man 
verdelen, merkte Michael Alexander op die als lid van de Bullingdon Club 
en een van de Prominenten de beschikking had over heel wat meer eieren 
dan de ordonnansen die zijn schoenen poetsten. 

Vanuit het oosten rukten de communistische legers op, vanuit het westen 
sloten de machten van de kapitalistische democratie Duitsland in. Zoals in 
zo veel andere gevallen weerspiegelde het leven in Colditz de grotere wereld, 
een naderende ideologische confrontatie die weerklank vond in een fel debat 
over de verdeling van beschimmelde aardappelen en verdunde soep. 

Het was bitter koud. Er waren niet voldoende kolen meer om de boilers 
aan de gang te houden en regelmatig was het ijskoud in het kasteel. De 
mannen sliepen in meerdere lagen kleding. Zekerheid over warm water was 
er al nooit, maar het werd nu nog onvoorspelbaarder. Vlak voor kerst 1944 
arriveerde het laatste Rode Kruispakket. Meer zou er niet komen. De 
voedselvoorraden, zo schreef Eggers, ‘bereikten het laagste punt ooit’ 

De spanning kwam op verschillende manieren tot uiting. Sommige 
gevangenen dronken zich een stuk in hun kraag met de overgebleven 
huisgestookte sterkedrank. ‘Dat spul dat ze drinken is vergif? schreef padre 
Platt, die het echter zelf ook dronk. De druk van het wachten was voor 
sommige gevangenen ondanks het vooruitzicht van bevrijding, of misschien 
daardoor juist, geestelijk overweldigend. Niet de wanhoop joeg een 
handjevol over het randje, maar juist de hoop. ‘Nog nooit hadden zo veel 
gevangenen in geestelijke nood verkeerd; schreef Platt. De keukenofficier 
werd dwalend op de binnenplaats aangetroffen met een pook in de ene hand 
en een houten lepel in de andere, terwijl hij uitvoerig ‘onsamenhangend over 
Egyptologie, militaire technieken, religie of naar het noorden gaan 
wauwelde. In stilte werd hij door de Duitsers naar een gesticht afgevoerd. 
Een paar gevangenen bleven in bed en kwamen er alleen uit om te eten. 
Anderen begroeven zichzelf in boeken. 


‘Dit kamp uitkomen is geen avontuur meer, zei kapitein Tod tegen de 
gevangenen, een waarschuwing die in de nasleep van Sinclairs dood 
overbodig was. Het merendeel van de hongerige, koude en nerveuze 254 
gevangenen had zich er al bij neergelegd dat ze nergens heen konden. 


Het merendeel, maar niet allemaal. Al zolang de oorlog duurde was een 
groepje mannen druk bezig met een ontsnappingsplan dat op het gebied van 
vindingrijkheid en lef niet onderdeed voor alle eerdere pogingen. Colditz 
verlaten door te klimmen of via een tunnel was nu vrijwel onmogelijk; in 
plaats daarvan zouden ze proberen weg te vliegen. 

Luchtmachtofficier Bill Goldfinch stond te kijken hoe de sneeuwvlokken 
op en over het dak van het kasteel dwarrelden toen hij een aerodynamische 
ingeving kreeg: dezelfde luchtstromen die sneeuwvlokken omhoog duwden, 
konden voldoende zijn om een bemand zweefvliegtuig tot de overkant van 
de rivier de Mulde, tweehonderd meter verderop, in de lucht te houden. 
Daar kon een brede strook weiland als landingsbaan worden gebruikt. 

Het zweefvliegtuig zou in het geheim op een van de zolders moeten 
worden gebouwd. Als de tijd rijp was konden de gevangenen door een muur 
breken, het vliegtuig op het dak in elkaar zetten en een dertig meter lange 
startbaan aanleggen langs de rand van het dak direct daaronder, uit het zicht 
van de wachtposten. Aan de neus van het toestel zou een lakentouw worden 
vastgemaakt, dat over een katrolwiel aan het einde van het platform liep en 
aan de andere kant was bevestigd aan een met beton gevuld bad dat 
ongeveer een ton woog. In theorie zou het gewicht, als de mannen het van 
de derde verdieping van het kapelblok op de grond dertig meter daaronder 
lieten vallen, het zweefvliegtuig en de twee inzittenden over de startbaan 
trekken en het toestel met zo veel vaart de lucht in trekken dat het bleef 
zweven. 

Er kleefden echter een paar moeilijkheden aan dit plan: het 
zweetvliegtuig zou een vleugelwijdte moeten hebben van elf meter. Maar de 
westkant van het kasteel werd zwaar bewaakt, na lancering zou het toestel 
zowel door de wachtposten op de borstwering als de inwoners van het dorp 
te zien zijn en een gemakkelijk doelwit vormen. Ook de fysica was niet al te 


betrouwbaar. Om het toestel van de grond te krijgen moest de westenwind 
met precies de juiste kracht uit precies de juiste richting komen. Het 
zweetvliegtuigje zou moeten opstijgen op het moment dat er vanwege een 
luchtaanval een blackout van kracht was, de rivier over en in het donker 
landen. Als het touw niet op precies het juiste moment loskwam, zou het 
zware bad het zweefvliegtuig over de rand trekken en met dodelijke snelheid 
de diepte in trekken. De lijm die het toestel bij elkaar hield zou bij regen 
oplossen en dan viel het toestel uit elkaar. Het zweefvliegtuig kreeg de 
bijnaam ‘het Haantje van Colditz’: een jonge haan kan niet vliegen, maar 
wordt van een bepaalde hoogte losgelaten zodat het een stuk kan zweven. 

Op het gebied van vindingrijkheid was het zweefvliegtuigplan van 
Colditz een bravourestuk, een opvallende combinatie van lateraal denken, 
technische creativiteit en gezamenlijke inspanningen. Ook had het een 
extreem kleine kans van slagen. Daar was kolonel Tod van op de hoogte 
toen hij het plan goedkeurde, maar hij wist ook dat dit waanzinnig 
ambitieuze project de handen en geest van de mannen bezig zou houden, 
een nieuw samenwerkingselan zou creéren en de gedachten zou afleiden van 
de honger. Er zouden meer dan zesduizend losse stukjes hout voor nodig 
zijn, metalen bouten van ledikanten, gestolen telefoonkabels voor de 
bediening, een dekzeil genaaid uit blauwe en witte matrashoezen en 
verschillende potten lijm. Met de bouw ervan zou heel wat tijd gemoeid zijn 
en er waren tientallen gevangenen nodig voor het ontwerp, de bouw en om 
te spioneren. Tegen de tijd dat het de lucht in kon was de oorlog 
waarschijnlijk al voorbij en misschien ging het daar ook wel om. Of het 
zweefvliegtuig van Colditz ooit zou opstijgen was uiteindelijk van 
ondergeschikt belang; dit zou de grootste ontsnapping kunnen worden die 
nooit zou worden ondernomen. 

De andere twee leden van het zweefvliegtuigteam waren voormalig 
‘spook’ Jack Best en Tony Rolt, een bouwkundige en racekampioen die in 
1939 de British Empire Trophy had gewonnen. Ze spraken af dat ze pas op 
het allerlaatste moment lootjes zouden trekken over welke twee mannen aan 
boord zouden gaan voor de eerste en tegelijk laatste vlucht van het 
zweefvliegtuigje. 


In de gevangenisbibliotheek stond een exemplaar van Aircraft Design 
door Cecil Latimer Needham, de Britse pionier op het gebied van 
zweetvliegen en vliegtuigbouwkundige die ook de rok van de hovercraft had 
uitgevonden. Met behulp van deze oorspronkelijke tekst schetsten Goldfinch 
en Best het ontwerp voor een lichtgewicht eendekkerzweefvliegtuigje voor 
twee personen, van zeven meter lang, met roer en hoogteroer. De dertig 
ribben zouden worden vervaardigd uit houten beddenlatten. Voor de vier 
vleugelliggers zouden vloerplanken worden gebruikt. De porién van het 
dekzeil zouden met een smeersel gemaakt van gekookte gierst worden 
dichtgestopt zodat er een  halfharde buitenlaag ontstond. De 
bouwtekeningen en spanningsberekeningen werden gecontroleerd en 
goedgekeurd door Lorne Welch, een bouwkundige aan het Aircraft 
Establishment die voor de oorlog in zweefvliegtuigjes had gevlogen. Aan de 
westkant van de bovenste zolder boven de kapel bouwde het team een valse 
muur van hout en canvas om een geheime werkplaatst te creéren die van 
onderaf toegankelijk was via een verborgen luik. Op onregelmatige tijden 
controleerden de bewakers de zolder; dat de ruimte meer dan twee meter 
was ingekort viel niet op. De bouwers installeerden een werkbank, elektrisch 
licht en wat zelfgemaakt gereedschap waaronder schaven, een uit een 
kastschroef vervaardigde ijkmaat en een piepkleine zaag gemaakt van een 
grammofoonveer voor het fijnere snijwerk. Op de zwarte markt wist Checko 
Chaloupka aan lijm te komen. 

In de zomer van 1944 was met de bouw begonnen. Het vertrek stond 
gepland voor de volgende lente. De hele winter lang werkten twaalf 
bouwkundigen, die zichzelf ‘de apostelen’ noemden, aan _ het 
zweefvliegtuigje; ze stoomden en bogen het hout, pinden, lijmden, 
timmerden geluidloos, boorden, sneden en naaiden de buitenste stof en 
depten er gierstsmeer op om het materiaal strak tegen het frame aan te 
krijgen. Een stuk of veertig uitkijkposten werkten in ploegen om te 
waarschuwen als er bewakers aankwamen. Ministens een kwart van de 
gevangenen in Colditz zou betrokken zijn bij de bouw van het geheime 
vliegtuigje en daarmee was het het uitgebreidste gezamenlijke bouwproject 
sinds de grote Franse tunnel uit 1942. Half december zat de vliegtuigromp in 


elkaar, de vleugels, het roer, de touwen, katrollen en het merendeel van de 
planken die als startbaan langs het hoogste punt van het dak zouden worden 
bevestigd. Kolonel Tod kwam de geheime werkplaats inspecteren en was 
diep onder de indruk van de ijver en vastberadenheid van de bouwers: het 
toestel mocht dan nooit de lucht in gaan, maar onder de dakranden van 
Colditz gebeurde iets magisch. 

Dat jaar was de kerst de vreemdste, spaarzaamste en nuchterste tot dan 
toe. Checko Chaloupka kwam de weddenschap na die hij na D-day was 
aangegaan en rende drie keer naakt over de besneeuwde binnenplaats, 
aangemoedigd door ‘een galerij luidruchtige, goed ingepakte toeschouwers. 
Het schouwspel was leuker geweest als het niet bewees hoe hopeloos 
optimistisch een vroeg einde aan de oorlog voorspellen was. Er werd een 
‘kerstloterij’ georganiseerd met de weinige overgebleven Rode Kruisspullen: 
waar het meest op werd gejaagd was een blikje bonen met spek van 
negenhonderd gram. Platts achtkoppige mess won drie kleine blikjes 
sardientjes, een blik siroop en wat havervlokken. “Er was maar een klein 
drankfeestje; merkte de padre goedkeurend op. ‘En volgens mij was er te 
weinig alcohol om teut van te worden’ In het ijskoude theater werd de 
kerstpantomime Hey Diddle Snow White opgevoerd, geproduceerd door de 
graaf van Hopetoun, die ook de sprookjeskoningin speelde. Kerst in de 
Duitse vertrekken was al even sober, maar toch bespeurde Eggers binnen de 
garde, die nu bestond uit mannen van middelbare leeftijd en jongens die 
hun tienerjaren amper achter zich hadden gelaten een ‘tijdelijk geluk. “Het 
moet binnenkort allemaal wel voorbij zijn, dacht hij. ‘In zijn 
nieuwjaarstoespraak had Hitler alleen maar opgeroepen om door te blijven 
vechten: Ook Platt ontwaarde, ondanks de knagende honger en bijtende 
kou, een vreemde feestelijke stemming onder de gevangenen. ‘Het is vreemd 
om iedereen deze kerst - de kerst waarvan ze alleen al de gedachte die in 
Duitsland te moeten doorbrengen al hadden verafschuwd - te horen 
omschrijven als de beste tot nu toe hier’ 

Een reden daarvoor was dat op zolder het vliegtuigje geweldige vorm 
begon aan te nemen. Het was meer dan alleen maar een uit de hand gelopen 
ontsnappingsidee. Het was een droom, een haast fantasieachtige vlucht 


waarmee de verbeeldingskracht van de gevangenen over en tot voorbij de 
kasteelmuren kon zweven. Het zweefvliegtuig stond voor geloof, een 
prachtige, in blauw en wit katoen gehuld symbool van hoop, vervaardigd uit 
gestolen beddenplanken onder een laag oude pap. 


1945 


16. Het Rijnmeisje 


De Amerikaanse oorlogscorrespondente Lee Carson was beeldschoon. Dat 
was vaak het eerste, en soms enige, wat mannen aan haar opviel. Zelfs haar 
medeverslaggevers raakten hartstochtelijk in vervoering over haar uiterlijk. 
‘Lee Carson heeft golvend rood haar dat op haar schouders hangt, koele, 
groene ogen die oplichten als ze praat, volle rode lippen en een hese lach 
[...] en ze heeft kuiltjes in haar wangen, schreef een kwijlende verslaggever. 
‘Het is een heel gebeuren als Lee haar benen over elkaar slaat. Ze is een lust 
voor het oog’ Sommige collega’s van Lee Carson impliceerden graag dat ze, 
omdat ze zo knap was, het alleen maar gemaakt had in de journalistiek door 
met haar ogen te lonken. 

Dat was natuurlijk onzin. Ondanks haar knappe voorkomen was Carson 
een van de beste oorlogsverslaggevers van de twintigste eeuw: vindingrijk, 
veerkrachtig, grappig en uitzonderlijk moedig. Op haar zestiende was ze van 
school gegaan om bij de Chicago Sun-Times te gaan werken. Na op het 
kantoor in Washington en een periode bij het Good Housekeeping and 
Ladies’ Home Journal te hebben gewerkt werd ze op haar tweeéntwintigste 
als oorlogscorrespondent voor de Internationale Nieuwsdienst naar Groot- 
Brittannié gestuurd om verslag te doen van de landingen op D-day. Officieel 
was het vrouwen verboden de frontlinie te betreden, maar in juni 1944 
haalde Carson een Amerikaanse piloot over haar aan boord van een 
verkenningsvliegtuig te smokkelen en ze was getuige van de 
bombardementen op Cherbourg, als enige vrouwelijke verslaggever die in de 
buurt kwam van de invasie in Normandié. Bij terugkomst in Groot- 
Brittannié werd haar door een persvoorlichter van het leger de mantel 


uitgeveegd: “Weet je dan niet dat de oorlogswet vrouwen verbiedt zich onder 
de gevechtstroepen te begeven?’ 

‘Natuurlijk, antwoordde ze. ‘Dat wist ik, maar het was mijn werk om 
nieuws te verslaan. Dat ging voor oorlogswetgeving of maagdelijke 
bescheidenheid’ 

In het contact met de invasietroepen werd ze onder de verwarrende titel 
‘Mevrouw Meneer’ aangesproken. Overal waar Carson kwam begroetten de 
Amerikaanse GI's haar met gejuich en gejoel. ‘Ik herinnerde hen altijd aan 
hun vrouw, of zus of liefje. Hier stond ik dan, smerig vies, in een versleten, 
bemodderd jasje en broek, en alleen al het feit dat ik een vrouw was, was 
voldoende [...], ze dachten: “Nou, als zij hier is, dan is de hel zo erg nog 
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niet.” In augustus zat Carson met nog tien andere vrouwelijke verslaggevers 
opgesloten in een hotel in Rennes terwijl de geallieerde troepen in Parijs 
samendromden; ze ontsnapte, sloot zich aan bij een eenheid van het vierde 
leger en reed in een Jeep met Reuters-correspondent Bob Reuben de Franse 
hoofdstad in. Ze stond erop voorin te zitten, waarmee zij als eerste journalist 
het bevrijde Parijs binnenging. Later werd schrijver Ernest Hemingway 
gevierd omdat hij de bar van het Parijse Ritz had bevrijd en zijn rekening 
opliep tot 51 dry martini’s. Maar hij kwam later in Parijs aan dan Lee 
Carson, die de voorkeur gaf aan een whisky-soda. 

Nog nooit was een vrouw officieel aan een gevechtseenheid toegevoegd 
en toch had Carson zich aangesloten bij het perskamp van het Amerikaanse 
Eerste Leger, net als de in Groot-Brittannié geboren Iris Carpenter, 
correspondent voor de Boston Globe. Ze ontwierpen hun eigen ‘uniform: 
een kaki overall van spijkerstof met een riem om het middel. Terwijl de 
geallieerde troepen zich een paar weken later vechtend een weg naar het 
oosten baanden achter de zich terugtrekkende Duitsers aan, reed Carson 
over een kapotgereden weg toen haar Jeep begon te slingeren en met ruim 
negentig kilometer per uur over de kop sloeg; ze overleefde het, maar 
‘haalde de wond van een vroegere blindedarmoperatie open. Legerartsen 
lapten haar op en deden dat nog een keer toen ze bij een duik in een 
bestookt schuttersputje haar hand brak. De daaropvolgende zes weken typte 
Carson met één hand, op een Duitse draagbare typemachine die ze in een 


verlaten schuilhol had gevonden. Het aan puin geschoten huis waar ze in 
Eschweiler aan de Siegfriedlinie zat, de verdedigingslinie die langs de Duitse 
westgrens liep, kreeg een langdurig mortierbombardement te verduren. 
‘Twee uur lang lagen we daar, terwijl de muren om ons heen instortten. 
Toen besloten we te maken dat we wegkwamen: Bij het Ardennenoffensief 
beschreef ze hoe de Duitse vliegtuigen ‘uit de roze gestreepte winterhemel 
naar beneden zoefden om onze frontlinieposities met stralen heet lood te 
bestoken en de wereld met hun zware artilleriespervuur. Haar geslacht bleef 
sommige van haar frontliniekameraden verbazen: ‘Lee Carson is een 
normale “kerel” tijdens de tocht door het veld, schreef er eentje. “Ze doet 
mannenwerk en oogst bewondering van haar prestatiegerichte collega’s met 
de manier waarop ze dat doet. Ze moet zich continu gefluit, gejoel en 
geintjes laten welgevallen, maar ze stapt er gewoon overheen: Lee Carson 
ging waar ze heen wilde en niemand durfde haar tegen te houden, want 
naast haar schoonheid en journalistieke vaardigheden beschikte ze over een 
geducht temperament. 

In december 1944 deed Carson verslag van het “Bloedbad van Malmedy, 
toen de Waffen-ss 84 ontwapende Amerikaanse krijgsgevangenen afslachtte. 
Eerste kerstdag bracht ze door in een granaattrechter. Het Eerste Leger 
drong steeds dieper in Duitsland door en Carson ging met ze mee. Ze 
beschreef de ‘door de strijd getekende Amerikaanse infanteristen van het 
Eerste Leger, met geweren over hun schouder en baardstoppels op de kin, en 
zag de Amerikaanse legerbouwkundigen met moeite pontonbruggen over de 
Rijn aanleggen - ‘de rivier werd bestookt door machinegeweervuur [...], ze 
vochten tegen de stroming, ze vochten tegen de vijand, ze vochten koud, nat 
en moe, en ze vochten tegen de klok. De soldaten noemden haar ‘Het 
Rijnmeisje. Bij Berrendorf zag ze hoe zeventig leden van Hitlers volksmilitie 
(de Volkssturm) gedwee hun wapens neerlegden: “We vechten niet; zei hun 
leider tegen haar. “Wat had het voor zin?’ Het had ook geen zin, en toch 
vochten sommigen door. Half maart naderden het Eerste Leger en Lee 
Carson de rivier de Mulde. Daarachter lag het laatste militaire naziverzet 
van betekenis. De Volkssturm mocht dan bestaan uit oude mannen en 
tieners die gewapend waren met antitankwapens die ze amper konden 


optillen, maar onder de stijfkoppen bevonden zich ook geharde ss-eenheden 
die bereid waren te vechten tot de dood erop volgde. In zijn laatste radio- 
uitzending voer Hitler uit tegen ‘het Joods-Aziatische bolsjewisme’ en riep 
hij ‘elke gezonde Duitser’ op ‘uiterst fanatiek’ weerstand aan de indringers te 
bieden. Geen enkele plek was gepaster, of houdbaarder, voor een laatste 
verdedigingsstelling dan het uitgestrekte kasteel op de heuvel, gebouwd door 
oude Duitse vorsten als arrogant symbool van macht. 

Met het oprukken van de geallieerden vulde Colditz zich langzaam met 
geallieerde generaals, Britse aristocraten en andere kopstukken. Eggers 
merkte met zwartgallige ironie op dat het nazibestuur ‘op het laatste 
moment door Debrett’s bladerde, de bijbel van de Britse genealogie, op zoek 
naar nog meer gevangenen met blauw bloed om te gijzelen. In Berlijn leek 
iemand een groteske verzekering af te sluiten en waardevolle personen 
bijeen te brengen om die als het einde kwam te kunnen verzilveren. Eggers 
vroeg zich af wat de wisselkoers zou zijn. “Wie gaat tegen wie worden 
ingeruild in de Laatste Bunker in Berlijn? Wie, of hoeveel, zouden er worden 
geruild tegen de Fiihrer? Tegen Himmler [...] enzovoort?’ 

Op 19 januari 1945 arriveerden er twee legerautos vanuit het Franse 
officierskamp in Konigstein. Eggers werd verteld te wachten op een derde 
auto met daarin de Franse generaal Gustave Mesny, commandant van de 
Noord-Afrika-infanterie, die in 1940 gevangen was genomen. Die auto 
kwam nooit. De volgende dag kwam het nieuws dat Mesny ‘op de Autobahn 
was neergeschoten, omdat hij probeerde te ontsnappen. “Hij is in Dresden 
met alle militaire eer begraven door een detachement van de Wehrmacht, 
meldde Prawitt. 

De werkelijkheid was totaal anders. In oktober was de Duitse generaal 
Fritz von Brodowski door troepen van het Franse verzet in Oost-Frankrijk 
gevangengenomen en gedood in Chateau Besancon, mogelijk als vergelding 
voor de massamoord op 643 Franse burgers in Oradour-sur-Glane — een 
wandaad van de Waffen-ss-troepen die uiteindelijk onder bevel stonden van 
Von Brodowski. Een woedende Hitler eiste als represaille dat een 
gevangengenomen Franse generaal werd geéxecuteerd. De ss _ besprak 
verschillende manieren om het bevel van de Fihrer ten uitvoer te brengen, 


waaronder een plan om tussen de voor- en achterstoelen van een auto een 
luchtdicht paneel te maken en het beoogde slachtoffer dan achterin te zetten. 
‘Tijdens de rit zal geurloos koolmonoxidegas in het binnenste compartiment 
worden gespoten door middel van een speciaal apparaatje dat vanaf de 
bestuurdersstoel kan worden bediend. Na een paar keer ademhalen treedt 
de dood in. Omdat het gas geurloos is zal de generaal op het cruciale 
moment geen argwaan krijgen en ook geen ramen willen inslaan om frisse 
lucht binnen te laten’ Het Reich stortte in, maar nog steeds verzonnen de ss- 
beulen vindingrijke manieren om de vijand te vergassen. Mesny werd 
willekeurig uit vijf Franse generaals gekozen door ss-Oberst Friedrich 
Meurer, stafchef van Obergruppenfthrer Gottlob Berger van het ss- 
Opperbevel. Uiteindelijk verliep de moord heel eenvoudig. De auto met 
daarin Mesny en ss-officieren in Wehrmacht-uniform aan het stuur, stopte 
in een bos vlak bij de snelweg tussen Konigstein en Colditz. Hauptmann 
Schweinitzer, officier in de algemene staf van Himmler, draaide zich in de 
passagiersstoel om, schoot de Franse generaal van dichtbij in het hart en 
bracht het lichaam vervolgens naar het militaire hospitaal in Dresden. 
Aangezien de aanslag direct verdoezeld werd, was die niet eens bedoeld als 
propagandazet of waarschuwing aan het verzet. Het enige doel dat deze 
smerige, geheime vergeldingsmoord, bedacht door Berger, de nieuwe Uber- 
Kommandant van de gevangenenkampen, en uitgevoerd door zijn 
loopjongens, diende was Hitlers wanhopige bloeddorst lessen nu zijn Reich 
in viammen opging. 

Een paar weken later reden de Franse generaals Colditz in, gevolgd door 
een al even gedistingeerd contingent Polen, onder aanvoering van generaal 
Tadeusz Bdor-Komorowski, opperbevelhebber van het geheime Poolse 
Binnenlandse Leger dat vijf lange jaren weerstand had geboden aan de 
nazibezetting. Toen de Sovjettroepen in augustus 1944 oprukten naar 
Centraal-Polen voerde Bér-Komorowski de Opstand van Warschau tegen de 
Duitsers aan en nam daarbij het grootste deel van de hoofdstad in. Het Rode 
Leger stopte echter bij de oostelijke rand van de stad, achter de rivier de 
Vistula en sloeg geen acht op de Poolse hulpkreten, zodat de Duitsers 
konden hergroeperen en een felle tegenaanval konden lanceren. 


Drieénzestig dagen lang werd er op straat gevochten. Meer dan 
zestienduizend Poolse verzetsstrijders vonden de dood, net als duizenden 
burgers die bij massa-executies door de nazis werden vermoord. Stalin liet 
de opstand mogelijk opzettelijk mislukken, om er zeker van te zijn dat zijn 
troepen na het neerslaan van het Poolse verzet ongehinderd Warschau in 
konden marcheren. Zonder Sovjetsteun, omsingeld en qua wapens in het 
nadeel gaf Bor-Komorowski zich eindelijk over. In ruil daarvoor liet hij de 
Duitsers beloven zijn gevangengenomen soldaten als krijgsgevangenen 
onder het Verdrag van Geneve te behandelen. Vijftienduizend van zijn 
mannen en hij werden naar kampen in Duitsland gebracht. Bor- 
Komorowski was een kleine, kale, pezige cavalerist die bij de Olympische 
Spelen in 1936 in Berlijn van Hitler zelf een medaille in ontvangst had 
genomen namens de Poolse ruiterploeg. Hij walgde al evenzeer van 
communisten als hij de nazi’s haatte. Toen Eggers hem durfde te vragen of 
hij de voorkeur gaf aan een Duitse of Russische bezetting gooide hij eruit: 
‘Mijn volk blijft Pools, al bezetten jullie allebei mijn land nog twintig jaar: 
Julius Green vond dat de Poolse generaal wel ‘de klerk van een advocaat’ 
leek, ‘tot je beter keek en de staalharde blik in zijn ogen zag en de 
meedogenloze vastberadenheid voelde. Bér-Komorowski en zijn entourage 
van vijf generaals, negen andere hogergeplaatste officieren en zeven 
ordonnansen werden ingekwartierd in de vertrekken van de Prominenten. 
‘Het was een plezier om weer Pools te horen praten, schreef padre Platt. 

De dagen gingen in een vreemd geroezemoes van tegenstellingen voorbij: 
vrolijkheid en somberte, ijver en uitputting, angst en dwaasheid. Micky 
Burn voltooide haastig zijn roman voordat de oorlog zou eindigen: Yes, 
Farewell was een nauwkeurig, gedramatiseerd portret van Colditz, maar ook 
een verholen socialistisch manifest dat stelde dat de oude klassenstructuur 
een afgedane zaak was. Ordonnansen speelden er de held in, degelijke 
mannen met eenvoudige deugden. Burn bleef met zijn medecommunist 
Giles Romilly lezingen geven over de rechtschapenheid van de Sovjet-Unie. 
Generaal Bor-Komorowski werd overgehaald een tegenovergestelde en even 
hartstochtelijke lezing te geven over de gevaren van de ‘Russische 
dubbelhartigheid, waarbij zijn hulpje simultaan tolkte. Op de zolder kreeg 


het zweefvliegtuigje vorm. Florimond Duke oreerde over de Anglo- 
Amerikaanse relaties, waarbij hij erop wees dat ‘een van de belangrijkste 
verschillen tussen Britten en Amerikanen de taal was. 

Met de komst van een Amerikaanse soldaat die op het punt stond 
geéxecuteerd te worden, kreeg Dukes rol als hoogste Amerikaanse officier 
nieuwe betekenis. Kolonel William Schaefer had in kamp Szubin 
voorkomen dat een Duitse onderofficier een briefje ophing met daarop de 
boodschap ‘ONTSNAPPEN IS GEEN SPORT MEER, een ernstige overtreding van de 
gevangeniswetten. Hij moest voor de krijgsraad in Leipzig verschijnen en 
werd ter dood veroordeeld, een vonnis dat persoonlijk door Hitler werd 
goedgekeurd. In afwachting van zijn executie werd de veroordeelde naar 
Colditz gestuurd en nu kwijnde hij weg in een isoleercel terwijl hij de ene 
sigaret met de andere aanstak. “Hij kon dit geestelijk niet aan; schreef Rudolf 
Denzler, de Zwitserse ambtenaar. ‘Zijn haar en zijn tanden zijn uitgevallen’ 

Het broodrantsoen werd nog verder teruggebracht. Het viel Platt op dat 
sommige officieren hun voorraad ‘hamsterden. ‘Ze zijn zo bang voor de wolf 
dat ze het voedsel in hun handen niet durven aan te raken’ De 
fantasiedinertjes van Julius Green namen hallucinerende vormen aan. 
Terwijl het eten opraakte, bleef de tandarts dromen van onmogelijk 
banketten. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat hij het perfecte 
fantasiemenu had samengesteld: ‘Gerookte zalm, minestrone, roast beef, 
ananas en kirsch, gevolgd door koffie en een goede cognac: 

De bewoners van Colditz leden honger, maar lang niet zo erg als de rijen 
wanhopige Duitse vluchtelingen die door het ondergelegen dorp trokken, 
een golf uitgehongerde mensen door de oprukkende geallieerde legers uit 
hun huis gegooid. “Het was hartverscheurend om te zien hoe ze gebroken de 
brug over sjokten. Sommigen hadden bundeltjes bij zich, maar anderen 
konden zichzelf nog amper staande houden- Op 10 februari zat de zaal van 
het Colditz-theater vol met een ‘zeer bewonderend publiek’ bij een 
voorstelling van They Came to a City, het toneelstuk van J.B. Priestley over 
de hoop en angst van mensen die naar een modelstad verhuisden. Drie 
dagen later dromden er meer dan twaalfhonderd Britse en Amerikaanse 
bommenwerpers samen boven Dresden, de laatste grote Duitse stad die tot 


dan toe nog niet was beschadigd door bombardementen. De 
daaropvolgende twee dagen kwamen er ongeveer vijfentwintigduizend 
mensen om en werd een cultureel monument met de grond gelijkgemaakt 
bij een van de felste oorlogsdaden ooit. “Het is onbeschrijflijk! zei een 
overlevende. ‘De ene explosie na de andere. Het was ongelooflijk, erger dan 
de donkerste nachtmerrie’ De gevangenen zagen de vuurzee vijftig 
kilometer naar het oosten; wie het niet kon aanzien voelde het 
bombardement natrillen in de kasteelmuren. “Het oude Schloss trilde op zijn 
grondvesten en liet stof en pleisterwerk vallen, schreef Platt. Veel Duitse 
bewakers kwamen uit Dresden. Eggers gaf zijn klerk toestemming om terug 
te gaan naar de stad en zijn familie te zoeken. ‘Bij thuiskomst trof hij een 
afgebrand huis en bleken al zijn familieleden dood te zijn’ Geschokt door 
het bloedbad aan de horizon vroeg de padre om toestemming een 
‘paroolwandeling’ te maken op het platteland. Voor het eerst in maanden 
verliet Platt het kasteel en liep hij met een bewaker achter zich langs de 
Mulde. ‘Er begon een vink te zingen. Zwarte mezen kwinkeleerden hun 
gretige, nerveuze deuntje en vlogen door de appelbomen. De vogels zongen 
onschuldig in een vredige vallei, terwijl een paar kilometer verderop 
mannen elkaar in groten getale kapotschoten: 

In het kasteel ging het gerucht dat alle gevangenen weldra zouden 
worden overgeplaatst naar de ‘Beierse Veldschans’ waar de Duitsers naar 
verwachting hun laatste verdedigingspositie zouden innemen. Kolonel Tod 
en kolonel Duke vroegen om een onderhoud met de Kommandant om te 
vragen welke stappen er zouden worden genomen als de geallieerde troepen 
Colditz bereikten. Het antwoord van Prawitt was vaag maar ook waar: hij 
had geen ‘instructies op dat punt. Rudolf Denzler kwam terug naar het 
kasteel voor naar wat hij hoopte een laatste controle zou zijn. Bij aankomst 
van de Zwitserse ambtenaar gonsde het kasteel van onzekerheid, maar zijn 
aanwezigheid leek de gevangenen moed te geven: ‘Zijn glimmende pince- 
nez en zijn vaderlijke houding namen de scherpe kantjes van de twijfel weg’ 

Terwijl een nieuwe lading geallieerde bommenwerpers boven hun hoofd 
dreunde kreeg hij de vraag: “Hoeveel langer nog?’ 


‘Niet lang meer, antwoordde hij, met een optimisme dat hij niet voelde. 
Denzler wist dat de gevangenen nog nooit in zon groot gevaar hadden 
verkeerd. De rechtsstaat verdween in Duitsland en daarmee zijn 
mogelijkheden om hen te beschermen: ‘Het kasteel was net een schip dat in 
het zicht van de haven door een storm wordt geteisterd; schreef hij. 

De voormalige gevangenen keken met stijgende spanning van een 
afstand toe terwijl de orkaan Colditz naderde. Pat Reid schreef vanuit 
Zwitserland naar het ministerie van Buitenlandse Zaken over ‘ernstige 
zorgen om de veiligheid en de levens van de krijgsgevangenen in Colditz, 
met de vraag iets te doen om hen te beschermen of ze de kans te geven 
zichzelf te beschermen. “De officieren en Prominenten van Colditz zullen 
worden gegijzeld; voorspelde Reid. ‘Op een bepaald moment zullen de 
krijgsgevangenen van Colditz naar de binnenste naziring worden verplaatst, 
waar dat dan ook moge zijn’ Hij kwam met een radicaal plan om het kasteel 
te bevrijden: ‘Blaas de garnizoensbinnenplaats en het wachtershuis aan 
gruzelementen met lage precisiebombardementen, drop wapens op de 
tweede binnenplaats en geef de officieren een kans op leven. Dan doen zij de 
rest. 

Pierre Mairesse-Lebrun had een soortgelijk idee in gedachten, maar dan 
flamboyanter. Hij was van plan om Colditz hoogstpersoonlijk te bevrijden 
met zijn eigen leger, met dezelfde zwier waarmee hij in 1941 over de 
grensafscheiding was gezeild. De aantrekkelijke Franse cavalerie-officier was 
met het Bevrijdingsleger de Rijn ten zuiden van Straatsburg overgestoken en 
nu ging hij naar generaal Jean de Lattre de Tassigny toe, opperbevelhebber 
van de Franse troepen in Duitsland, met een voorstel. ‘Ik wist van de 
Prominenten en ik was ervan overtuigd dat zij, zo niet alle krijgsgevangenen 
in Colditz, die allemaal bekendstonden als deutschfeindlich, zouden worden 
gegijzeld of als laatste oplossing afgeslacht’ Mairesse-Lebrun vroeg De Lattre 
om hem ‘twee eskaders tanks met bevoorrading en munitie te geven voor 
een bliksemaanval op Colditz, zon vijfhonderd kilometer naar het 
noordoosten. ‘Duitsland brokkelt af? schreef hij. “Wat ik ook deed, het zou 
snel moeten gebeuren. De Lattre keurde het plan goed en Mairesse-Lebrun 
bereidde zich voor op een glorieuze spurt naar Colditz. Dit plan werd door 


de Amerikanen om zeep geholpen, die bang waren dat deze onafhankelijke 
bevrijding botste met de oprukkende Russen en voor een génant conflict 
zou zorgen. 

De vrees van Pat Reid en Pierre Mairesse-Lebrun werd volledig gedeeld 
in Londen, Parijs, Washington en in het centrale  geallieerde 
commandocentrum van generaal Eisenhower. Welk lot had Hitler in petto 
voor de grote groep mannen die hij nog steeds gevangenhield? Lieten ze de 
kampen gewoon aan hun lot over, dan zouden veel gevangenen ongetwijfeld 
door honger of ziekte omkomen of te maken krijgen met represailles van de 
plaatselijke bevolking. Als ze voor de geallieerde troepen uit dieper 
Duitsland in werden gebracht, stierven de mannen die door ondervoeding 
al waren verzwakt zeker onderweg. Zou Hitler sommige gevangenen of 
misschien zelfs allemaal in zijn laatste vesting samendrijven als gijzelaars, 
een menselijk schild tegen een luchtbombardement? Of zou de ss ze 
simpelweg allemaal afslachten in een _ laatste, afschuwelijke 
G6otterdammerung? 


In februari begon de pas gevormde Special Allied Airborne Reconnaissance 
Force op golfbaan Sunningdale ten zuidwesten van Londen met het trainen 
van 120 driekoppige teams om duizenden in gevaar verkerende 
krijgsgevangenen te redden. Deze zwaar bewapende agenten, gerekruteerd 
uit Britse en Amerikaanse speciale eenheden, de soE en de oss, zouden per 
parachute in het instortende Reich landen met zenders en in de 
gevangenenkampen infiltreren. Eenmaal binnen zouden ze ‘contact 
opnemen met de hoogste Britse officier en radiocontact leggen met de 
oprukkende geallieerde troepen [die] vervolgens wapens en voorraden 
zouden droppen en dekking vanuit de lucht zouden geven terwijl het 
garnizoen werd overmeesterd. Het plan om van binnenuit de macht over het 
krijgsgevangenenkamp over te nemen kreeg de passende codenaam ‘Eclipse’ 
Er werden drie teams toegewezen aan Colditz, waaronder een onder leiding 
van Patrick Leigh Fermor, de wetenschapper, schrijver en soldaat die al met 
succes achter de linies op Kreta had geopereerd. Samen met de ontsnapte 
krijgsgevangene Henry Coombe-Tennant, die later een benedictijner 


monnik zou worden, stelde Leigh Fermor plannen op om Colditz te 
bevrijden voor de ss het kasteel zou bereiken. 
Maar ze waren te laat. 


62. Commando Micky Burn maakt met zijn linkerhand het “V-teken’ voor 
victory, terwijl hij na de aanval in Saint Nazaire in maart 1942 wordt weg- 


gevoerd. 

63. Walter Purdy, Brits fascist en maker van pro-nazi-uitzendingen, gerekru- 
teerd om de andere gevangenen te bespioneren. 

64. Frank ‘Errol’ Flinn, de figuur met zwakke geestelijke gezondheid die van 
alle gevangenen de meeste tijd in de isoleercel doorbracht. 


65. Cenék ‘Checko’ Chaloupka, 
de louche en montere Tsjechische 
piloot die aan het roer stond van 
de zwarte markt in Colditz. 
er Sy se 


67. Julius Green: tandarts, lekkerbek, 
code-expert en geheim agent. 
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66. Irma Wernicke, de assistente van 
de dorpstandarts van Colditz, die 
eerst de geliefde van Chaloupka 
werd en later zijn spion. 
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68. De tandarts aan het werk in Colditz, 
met zijn voetboor en tang. Illustratie 


69. De Poolse generaal Tadeusz Bér-Komorowski, opperbevelhebber 
van het geheime Poolse Binnenlandse Leger die in de herfst van 1944 
in Colditz gevangen werd gezet. 

70. De laatste Poolse gevangenen worden Colditz uit gevoerd. 

71. De Poolse vertrekken, waar de gevangenen een wel heel sterke ster- 
kedrank stookten en hun Duitse bewakers met steeds minder minach- 
ting bejegenden. 

72. David Stirling, de oprichter van de sas, die in augustus 1944 arri- 
veerde en de inlichtingeneenheid van Colditz opzette. 
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73. Ontwerp voor het “Haantje van 
Colditz’, een zweefvliegtuig dat 
vanaf het dak zou worden gelan- 
ceerd en werd gemaakt van zes- 
duizend losse stukken hout, me- 
taal, ledikant, gestolen 
telefoonkabels en matrashoezen. 
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76. Lee Carson, Amerikaanse oor- 
logscorrespondent voor de Interna- 
tionale Nieuwsdienst: vindingrijk, 
moedig, en ‘de aardigste nieuwsgriet 
die ooit een mannelijke verslaggever 
bij een verhaal aftroefde’. 


77. Florimond Duke was de eerste 


Amerikaanse gevangene in Colditz, 
de op twee na oudste parachutist in 
de Amerikaanse luchtmacht en een 
van de minst succesvolle spionnen 

uit de Tweede Wereldoouns: 


78. Obergruppenfiihrer Gottlob Berger van het SS-Opperbevel, dikke vrienden 
met Hitler en een hartstochtelijk antisemiet, aangesteld om toezicht op de a 
krijgsgevangenenkampen te houden. ioe 
79. SS-kolonel Friedrich Meurer, de adjudant te velde van Berger die de seaijzel 
de Prominenten op hun laatste reis vergezelde. 
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81.Lijsten van Joodse gevangenen die van concentratiekamp Buchen- 
wald werden overgeplaatst naar het werkkamp in Colditz. 

82. Uitgehongerdeen “(omy , sa 
uitgemergelde Hon- 


gaars-Joodse dwangar- 


beiders worden bevrijd | & 
door de oprukkende 
Amerikaanse troepen. 


83.Wapentuigfabriek Steingut, het geheime 
werkkamp in de buurt van Slot Colditz waar 
honderden dwangarbeiders zich dood- 
werkten. 


84. De pijp rokende GI’s 
die Colditz bevrijdden: 
van links naar rechts, 
Walter Burrows, Alan 
Murphey, Frank Gieg- 
nas en Robert Miller. 
85. De ketenen van Col- 
ditz verbroken: bevrijde 
gevangenen vieren een 
feestje, 16 april 1945. 


gevangenen te doden als de tijd rijp was. De inlichtingeneenheid met David 
Stirling en Checko Chaloupka aan het hoofd bleek uiterst effectief. Schmidt 
de oudere was er wonderwel in geslaagd de telefonist van de centrale in 
Colditz om te kopen zodat die alle telefoontjes naar de Kommandant uit 
Berlijn en Dresden noteerde: ‘Steeds vaker kwamen de telefoontjes van 
bronnen binnen de ss en de Gestapo: Tegelijkertijd meldde een andere spion 
van Schmidt in de Kommandantur een brief op het bureau van Prawitt te 
hebben gezien, ‘door Hitler zelf ondertekend, met daarin de boodschap dat 
de Prominenten onder geen enkel beding in geallieerde handen mochten 
vallen. Er broeide iets akeligs. 

Een eventueel bevel om de vip-gijzelaars te verplaatsen of tot 
massamoord over te gaan zou zeker gegeven worden via het kantoor in 
Dresden van Martin Mutschmann, de Gauleiter van Saksen die in 1942 
triomfantelijk het kasteel had bezocht om de ontdekte Franse tunnel te 
inspecteren. David Stirling zette, zoals het de oprichter van de sas betaamt, 
een preventieve aanval in: een ‘dreigbrief in sterke bewoordingen’ in 
idiomatisch Duits, handgeschreven in gotisch schrift, en aan Mutschmann 
persoonlijk geadresseerd. ‘De tijd van uw macht is voorbij; begon de brief. 
‘Nu staat u de dood te wachten’ Verder werd er in de brief gewaarschuwd 
dat ‘de geallieerden ervoor zorgden dat hij zou worden opgehangen als de 
gevangenen in Colditz iets zou overkomen. De brief was niet ondertekend, 
maar geschreven alsof die afkomstig was van het groeiende Duitse anti- 
naziverzet. Mutschmann was de machtigste man in Saksen, maar hij was 
ook een lafaard, en nu het Armageddon dreigde bekeken sommige 
hogergeplaatste nazis hoe ze hun eigen vege lijf konden redden. “We 
hoopten dat de Gauleiter er wakker van lag en dat hij zich in een crisis 
misschien wel twee keer zou bedenken, schreef Jack Pringle. De brief werd 
door Heinz Schmidt aan Irma Wernicke doorgegeven, die de trein nam naar 
wat er nog over was van Dresden om hem daar te posten. 


Al meer dan vier jaar probeerden de gevangenen het kasteel uit te 
komen; nu leek het erop dat ze het tegen de Duitsers op moesten nemen om 
er te kunnen blijven. Kolonel Tod begon plannen voor hun verzet te maken. 
Als zou worden geprobeerd de gevangenen te verplaatsen werden de 
trappen met meubilair gebarricadeerd. Op zolder werd een stormram 
gebouwd die indien nodig kon worden gebruikt om de deur naar de 
wapenkamer open te beuken. Julius Green stelde een noodpakket samen 
met medicijnen en verband, voor gebruik ‘in geval van een aanval of 
uitzetting met geweld. Het zweefvliegtuigje was klaar om op te stijgen; wat 
ooit als ontsnappingsmiddel werd gezien was nu een manier voor twee 
mannen om hulp te gaan halen als ze door de ss werden ingesloten. “Het 
zweefvliegtuig dient in het striktste geheim achter de hand te worden 
gehouden, beval Tod. Die zet zou totaal onverwacht komen als de Duitsers 
zouden proberen de Prominenten te grijpen, de gevangenen te evacueren of 
ze allemaal te doden. “Wat er ook met ons ging gebeuren, het zou 
binnenkort gebeuren, schreef een officier. Irma en haar netwerk hielden de 
bewegingen van de troepen en andere tekenen van dreiging nauwlettend in 
de gaten, maar het zou tijd kosten de gevangenen van een noodsituatie op de 
hoogte te brengen. “We konden niet wachten op een van de ontmoetingen 
met Heinz, die maar om de avond plaatsvonden als hij dienst had’ 

De inlichtingeneenheid en de spionnen in het dorp ontwierpen een snel 
waarschuwingssysteem. Honderd meter onder het kasteel, op de straat aan 
de voet van de heuvel, stond een lantaarnpaal die vanuit het raam van de 
Britse vertrekken duidelijk zichtbaar was. In overleg met Irma, Heinz en zijn 
vader werd een eenvoudige visuele code opgesteld. Elke dag zou om negen 
uur ‘s morgens, twaalf uur en vier uur ’s middags een betrouwbaar iemand 
naar deze signaalplek komen. Leunde hij alleen maar een paar minuten 
tegen deze lantaarnpaal aan en liep hij daarna weg, dan betekende dat ‘Niets 
te melden’ Stak hij de weg over, dan duidde dat op ‘Jullie worden verplaatst: 
Stak hij een sigaret op, dan stuurde hij daarmee de boodschap: ‘De Duitse 
troepen trekken zich terug’ Het vierde signaal was het ingewikkeldst en het 
meest gevreesd. Als de agent naar het midden van de straat liep, langs het 
restaurant, een halve minuut bij de eerste telegraafpaal aan de linkerkant 


bleef staan en daarna terugging naar de lantaarnpaal, dan stuurde hij het 
signaal: ‘Extreem gevaar. Kom koste wat kost naar buiten’ Dat zou voor de 
gevangenen het startsein zijn voor een massale uitbraak, gewapend met wat 
ze maar aan wapens konden vinden. Het signaal zou alleen worden gegeven 
‘als het kasteel zou worden opgeblazer’ of als de ss zich verzamelde voor een 
totale aanval. Elke dag richtte een verkenner drie keer per dag een 
zelfgemaakte telescoop op de lantaarnpaal. Toch zouden de gevangenen het 
zelfs met een waarschuwing vooraf niet lang uit kunnen houden; hun lot 
hing er uiteindelijk vanaf of het garnizoen van Colditz ervoor koos de 
gevangenen tegen de ss te beschermen of ze over te dragen. 

Op een ochtend sprak Tod de gevangenen na het appel toe: “Heren, er 
komt een tijd dat de boel zo fout loopt, dat je er alleen maar om kunt lachen’ 
Zonder te glimlachen ging hij verder: ‘De Duitsers hebben me laten weten 
dat de komende paar dagen meer dan duizend Franse officieren hiernaartoe 
zullen komen. Het Franse gevangenenkamp ten oosten van Leipzig was voor 
het oprukkende Sovjetleger uit geévacueerd en de gevangenen waren naar 
het westen gestuurd. Tegen de tijd dat ze Colditz bereikten waren ze bijna 
een week lang als vee voortgedreven en ‘waren ze er afschuwelijk aan toe, 
ongeschoren, ongewassen en in hun smerige kleding een uur in de wind 
stinkend. Eggers zag ze als ‘een horde barbaren’ marcheren. Ongeveer 
twaalfhonderd werden er in het kasteel gepropt en nog eens zeshonderd 
gevangengezet in een geimproviseerd kamp buiten het dorp. Om ruimte te 
maken werden de Britten naar de kelder van het Kellerhaus overgeplaatst, 
maar er waren niet voldoende bedden; het overschot sliep op stro dat was 
uitgespreid op de kapelvloer en in de latrines. ‘Opgezadeld met bijna 
tweeduizend haast van honger omkomende mannen namen de 
voedseltekorten wanhopige vormen aan, zo schreef Eggers. Al snel raakten 
de afvoeren verstopt. Er was geen warm water meer. Uitgehongerde 
gevangenen brouwden een zanderige en smakeloze bouillon van aardappel- 
en raapschillen die ze van de keukenvloer schraapten. Toen er nog meer 
uitgehongerde gevangenen arriveerden gaf Eggers ze ieder é€én sneetje brood 
met jam en hield hij zijn revolver getrokken om te voorkomen dat ze elkaars 
magere rantsoen stalen. Dag en nacht klonk het luchtalarm. ‘Het is een en al 


dringen & herrie & excuses & stank, klaagde de padre. Toen de brandstof 
uiteindelijk opraakte, mocht een handjevol gevangenen op erewoord naar 
buiten om in de Tiergarten gevallen hout te rapen. Een van de verzamelaars 
schreef: ‘De gevangenisstank sloeg ons in het gezicht toen we terugliepen de 
tuin in’ Colditz verviel in een ijskoud, stinkend, voedselloos visioen van het 
vagevuur. 


Op 6 april wandelde een vreemde, engelachtige gestalte deze hellepoel in, 
‘een blonde jongeman met staalblauwe ogen en een gevoelig karakter’ de 
laatste die Colditz als gevangene betrad en de nieuwste aanwinst voor de 
exclusieve club Prominenten. Luitenant John Winant junior was een 
eenentwintigjarige tweedejaarsstudent aan Princeton geweest toen hij stopte 
met zijn studie om bij de Amerikaanse luchtmacht te gaan; hij vloog in 
dertien operaties boven Duitsland voordat zijn B-17 Flying Fortress- 
bommenwerper in 1943 in de buurt van Munster werd neergehaald. Met 
zijn parachute wist hij uit het geraakte toestel te ontkomen, maar hij werd al 
snel gevangengenomen. Winant was de zoveelste krijgsgevangene, behalve 
dan dat zijn vader de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannié was. 
John G. Winant senior, voormalig gouverneur van New Hampshire en door 
sommigen getipt als mogelijk toekomstig president, was in 1941 door 
Roosevelt benoemd tot Amerikaans ambassadeur voor het Court of St 
Jamess en zou die post gedurende de oorlog bekleden. Ambassadeur 
Winant was populair en zette zich in voor de oorlog. Zijn verlangen naar 
nauwe wederzijdse Anglo-Amerikaanse relaties strekte zich zelfs uit naar 
een affaire met Churchills dochter Sarah. Dus toen het nieuws Groot- 
Brittannié bereikte dat Winants oudste zoon en naamgenoot gevangen was 
genomen, ‘werd de Amerikaanse ambassade in Londen overspoeld met 
brieven en telegrammen met de beste wensen van mensen uit de Verenigde 
Staten, Groot-Brittannié en andere landen. Achttien maanden lang zat de 
piloot in een krijgsgevangenenkamp in de buurt van Munchen voor hij 
abrupt werd overgeplaatst naar Colditz. Dat hij op deze manier werd 
uitverkoren verbaasde John Winant ietwat, maar het werd al snel duidelijk 
waarom hij naar het kasteel was gebracht: de zoon van de Amerikaanse 


ambassadeur kon wel eens een waardevolle pion blijken. Qua gezicht en 
uiterlijk en in al het andere belichaamde hij het Engelse idee van een 
Amerikaans studentje; merkte Michael Alexander met een vleugje Engelse 
arrogantie op toen Winant naar hun vertrekken werd gebracht. Tot de kliek 
Colditz-vips behoorden nu Poolse en Franse generaals, Britse aristocraten, 
familieleden van politici, leden van de koninklijke familie en é¢n beroemde 
jonge Amerikaan. Het werd nu menens en ergens in Berlijn stelde iemand 
wat wellicht de winnende opstelling zou blijken samen. “We kwamen er 
nooit achter wie uit de achterban van Hitler precies op zoek was naar een 
mogelijke ruil in zijn eigen belang [door middel van] koehandel in 
gijzelaars, schreef Eggers. Het waarschijnlijke antwoord is Himmler zelf, die 
persoonlijk de controle had gehouden over de afdeling die toezicht hield op 
gevangenenzaken. 

Vier dagen na Winants aankomst werden de gevechten in het westen 
duidelijk hoorbaar. Inmiddels waren de Amerikanen tot Halle gekomen, 
veertig kilometer van Leipzig, en ze rukten snel op in de richting van 
Colditz. Een haveloos konvooi Duitse tanks en gepantserde autos reed door 
het dorp op weg naar Chemnitz in het zuiden, waar het Wehrmacht-bestuur 
van het gebied een nieuw hoofdkwartier had opgezet, een leger dat nergens 
heen kon en vergetelheid in het vooruitzicht had. ‘Constant kijken mensen 
uit het raam naar het westen, schreef Gris Davies-Scourfield. ‘Anderen zijn 
druk bezig met inpakken’ Toch trok niet elke Duitse soldaat zich terug. Een 


1° Motorisierten 


tweehonderd man sterke krijgsmacht van de 10 
Schiitzentruppe, onder aanvoering van ss-officieren en met steun van tanks, 
trof voorbereidingen voor een laatste, wanhopige verdediging: de 
gevangenen zagen de leden van de Hitlerjugend loopgraven en 
schuttersputjes in de helling tegenover het kasteel graven. De ss 
barricadeerde de hoofdstraat en zette in huizen aan de buitenrand van het 
dorp verdedigingsposities op. Het bataljon van de Volkssturm was bij elkaar 
gebracht en gewapend met een handjevol geweren en een paar anti- 
tankraketkoppen van Panzerfaust in handformaat. Ze rolden prikkeldraad 
uit over de brug over de Mulde en bleven toen onzeker staan. In de bossen 
die uitkeken op de vallei namen verschillende tanks en gemotoriseerde 


artillerie stelling in. De ss-bevelvoerder kwam naar de poorten van het 
kasteel en vroeg om een onderhoud met de Kommandant. Hij had opdracht 
gekregen stelling bij de rivier in te nemen, zo zei hij tegen Prawitt en Eggers 
en ‘hij had alle mankracht en munitie nodig die we konden krijgen. Prawitt 
legde uit dat zijn garnizoen was teruggebracht tot slechts tweehonderd man, 
allemaal boven de vijftig, bewapend met oude Franse geweren en een dozijn 
patronen per persoon, tien machinegeweren en een paar handgranaten. Van 
de Franse officieren waren er een stuk of zevenhonderd naar een ander 
kamp overgeplaatst, maar nog steeds zat het kasteel ramvol hongerige, 
zenuwachtige en steeds onhandelbaardere gevangenen; alleen al om een 
opstand te voorkomen had hij iedere bewaker nodig. Met tegenzin legde de 
ss-Hauptmann zich hierbij neer, maar in de houding van de Kommandant 
bespeurde hij een vleugje ontrouw. Hij vertrok met een waarschuwing: ‘Als 
op het kasteel de witte vlag wordt gehesen, zou hij de boel overhoop 
schieten’ 

Elke dag stond om negen uur ’s morgens, twaalf uur en vier uur ’s 
middags de wacht tegen de lantaarnpaal geleund: niets te melden. Maar de 
koortsachtige voorbereidingen om de stad te verdedigen bevestigden de 
waarschuwingen van Irma Wernicke: ‘Colditz is een gevechtsgebied 
geworden. Opnieuw vroegen Willie Tod en Florimond Duke om een 
onderhoud met Prawitt. Binnen een paar dagen zouden de Amerikaanse 
troepen Colditz bereiken. Wat was hij van plan? Weer probeerde Prawitt tijd 
te rekken door te zeggen dat hij ‘zijn orders afwachtte’. Hij zei er niet bij dat 
die orders al door Himmler persoonlijk waren opgesteld, net als een 
noodsysteem van gecodeerde berichten om ze in gang te zetten. 

Als het hoofdkwartier van het gebied over het bestuur het codewoord 
‘Heidenroéslein aan de Kommandant doorbelde, was dat het teken om de 
Prominenten te evacueren. Dat woord was met opzet gekozen: Heidenréslein 
is de titel van een beroemd gedicht van Goethe. Als een jonge geliefde het 
‘Roosje van de Heide’ plukt, dan verweert de rozenknop zich door te steken: 


Knaapje sprak: ik breek jou af, 
Roosje op de heide, 


Roosje sprak: ik steek voor straf, 
Dat je eeuwig weet hoe laf, 
En ik wil niet lijden. 


Prawitt had de opdracht om bij ontvangst van dit gecodeerde signaal de vip- 
gevangenen bij de buitenpoort te verzamelen. De ss zou stormtroepen 
sturen en twee bussen om hen op te halen. Vervolgens zouden de 
Prominenten verder naar het oosten worden gebracht, naar een fort aan 
Konigstein, achter de uiteenvallende Duitse frontlinie. 

Het tweede gecodeerde signaal was zelfs nog ingrijpender. Stuurde het 
hoofdkwartier de letters ‘zr, dan stond dat voor Zerstérung Ratimung 
(Vernietiging Ontruiming): alle bewijsdocumenten in Colditz moesten dan 
worden verbrand, de overgebleven voedselvoorraden en wapens worden 
verzameld, de gevangenis ontruimd en de gevangenen onder schot 
weggehaald met ‘elk beschikbaar vervoersmiddel. Dat kwam, zo merkte 
Eggers op, neer op ‘een antiek voertuig, dat amper werkte, en twee 
paardenkarren’ De gevangenen zouden ‘naar het oosten’ moeten worden 
gebracht. Waarheen precies, dat werd in het bevel niet vermeld. 

Padre Platt vond dat hij als methodistisch dominee te allen tijde een 
godvruchtige en waardige houding tentoon te moeten spreiden, maar 
dichter bij lichtzinnige, bovenmatige opwinding kon hij niet komen dan wat 
hij op 12 april in zijn dagboek schreef toen de gevangenen waren opgesloten 
in hun vertrekken: 


De hele dag al stromen er legertrucks, bepantserde autos en tanks 
over de brug, een zich terugtrekkend leger. Misschien trekken het 
Duitse legerpersoneel, de wapens en konvooien naar Berchtesgaden 
[Hitlers toevluchtsoord in de Beierse bergen], waar, zo gaat het 
gerucht, de laatste stelling zal worden ingenomen. Om tien uur ’s 
morgens bereikte ons het gerucht dat een Amerikaans leger de Elbe 
had bereikt, tegen de middag zouden ze zich op nog twintig kilometer 
van Leipzig bevinden. Vanaf half twee hoorden we al duidelijk de 
artillerie. Het kamp verkeerde in een staat van opwinding en op elke 


centimeter ruimte bij het raam dromden mensen leunend en duwend 
samen. Vanavond bereikte ons het sensationele gerucht dat een grote 
concentratie tanks zich ruim zes kilometer ten westen van Colditz 
bevond. Via de radio hoorden we van de dood van president 
Roosevelt. In het dorp worden steeds heftiger voorbereidingen voor 
de verdediging getroffen. Overal in de velden op de hogere hellingen 
en langs de bossen zijn lange loopgraven te zien. We zien jongens en 
meisjes van alle leeftijden bezig met spades en pikhouwelen naast hun 
ouders in uniform. Het lijkt erop dat de Duitsers een stevige stelling 
op het platteland rond het kasteel gaan innemen [...]. De HBO is de 


Kommandant gaan bevragen — waarover, dat weten we niet. 


Het onderwerp van dat gesprek was de Prominenten. 
Die middag was er een boodschap van één woord op het bureau van 
Gerhard Prawitt beland: Heidenrdslein. 


17. Belegering 


Twee jaar lang had Oberstleutnant Prawitt als een leenman over Colditz 
geregeerd. Nu verkeerde hij persoonlijk in ernstig gevaar, bedreigd door de 
oprukkende Amerikanen, de ss in het dorp en meer dan duizend steeds 
assertievere gevangenen. Het codewoord dat het bevel inhield de 
Prominenten te verplaatsen had hem om vijf uur ’s middags bereikt. Hij liet 
Eggers komen voor een spoedvergadering. Ze konden het bevel negeren, 
maar dan zou de ss het kasteel ongetwijfeld bestormen, hen beiden 
waarschijnlijk arresteren en de speciale gevangenen met geweld in handen 
krijgen. Als de vip’s doorhadden wat er gaande was zouden sommige, zo niet 
alle, gevangenen zich zeker proberen te verstoppen of in de zee van andere 
gevangenen opgaan. ‘In dat geval kregen we ze nooit allemaal zonder 
bloedvergieten te pakken, zelfs niet in het kasteel,; zei Eggers. Misschien 
kwamen de gevangenen in opstand: ‘Het viel niet te zeggen wat ze zouden 
doen als dit bericht bekend werd. Misschien leidde het tot ongeregeldheden’ 
Leverden Eggers en Prawitt de Prominenten echter volgens bevel aan de ss 
uit, dan werden ze wettelijk verantwoordelijk gehouden voor wat er daarna 
met die gevangenen gebeurde. De oorlog was bijna voorbij en bij verlies zou 
de rekening worden opgemaakt. Geen van beide mannen was een 
moordenaar: ze wisten dat de toekomst voor deze mannen in handen van de 
ss in het gunstigste geval onzeker zou zijn en in het slechtste extreem kort. 
Maar gehoorzaamheid zat ingebakken en Himmlers bevel liet niets aan de 
verbeelding over: de Kommandant moest de Prominenten overdragen en 
‘zou het met zijn leven moeten bekopen als er eentje ontsnapte. Prawitt en 
Eggers spraken af dat ze pas iets zouden doen als de gevangenen veilig in 


hun bed lagen. ‘Om tien uur ’s avonds was de tuin verlaten en zaten alle 
gevangenen opgesloten in hun vertrekken of in de kapel; schreef Eggers. 
Kolonel Tod en kolonel Duke werden in het kantoor van de Kommandant 
ontboden. 

De ‘lange en uitgemergelde’ Prawitt salueerde stijfjes en bood ze een stoel 
aan. Met behulp van een tolk liet hij de hogergeplaatste officieren weten dat 
de speciale gevangenen om middernacht uit het kasteel zouden vertrekken. 
‘De ss in het dorp zorgt voor bewaking om de Prominenten te beschermen:’ 
Het stond hem niet vrij te zeggen waar ze heen gingen. 

Tod antwoordde direct en nadrukkelijk. “We eisen dat u dat bevel 
negeert. 

Prawitt schudde zijn hoofd. De ss-troep bevond zich op slechts een paar 
honderd meter afstand. Zou hij het bevel van Himmler niet opvolgen, dan 
deden zij het wel, met het maximale geweld. ‘Als ik dit bevel weiger op te 
volgen komen er represailles van de ss, niet alleen tegen mij, maar tegen het 
hele kasteel. Dat betekent heel veel doden in het kamp en de Prominenten 
vertrekken alsnog: 

Tod en Duke protesteerden. Geallieerde vliegtuigen voerden vanuit 
scheervlucht beschietingen uit boven de wegen. ‘Het was waanzin om twee 
vrachtwagens vol gevangenen door een steeds nauwere corridor tussen 
Amerikaanse en Russische troepen te laten rijden [...] het betekende hun in 
groot gevaar en naar een mogelijke dood sturen’ 

‘Het is uw plicht als verantwoordelijk officier om onafhankelijk op te 
treden en uw eigen, verstandigste oordeel te volgen; bemoeide Duke zich 
ermee. 

Prawitt liet zich niet vermurwen. ‘Het gaat vanavond gebeuren en zal als 
de dag aanbreekt voorbij zijn. 

Nu deden ze een appel op Prawitts Pruisische gevoel voor juridische orde 
en zijn instinct tot zelfbehoud. Onder het Verdrag van Geneve was het de 
mogendheid die het bevel over de gevangenis voerde verplicht de 
gevangenen vierentwintig uur van tevoren ervan op de hoogte te stellen dat 
ze zouden worden verplaatst en hun te laten weten waar ze heen gingen. ‘U 


zult persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor de ontvoering van 
de Prominenten, zei Tod. 

Prawitt haalde zijn schouders op. Ze zouden door de ss worden bewaakt, 
dus die was ook verantwoordelijk. 

‘En wie beschermt ze tegen de ss?’ wilde Duke weten. 

Daar moest Prawitt over nadenken. Tod had een punt. Als de ss de 
gevangenen na de overdracht simpelweg ter dood bracht, zouden de 
geallieerden hem wellicht medeplichtigheid aan moord ten laste leggen. 
Misschien stopte de verantwoordelijkheid bij hem en dus schoof hij die, 
zoals bazen al eeuwen doen, graag af. 

Prawitt gebaarde naar Reinhold Eggers; de vip zouden door deze 
beveiligingsofficier, Hauptmann Eggers, naar hun bestemming worden 
gebracht. Hij zou daarna ‘naar Colditz terugkeren met een brief, 
ondertekend door de Prominenten, waarin ze hun veilige aankomst 
meldden, waar dat dan ook mocht zijn. 

Eggers stond perplex. In één klap had Prawitt zichzelf uit de vuurlinie 
gewerkt en zijn ondergeschikte voor het peloton gezet. ‘In deze zaak was ik 
voor beide kampen doelwit, voor mijn eigen kant en die van de geallieerden; 
schreef Eggers. ‘Als de Prominenten ontsnapten zou Hitler mij en mijn 
familie pakken. Werden de Prominenten vermoord, dan zouden de 
geallieerden mij als verantwoordelijke voor hun dood afmaken’ 

Tod liep rechtstreeks naar de vertrekken van de Prominenten waar extra 
wachters waren geposteerd, om het slechte nieuws over te brengen: de 
mannen kregen een uur om hun spullen te pakken. Hij probeerde 
geruststellend over te komen. “De situatie verandert met het uur en in ons 
voordeel; zei Tod. “De Zwitserse Beschermende Mogendheid is er 
nadrukkelijk op gewezen en heeft het verzoek gekregen om de bewegingen 
van alle gevangenen na te gaan. Ze laten jullie niet in de steek’ Charlie 
Hopetoun en Dawyck Haig waren beiden ziek en moesten naar de 
ziekenboeg worden gebracht. De Prominentenofficieren stonden erop tot het 
laatste moment hun status te behouden en drongen erop aan dat ze ‘recht 
hadden op minstens twee ordonnansen om hun koffers te pakken en te 
dragen. De ‘andere rangen’ zaten op een zolder bij elkaar gepropt. Op de 


vraag van de ordonnansofficier om vrijwilligers kwamen de twee soldaten 
uit Nieuw-Zeeland, beiden Maori, naar voren. Eggers stond er versteld van 
dat iemand zich tiberhaupt vrijwillig meldde ‘voor deze reis met hun 
officieren naar het onbekende:. 

De jonge John Winant wist zich van de andere Prominenten los te maken 
en verstopte zich op zolder. Onmiddellijk moest Florimond Duke weer op 
het kantoor van Prawitt verschijnen. 

‘Als hij tegen de tijd dat de Prominenten klaar zijn voor vertrek nog niet 
is gevonden, zal de ss gaan zoeken, legde de Kommandant uit. 

‘Wat als ze hem niet vinden?’ vroeg Duke. 

‘Dan wordt er geschoten: 

‘U en uw mannen hebben gezworen gevangenen te beschermen: 

‘Wat kan mijn handjevol oude mannen tegen achthonderd ss-troepen 
uitrichten?’ 

Daarenboven zou de ss deze kans aangrijpen om de gevangenis te 
bezetten als de zoon van de Amerikaanse ambassadeur niet boven water 
kwam. “De ss-commandant zou daar genoegen in scheppen, zei Prawitt. “Hij 
zou zijn mannen in het kasteel positioneren om de opstand neer te slaan. 
Eenmaal binnen zouden ze blijven...’ 

Duke wist dat hij gelijk had. “Het kasteel zou een geweldige plek voor een 
fanatieke laatste stellingname zijn. 

Prawitt stond op. ‘Over een uur is een detachement van de ss hier om de 
Prominenten te begeleiden. God sta ons allemaal bij als luitenant Winant 
dan niet klaar is om met de rest te vertrekken? 

Het leven van alle andere gevangenen liep gevaar als ze weigerden één 
Amerikaan over te dragen. ‘Ik heb besloten dat dat risico te groot is, zei 
Duke tegen Nunn, die op zolder op zoek ging naar Winant. 

Om half twee in de ochtend ging kapitein John Elphinstone, neef van de 
koning en de hoogstgeplaatste Britse officier van de groep, eenentwintig 
mannen voor over de binnenplaats en door de poort naar de wachtende 
bussen. Inmiddels bestond de club Prominenten uit zeven Britse officieren 
van verschillende graden van adellijkheid en voornaamheid, het Poolse 
contingent onder generaal Bor-Komorowski, twee Maori-ordonnansen en 


een enkele Amerikaan. De andere gevangenen dromden bij de ramen bij 
elkaar om ze bij hun vertrek bemoedigend toe te schreeuwen. Giles Romilly 
omschreef het moment in een serie momentopnames: ‘Generaal Bor die 
onberispelijk naar buiten marcheerde. Het kasteel dat er als een Van Gogh 
uit probeerde te zien. Groenig gele muurlichten. Aardappelkeien. 
Aardappelgezichten. Prawitt die van laarzen wisselde. Grote maan die achter 
wolken tevoorschijn kwam:? Ze passeerden twee rijen stormtroepen. “Er was 
geen vriendelijkheid op hun gezichten te bespeuren, om hun enkels sloop 
een Duitse herder’ Eggers, gekleed in ‘een onberispelijk uniform’ en met een 
ernstige nerveuze uitdrukking op zijn gezicht, stapte als eerste in. Het 
konvooi vertrok, onder begeleiding van twee motorrijders voorop en 
gevolgd door een gepantserde wagen, ‘als op een helse vakantie-excursie, de 
heuvel af, over de brug en door de verlaten straten van Colditz: 


Het was zenuwslopend stil op vrijdag 13 april. Zelfs de lucht leek ‘doodstil, 
zoals midden in een tyfoon. Uit de richting van Leipzig klonk dreunend 
artillerievuur, maar het luchtalarm was stilgevallen. Iedereen had zich die 
lange nacht afgevraagd wat er van de Prominenten zou worden. Slechts 
weinigen sliepen. Padre Platt beweerde dat hij twee officieren van het ss- 
escorte onder een lamp een kaart had zien bestuderen en gokte dat ‘ze op 
een weg leken te wijzen die naar het zuiden boog richting Berchtesgaden’ 
Geruchten kwamen en gingen rond het kasteel. Volgens sommigen landden 
Russische paramilitairen al in Berlijn. De optimisten beweerden dat de 
Amerikanen bijna op de heuveltop zaten. Anderen betwijfelden dat vrijheid 
binnen handbereik lag. “We gokken dat de kans dat wij vandaag worden 
verplaatst vijftig procent is, schreef Platt. ‘Maar waar moeten ze ons heen 
brengen?’ De meest wijdverspreide theorie luidde dat ze naar het zuiden 
zouden worden gejaagd om net als de Prominenten pionnen te worden in 
een afschuwelijke laatste stellingname in de Beierse Alpen. ’s Avonds kwam 
Reinhold Eggers terug met een handgeschreven briefje van Elphinstone, 
waarin die bevestigde dat de groep naar kasteel K6nigstein was gebracht en 
veilig was, voorlopig. Eggers vond het prettig te allen tijde de alwetende 


schoolmeester uit te hangen, maar nu moest zelfs hij toegeven dat hij geen 
idee had wat de gijzelaars te wachten stond. 

Als reactie op de onzekerheid stopten de gevangenen zich vol. Wekenlang 
hadden ze de overgebleven voedselvoorraden uitgesmeerd. Nu aten ze alles 
op. Of ze de volgende dag nou te maken kregen met vrijheid, een 
gedwongen mars naar een of andere veldschans van de nazi’s of de dood, ze 
zouden in elk geval goed gevoed zijn. “Het leek belachelijk om niet alles op 
te eten, want wie wist hoe en wanneer we weer iets zouden eten, schreef Gris 
Davies-Scourfield, die zorgvuldig opschreef wat hij die dag binnenkreeg: een 
kaassoufflé, brood met boter en jam, soep, koude zalm, aardappelpuree, 
gebakken spam, Franse bonen en rapen, taart, chocolade-pruimenpudding 
en een ‘verrukkelijke kop koffie. Opnieuw was het een gebroken nacht, deels 
door de opwinding en spanning over wat de volgende dag zou brengen, en 
deels vanwege de acute indigestie. 

De volgende ochtend richtte de wachtpost zijn telescoop om negen uur 
op de signaalplek. In plaats van tegen de lantaarnpaal aan te leunen zoals 
gebruikelijk stak de seiner met trage, bewuste passen de weg over en draaide 
zich toen weer om naar het kasteel: jullie worden verplaatst. En inderdaad, 
een uur eerder had Prawitt een tweeletterig bericht van het Duitse 
bevelhoofdkwartier ontvangen: ‘zr. Vernietiging en Ontruimen. 


De Prominenten waren alweer onderweg. Hopetoun en Haig waren te ziek 
om te kunnen reizen en bleven met een van de Maori-ordonnansen in de 
ziekenboeg van Konigstein. De anderen werden weer in de bussen geladen 
voor een odyssee kriskras naar verschillende kampen. Met elke kilometer 
raakten ze verder van de oprukkende geallieerde legers verwijderd: naar het 
zuiden door Tsjechoslowakije naar Kattau, daarna Laufen en uiteindelijk 
Tittmoning, een middeleeuws fort in het zuidoosten van Beieren in de buurt 
van de Oostenrijkse grens. In het zuiden, voorbij Salzburg, lag 
Berchtesgaden, Hitlers persoonlijke toevluchtsoord, de ‘Nationale 
Veldschans’ hoog in de Beierse Alpen. De Alpenvesting (Alpenfestung), die 
was gebouwd om het Bergdorf of Adelaarsnest, bestond uit een aantal zware 
verdedigingswerken, waaronder een commandocomplex van _bijna 


negentienduizend vierkante meter dat onder Hitlers privéchalet uit de berg 
was gehakt. Als de volhardende nazi’ zich daar met hun gijzelaars ingroeven 
zouden ze er onmogelijk zonder bloedvergieten uit te krijgen zijn. 

Tittmoning was een gevangenis voor Nederlandse officieren. Kapitein 
Machiel van den Heuvel, het brein achter zo veel Colditz-ontsnappingen, 
was een van de eersten die de nieuwelingen kwamen begroeten. “Vandy’ had 
wel een aardig idee waar de Prominenten heen werden gebracht en zoals 
altijd had hij een ontsnappingsplan klaar. 

De volgende avond verborgen Giles Romilly en een Nederlandse officier 
zich in een greppel die langs de binnenkant van de borstwering liep. Even na 
middernacht lieten ze zich ‘onder een stralend sterke en grote maan’ dertig 
meter lager in de slotgracht in zakken. Op weg naar beneden schaafde 
Romilly zijn knokkels omdat het lakentouw draaide en hij daardoor tegen de 
rotsen sloeg. ‘Maan, kasteel, ruimte, kolkend in een kom?’ Beneden 
krabbelden ze een oever op en gingen de weg op. Met behulp van ‘een 
kompas dat zo klein en wonderlijk was als het oog van een winterkoninkje’ 
liepen ze in wat hopelijk de richting van het treinstation was. Als ze geluk 
hadden zouden ze daar een trein naar Miinchen kunnen nemen. ‘Het 
verbaasde ons hoe vredig de nacht was. Dat was meer dan we redelijkerwijs 
hadden durven hopen: 

Terwijl Romilly zich verwonderde over de hen omringende stilte in de 
Alpen sloten zijn metgezellen zich op in kasteel Tittmoning. Van den Heuvel 
bracht hen naar een diepe alkoof bij het raam met een oude muur van bijna 
drie meter dik. ‘De Nederlander ging op handen en knieén zitten en wrikte 
bij het licht van een kleine zaklamp een mes tussen de grote blokken steen 
waaruit de muur bestond. Een van de stenen kwam los, waardoor een gat 
zichtbaar werd, net groot genoeg om ons er een voor een door te wringen. 
Via een korte tunnel zouden ze bij een kamer van een meter bij een meter en 
vier meter hoog komen. Vandy voorspelde dat de Duitsers, als die ontdekten 
dat ze weg waren, zouden aannemen dat alle Britse gevangenen en Winant 
via dezelfde route als Romilly waren ontsnapt. Hij zou ze voldoende water 
en voedsel kunnen geven om zich een week verborgen te houden; tegen die 
tijd zou de oorlog misschien wel zijn gewonnen. De vijf officieren propten 


zich in de ruimte. De Maori-ordonnans werd niet uitgenodigd. Het Poolse 
contingent koos ervoor niet mee te doen; ze hadden er trouwens toch niet 
bij gepast. Er was zo weinig ruimte dat er twee naast elkaar in de tunnel 
moesten liggen, eentje moest blijven staan, een vierde op een bovenrandje 
zitten en de vijfde op een toiletemmer. Om kramp tegen te gaan wisselden ze 
om de twee uur van plek. De eerste avond deed Michael Alexander geen oog 
dicht en vroeg hij zich af ‘hoelang we in dit onverdraaglijke, slecht ingerichte 
hol moesten zitten: 

In Bern zat de Zwitserse ambtenaar Rudolf Denzler op het einde van de 
oorlog te wachten toen er een boodschap kwam van de Britse afgevaardigde 
van de afdeling buitenlandbelangen in Geneve. In het bericht, waar “Zeer 
Dringend’ op stond, werden de namen van de Prominenten genoemd en 
werd uiteengezet hoe ze door de ss uit Colditz waren gehaald en met 
onbekende bestemming vertrokken. De brief eindigde met een ernstig 
verzoek: ‘Bepaal onmiddellijk waar deze gevangenen vastgehouden worden, 
doe al het mogelijke om hun veiligheid en welzijn te garanderen en verzeker 
de Duitse autoriteiten er dringend van dat elke fout op dat gebied ernstige 
gevolgen heeft voor de verantwoordelijken’ Denzler had wel een voorgevoel 
waar ze heen gingen. “We hadden alle reden om aan te nemen dat de leiders 
van het Derde Rijk overwogen in de Alpen hun laatste stelling in te nemen’ 
Hij stapte in zijn kleine Zwitserse autootje en vertrok naar nazi-Duitsland. 


De gevangenen van Colditz kregen het bevel zich om tien uur ’s morgens 
met alle bezittingen die ze konden dragen op de tweede binnenplaats te 
verzamelen. Om elf uur was er nog niemand. Tien minuten later werden de 
hogergeplaatste officieren naar het kantoor van de Kommandant gebracht. 

‘Waarom staat niemand klaar voor de exercitie?’ wilde Prawitt weten. 

‘Ik ben van gedachten veranderd, antwoordde Tod rustig. “We zijn niet 
bereid te vertrekken’ 

Door de waarschuwing van hun collaborateurs in het dorp had hij de tijd 
gehad met Florimond Duke en de hoogste Franse officier een plan op te 
stellen. 

‘Dan halen we de gevangenen met geweld weg; snauwde Prawitt. 


‘Met geweld?’ kaatste Tod terug. “‘Heeft u enig idee wat er daar buiten 
gaande is? De Amerikanen staan op slechts vijfendertig kilometer afstand. 
Die zijn over een paar uur hier. 

“Wij hebben iets anders gehoord, zei Prawitt stijfjes. 

Tod negeerde hem en ging verder: ‘Als u geweld probeert te gebruiken, 
dan moet ik u erop wijzen dat wij ons zullen verzetten en dat zal tot 
bloedvergieten leiden. Hoe verklaart u dat bloedvergieten als de 
Amerikanen komen?’ 

“We hebben heel lang op deze dag gewacht; voegde Duke daaraan toe. 
‘Met nog maar enkele uren tot onze vrijheid krijgt noch u noch wie dan ook 
deze mannen het kasteel uit’ 

Aangezien er aardig wat tijd was besteed aan het proberen weg te komen 
uit Colditz was dit, hoe onbedoeld ook, een vrij amusante opmerking. 
Niemand lachte. 

Prawitt pakte de telefoon en vroeg doorverbonden te worden met het 
bevelhoofdkwartier van het gebied in Glauchau. De mannen hoorden maar 
één kant van het gesprek, maar de kern was duidelijk. 

‘Ja, generaal, dat bevel heb ik al gegeven. Ja, generaal, maar ze weigeren te 
gehoorzamen. Ja, generaal, ik heb ze inderdaad gewaarschuwd, maar dat 
maakt niet uit. Het zal ongetwijfeld op bloedvergieten uitlopen: 

De discussie ging heen en weer, waarbij de Kommandant wanhopig 
probeerde de verantwoording op de generaal af te schuiven, die de bal weer 
terugkaatste. 

Ten slotte raakte Prawitts geduld op: ‘Generaal, neemt u de 
verantwoordelijkheid voor wat er hier gaat gebeuren?’ 

Er viel een korte stilte. 

‘Dan ik ook niet! snauwde Prawitt en hij smeet de hoorn op de haak. 

Langzaam draaide de Kommandant, alle autoriteit verloren, zich naar 
Tod om. “Wat wilt u dat ik doe?’ 

Op 14 april 1945 om precies half twaalf ’s morgens werd het bevel over 
Colditz overgedragen van de bewakers op de gevangenen. 

Eggers was stiekem opgelucht. “We hadden de gevangenen nooit naar 
buiten gekregen. Als dat al was gelukt, dan verheugde niemand zich erop om 


ze op de tocht bij elkaar te houden, met de oprukkende Russen achter ons 
aan: Hij begon bewijsmateriaal te vernietigen. De hele dag schoven vijf 
bewakers stapels documenten in de kachel. Tegen middernacht was de zee 
aan papier die het bureaucratische verhaal van de gevangenis vertelde in 
rook opgegaan. Toch bleef Eggers een geschiedkundige: de stukken uit het 
Colditz-museum werden zorgvuldig in dozen gepakt die in de kelder 
werden opgestapeld. Elk persoonlijk bezit dat bij aankomst van de 
gevangenen was geconfisqueerd werd met nauwgezette juistheid aan hen 
teruggegeven, veertienhonderd items in totaal: vulpennen, messen, Brits 
briefgeld. De Amerikaanse kolonel Schaefer, die in de isoleercel op 
voltrekking van de doodstraf wachtte, werd vrijgelaten. In het theater 
begonnen de mannen die ooit kostuums en nepuniformen in elkaar hadden 
gezet, vlaggen te naaien — Poolse, Franse en Britse - om op het moment van 
bevrijding vanaf de borstwering te kunnen hijsen. Nu pakten de Duitsers 
hun spullen: één koffer per persoon. Het rad draaide duizelingwekkend snel. 
Het geluid van geweervuur kwam dichterbij. Amerikaanse artilleriegranaten 
ontploften in het zicht van het kasteel. 

“We denken dat de ss het kasteel zal betreden, zei Tod tegen Prawitt. “We 
vragen u om de sleutels van de wapenkamer. We zullen de gevangenen 
bewapenen om ze tegen de ss te beschermen’ 

Weer bemoeide Duke zich ermee. ‘Jullie hebben meer van de ss te vrezen 
dan van de Amerikanen: 

Met grote tegenzin overhandigde Prawitt de sleutels naar het 
munitiedepot en de wapenopslag, op voorwaarde dat er alleen wapens onder 
de gevangenen werden uitgedeeld als de ss probeerde het kasteel over te 
nemen. Ondertussen gingen de patrouilles van de Duitse wachtposten 
gewoon door: de ss mocht er geen lucht van krijgen dat Prawitt zich al had 
overgegeven. ‘Als ze witte vlaggen of geallieerde vlaggen zo duidelijk zagen 
hangen was het haast wel zeker dat [ze] het kasteel zouden bestormen, wat 
een bloedige strijd zou bespoedigen.’ Die schertsvertoning bracht risico met 
zich mee: de Amerikanen konden het kasteel wel eens aanvallen als ze niet 
wisten dat er een verschuiving in bevel had plaatsgevonden. 


Er moest nog een stukje bureaucratie worden afgehandeld: Tod gaf de 
commandant een vel papier. ‘Als gevolg van de correcte handelwijze van 
luitenant-kolonel Prawitt en zijn officieren bij de overdracht van het kasteel 
zullen er geen represailles worden genomen [...], zij zullen volledige 
bescherming genieten en hun familie, de onderofficieren en mannen zullen 
zo snel mogelijk worden vrijgelaten’ De Duitsers zouden van elke 
verantwoordelijkheid voor wat er in het verleden had plaatsgevonden 
worden vrijgesteld, op twee specifieke gevallen na: de dood van Michael 
Sinclair en het lot van de Prominenten. Prawitt tekende. Zijn nederlaag was 
compleet. Het document was van geen enkele juridische waarde en er 
bestonden geen garanties voor de beloftes die werden gedaan. Het was 
hooguit een gentlemen's agreement, een laatste gebaar van militair fatsoen in 
een gevangenis die zich erop kon beroepen dat heren werden bewaakt door 
heren. 

In de voorliggende jaren had Colditz al heel wat vreemde 
theaterproducties gezien, maar geen enkele zo bizar als het drama dat zich 
nu ontvouwde: het Duitse garnizoen deed of het een gevangenis bewaakte 
die niet langer onder hun bevel viel, de gedetineerden speelden dat ze nog 
steeds gevangenen waren, terwijl ze eigenlijk hun bewakers tegen zowel de 
ss als de oprukkende Amerikaanse troepen beschermden, Prawitt speelde de 
rol van Kommandant, een rol die in werkelijkheid was overgenomen door 
kolonel Tod, de bewakers waren gevangenen geworden en de gevangenen 
hun bewakers. 


Het derde bataljon van het 273° Infanterieregiment, de spits van het Eerste 
Leger, rukte snel vanuit het zuidwesten op, ondersteund door tanks van de 
94° Pantserdivisie. Deze Amerikaanse soldaten zaten minder dan een maand 
in Europa, maar nu al waren ze in de Ardennen bij zware gevechten 
betrokken geweest en hadden ze afschuwelijke dingen gezien. In Stalag 
Tekla, een dwangarbeiderskamp in de buurt van Leipzig, hadden ze 
tientallen verkoolde lichamen gevonden: de gevangenen waren in een mess 
opgesloten die in brand was gestoken. Wie uit het brandende gebouw wist te 


ontkomen werd neergeschoten. Sommigen leken door het omringende 


prikkeldraad te zijn geélektrocuteerd. De commandant van de oprukkende 
troep, kolonel Leo Shaughnessy, was belast met ‘het platteland schoonvegen 
van verzet en het opsporen van groepen vluchtelingen en geallieerde 
gevangenen. Dat was een akelige en bloederige taak. ‘Naarmate we Leipzig 
naderden groeide het verzet, schreef hij. Twaalf van Shaughnessy’s mannen 
sneuvelden bij Altengroitzsch, doodgeschoten door sluipschutters in de 
gebouwen. “We vochten tegen heel wat vijftien- en zestienjarige jongens, 
schreef een soldaat. De meeste Amerikanen waren niet veel ouder, maar 
gehard door de strijd, behoedzaam en, naarmate ze Colditz naderden, steeds 
verontwaardigder. 

Lee Carson reed direct achter de voorhoede. Ooit was ze het onderwerp 
van nieuwsgierigheid en lust geweest, maar nu merkten de ais de in kaki 
geklede vrouw op de achterbank van een Jeep, meestal maar een paar 
honderd meter van de gevechten verwijderd, niet eens meer op. Carson 
schreef in de ik-vorm en leukte haar levendige ooggetuigenverslagen op met 
slang. ‘Leipzig is een waanzinnige nachtmerrie, schreef ze vanuit de 
verwoeste stad. “Winkels, huizen en kantoren worden door zwermen burgers 
geplunderd. Amerikaanse troepen wacht een vreemd welkom, compleet met 
wijn, bloemen, gejuich en kussen, plus machinegeweer- en bazookavuur van 
Hitlers babygangsters onder bevel van de ss-officier. Straathoeken staan door 
branden in de schijnwerpers. In zijstraatjes ratelen en rammelen tanks. Er 
wordt verkracht en geroofd in deze stad, en niemand is er veilig: 

Op zaterdag 14 april sloeg de speciale eenheid ten westen van de rivier de 
Mulde haar kamp op. Shaughnessy kreeg te horen dat er in de buurt een 
grote groep gevangenen werd vastgehouden. Laat die avond kwam het bevel 
door: ‘Neem Colditz in’ 

De volgende dag brak aan met ‘een lentebries, schreef Eggers. Vanaf de 
kantelen zag hij hoe de stedelingen hun huizen tegen de naderende storm 
barricadeerden. ‘Alles in de natuur ging gewoon door, maar mannen en 
vrouwen zochten dekking en vroegen zich af wie er voor het vallen van de 
avond zou sterven. 

De eerste Sherman-tanks verschenen kort na negen uur ’s morgens 
vanuit een tarweveld aan de westelijke horizon. Checko Chaloupka zag ze 


door zijn geilgluurder en ‘schreeuwde van vreugde. Kolonel Shaughnessy 
stelde zijn artillerie in het bos boven het dorp Hohnbach op en beval de 
batterij commandanten om op ‘het belangrijkste mikpunt aan de overkant 
van de rivier’ te richten, ‘de torens van een vrij groot en imposant kasteel. 
Zes Thunderbolt-gevechtsvliegtuigen scheerden over het dorp en voerden 
beschietingen met hun boordkanon uit op het treinstation en de Duitse 
artillerie tussen de bomen boven het park, en zwenkten toen de andere kant 
uit. Het vuur van de vliegtuigen werd niet beantwoord. Toeschouwers 
dromden zowel in de Kommandantur als de vertrekken van de gevangenen 
bij de ramen samen om getuige te zijn van de slag om Colditz. Sommige 
mannen klommen op de kantelen. Even na twaalf uur ’s middags sloeg de 
eerste vijf centimeter lange Amerikaanse granaat bij de hoofdingang in het 
wachtershuis. Een tweede zeilde door het raam van de kamer op de derde 
verdieping waar Douglas Bader zat. De gevechtspiloot zonder benen zelf 
stond op de binnenplaats de bewakers belachelijk te maken en scandeerde 
herhaaldelijk: “Waar is de Luftwaffe?’ Zoals Duke opmerkte, ‘het goon- 
baiting tot het bittere eind redde hem het leven. Een derde scheerde over de 
noordwestelijke borstwering en kwam in de bomen terecht. De Duitse 88- 
mm-geweren in de Tiergarten schoten terug over het kasteel en bestookten 
de bossen daarachter. Colditz lag nu pal in het midden van een 
artillerieduel. Toen begonnen er vijftien centimeter lange Amerikaanse 
houwitzergranaten te vallen. Een daarvan stortte in de buurt van de brug 
over de droge slotgracht neer en doodde een Duitse sergeant. Nog twee 
sloegen in de Kommandantur in. De Amerikaanse kanonniers stelden hun 
vizier scherp. Kolonel Tod beval iedereen naar de kelders te gaan, maar niet 
voordat de zelfgemaakte vlaggen vanuit de ramen waren ontvouwd en in 
beddenlakens de letters p-o-w [prisoners of war, krijgsgevangenen] op de 
keien van de binnenste binnenplaats waren gelegd om de aandacht van 
overvliegende verkenningsvliegtuigen te trekken. Het Amerikaanse 
spervuur nam af en hield toen helemaal op. “We zagen drie geallieerde rood- 
wit-blauwe-vlaggen in de bovenste ramen verschijnen, schreef Shaughnessy. 
‘Meer dan die aangrijpende aanblik hadden we niet nodig om te weten dat 
er krijgsgevangenen in het kasteel werden vastgehouden: David Stirling 


negeerde de granaten, zoals hem eigen was, en bleef op het dak met een 
‘helikopterblik de gevechten onder hem gadeslaan. 

De Amerikaanse tanks en zware machinegeweren namen aan de rand 
van Colditz positie in en twee infanteriepelotons benaderden de stad vanuit 
het westen. De ss wachtte hen op. De Amerikaanse infanteristen hadden 
zich over de helling boven de dorpspercelen verspreid toen twee verborgen 
machinegeweren begonnen te brullen. ‘Er kwamen zo veel kogels op ons af 
dat de bomen kraakten alsof ze in brand stonden, schreef sergeant Roy 
Verdugo. Zijn mannen vielen links en rechts. Onder dekkingsvuur wisten 22 
infanteristen de machinegeweren te ontwijken en in de zijstraatjes te komen. 
Terwijl de Amerikanen centimeter voor centimeter dichterbij kwamen, laag 
bij de grond, zich achter geparkeerde autos verstoppend en granaten om 
hoeken gooiend, werden ze een voor een neergeschoten door sluipschutters 
die vanaf de bovenste verdiepingen van gebouwen stonden te schieten. Een 
Panzerfaust-granaat schoot een gebouw in, waardoor ‘schitterende splinters 
rood, geel en oranje omhoog spoten. De Amerikaanse bevelvoerend officier, 
de drieéntwintigjarige luitenant Ryan, werd door granaatscherven geraakt. 
Met zijn linkeroog uit zijn oogkas bungelend schreeuwde hij: “‘Hergroeperen 
in de huizen. We blijven hier? Het contact met Shaughnessy’s 
commandopost werd verbroken toen een kogel de radio met zend- en 
ontvangstinstallatie doorboorde. Een groep Duitsers, SSers en leden van de 
Hitlerjugend, denderde door de hoofdstraat op de Amerikanen af en werd 
weggevaagd door een raket, afgevuurd uit een bazooka. Inmiddels stonden 
verschillende huizen in brand en door de stad dreef een dikke rookpluim. 
Emil Miskovic, een Pools-Amerikaanse sergeant uit Chicago, liep 
voorzichtig door de straat naar de brug toen ‘een jonge knul van een jaar of 
veertien, vijftien en gekleed in het uniform van een Duitse soldaat zijn huis 
uit kwam en de sergeant in het hoofd schoot. Miskovic was op slag dood. De 
jongen werd neergeschoten en zijn lichaam werd ‘op de weg voor zijn huis’ 
achtergelaten. 

De gevangenen liepen weer naar de ramen en keken als aan de grond 
genageld toe. Velen hadden in 1940 voor het laatst gevechten gezien. 
Commandos zoals Micky Burn en Michael Alexander hadden deelgenomen 


aan bloederige speciale missies en Stirling had zijn sas in aanvallen op de 
luchthaven van Noord-Afrika aangevoerd, maar dit soort gevechten had nog 
nooit iemand gezien: gevechten van huis tot huis, man tegen man, oog in 
oog, bruut en intiem, een niet te stoppen, getraind Amerikaans leger opgezet 
tegen fanatieke nazi’s en geindoctrineerde kinderen in het laatste stukje van 
een afgrijselijke oorlog. Dit soort meedogenloze strijd op kleine afstand had 
Lee Carson nog nooit gezien. ‘De Yank-troepenmacht die bestond uit tanks 
en infantristen van de 9° Pantserdivisie stuitte op fel verzet van goed 
georganiseerde bendes Hitlerjugend onder aanvoering van ss-officieren’ 

De Amerikanen, in het nadeel, trokken zich terug en sleepten hun doden 
en gewonden met zich mee. De Volkssturm probeerde de brug met dynamiet 
te vernietigen, maar wist alleen maar een gat in de weg eroverheen te blazen. 
Een half dozijn ss-stormtroepers klom naar de lagergelegen rivieroever en 
probeerde van dichtbij de stutten met hun bazooka te vernietigen, maar de 
met mos begroeide Adolf Hitler-brug bleef fier overeind. Vanuit het hoge 
kasteel verenigden de toeschouwers zich in een laatste uitbarsting van goon- 
baiting: ‘Hun boegeroep en gejoel waren voor de ss duidelijk hoorbaar, 
schreef Duke. Het dorp, waar Irma Wernicke en haar familie ineengedoken 
in een kelder zaten, werd bestookt door raketten van de Amerikaanse 
houwitsers. Vanaf de Tiergarten klonk ‘het welkome geluid van kleine 
infanteriewapens en machinegeweervuur. 

In een laatste omkering van de rollen ging Oberstleutnant Prawitt op 
zoek naar kolonel Duke. 

‘Weldra zijn jullie Amerikanen hier, zei hij. 

‘Morgenochtend op zijn laatst; antwoordde Duke. 

‘Iemand moet ze opwachten. Iemand die kan uitleggen dat onze 
bewakers zich niet zullen verzetten’ De woorden hingen tussen een bevel, 
een verzoek en een smeekbede om genade in. 

Tegen het vallen van de avond staken de Amerikaanse troepen via de 
spoorbrug ten noorden van het dorp de rivier over en bewogen zich 
voorzichtig stroomafwaarts. ‘Rond middernacht hadden we de westkant van 
de Mulde schoongeveegd; schreef Shaughnessy. De kakafonie nam af en de 
vuren doofden. Meer dan tien leden van de speciale eenheid waren 


gesneuveld, onder wie twee pelotonsergeanten, en er waren er dubbel zo veel 
gewond geraakt. ‘Kolonel Shaughnessy beval ons bij het aanbreken van de 
dag aan te vallen’ In de verlaten huizen vlak bij de brug, waar door de 
verdediging prikkeldraad en oude ijzeren machinerie naartoe was gesleept, 
verschansten de Amerikanen zich voor de nacht. De GI's posteerden 
wachtposten en probeerden te slapen, ‘maar de wind door het metaalpuin 
liet in de spookachtige leegte van de nacht een krakend, kreunend geluid 
horen: In het duister echode geweervuur. Inmiddels niet meer het 
onregelmatige gedreun en geknetter van straatgevechten, maar salvos met 
regelmatige tussenpozen, afkomstig van de oude porseleinfabriek aan de 
noordoostrand van het dorp. 


Schijnbaar wist niemand iets van het dwangarbeiderskamp voor Hongaarse 
Joden in een buitenwijk van Colditz. 

De Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik of HasaG was 
in 1889 begonnen als fabriek voor kleine metaalproducten. Onder het 
bewind van de nazi’s was het bedrijf opgebloeid en in 1944 was het een van 
de grootste wapenfabrikanten in het Reich, met acht fabrieken in Duitsland 
en drie in Polen. Onder leiding van Paul Budin, lid van de nazipartij en 
Sturmbahnfthrer (majoor) bij de ss, produceerde HASAG massas munitie, 
kleine wapens en raketwerpers voor het Duitse leger, waarbij gebruik werd 
gemaakt van dwangarbeid. Meer dan tweehonderdduizend gevangenen met 
verschillende nationaliteiten werden in de werkkampen van HASAG te werk 
gesteld, waar Budin meedogenloos een ‘Vernichtung durch Arbeit’-beleid 
voerde (vernietiging door middel van arbeid): regelmatig werden er in alle 
kampen selecties gehouden en wie niet langer ‘geschikt’ werd bevonden om 
te werken werd vermoord. Het Derde Rijk was de enige klant van Hasac: het 
bedrijf betaalde de ss voor iedere arbeider en het naziregiem betaalde HASAG 
een ruime vergoeding voor zijn producten. Het bedrijf werd door het 
naziregiem uitverkoren als “Voorbeeldbedrijf van het Nationaal Socialisme’ 
en Budin ontving een persoonlijk bedankbriefje van de Fiihrer. Vanaf de 
zomer van 1944 zette het wapenbedrijf zeven satellieteenheden, of 
Aussenkommandos, op waar Joodse dwangarbeiders uit concentratiekamp 


Buchenwald te werk werden gesteld. De kleinste hiervan, Aussenkommando 
24, bevond zich in de voormalige Steingutfabrik in Colditz (ooit de grootste 
porseleinfabriek in Duitsland), met rond de zevenhonderd Hongaarse 
Joodse arbeiders, die wapentuig produceerden voor de _ Duitse 
oorlogsinspanningen. 

De omstandigheden in de HasaG-kampen waren afgrijselijk. De 
gevangenen moesten het zonder riool en stromend water stellen. De 
‘surrogaatkoffie’ in de ochtend was zo walgelijk dat sommigen zich er liever 
mee wasten, voor ze begonnen aan de twaalf uur slopende fysieke arbeid van 
het in elkaar zetten van geweren en explosieven. Niet zelden kreeg iemand 
een pak slaag. Het avondeten bestond uit een kom dunne soep met een klein 
stukje brood. Ze sliepen in onverwarmde houten barakken op stromatrassen 
of kaal hout. Regelmatig lagen de doden dagen in de openlucht, waar ze 
waren neergevallen. Een overlevende, Charles Kotkowsky, omschreef een 
wereld van volledige degradatie: ‘Er waren geen baden om van de miljoenen 
luizen af te komen, dus moesten we ons uitkleden en naakt tegen een muur 
staan. Na een half uur in de vrieskou draaiden ze een aantal brandslangen 
open en daar kon niet iedereen tegen. Met elke stoot water werden we tegen 
de muur geslagen terwijl we in de kou stonden’ In een HASAG- 
Aussenkommando was de levensverwachting drieénhalve maand. 

Het lijkt erop dat Irma Wernicke en haar spionnen niet op de hoogte 
waren van het bestaan van het kamp. Zelfs Reinhold Eggers beweerde niets 
af te hebben geweten van de Joodse arbeiders in de oude fabriek, 
dwangarbeiders voor de nazi-oorlogsmachine: ‘Ze vielen onder een ss- 
eenheid waarmee we in het kasteel vrijwel geen contact hadden, schreef 
Eggers. ‘Dit was een zaak van de ss: Het lijkt amper geloofwaardig dat een 
klein leger dwangarbeiders in een dorp van die grootte onopgemerkt bleef; 
maar mensen zijn goed in het zien, en onthouden, wat ze willen zien. Door 
de jaren heen is er al heel wat over Colditz geschreven, maar weinig over het 
andere kamp, op slechts een paar honderd meter afstand, waar Joden 
moesten werken en werden uitgehongerd tot de dood erop volgde. De 
Duitse bezetting van Hongarije, waarbij ‘Operatie Sparrow zon weinig 
heldhaftige rol speelde, was gevolgd door de deportatie van de Joden uit het 


land. Ongeveer 434.000 mensen, meer dan de helft van de Joodse bevolking 
van Hongarije, waren op transport gesteld naar kampen. De meesten gingen 
naar Auschwitz, waar tachtig procent bij aankomst werd vergast. Sommigen 
werden geselecteerd voor dwangarbeid. Niemand weet hoeveel Hongaarse 
Joden er naar HASAG Aussenkommando 24 in Colditz werden gebracht, 
wanneer ze daar aankwamen en hoeveel er al door uitputting, ziekte en 
ondervoeding waren omgekomen. Terwijl de verslagen Duitse troepen zich 
voorbereidden op een aftocht, begonnen de ss-bewakers met het 
systematisch vermoorden van de Joodse gevangenen, in groepjes van vijf. 
Vlak voor het ochtend werd stopte het schieten. 


18. Eindspel 


De dag brak koud en helder aan. ‘Er heerste een absolute stilte’ In het kasteel 
klommen de gevangenen die als eerste wakker waren geworden op de 
borstwering en keken in het bleke ochtendlicht naar het lagergelegen dorp. 
Uit de ramen van de huizen wapperden witte vlaggen, kussenslopen en 
beddenlakens. De ss-troepen waren in het duister weggeglipt en hadden zich 
oostwaarts teruggetrokken. 

Soldaat Bob Hoffman bemande een machinegeweer dat uitkeek over de 
bossen boven de Tiergarten toen er een groepje leden van de Hitlerjugend 
tussen de bomen vandaan kwam, nog altijd in uniform, maar nu 
ongewapend, zonder leider en ‘heel bang. Nog maar een paar uur daarvoor 
zou Hoffman ze allemaal hebben doodgeschoten. Nu waren het weer 
gewoon kinderen. ‘Het leek wel een groepje jongens van de padvinderij, 
herinnerde hij zich nog. “We zeiden dat ze naar huis moesten gaan: 

Om vijf uur ’s morgens werd soldaat Alan Murphey van de speciale 
eenheid Inlichtingen- en Verkenningssectie acht kilometer verderop in zijn 
tent gewekt en kreeg te horen dat hij zich met drie andere soldaten voor zijn 
dienst moest melden. Kolonel Shaughnessy’s orders waren om naar Colditz 
te gaan en daar een observatiepost in te richten. ‘Bezet eenmaal daar een 
gebouw dat uitkijkt over de brug en wacht op de aankomst van de 
communicatiesectie van het bataljon, die een kabel zal aanleggen en voor 
een veldtelefoon zorgen’ Shaughnessy liet zijn mannen geen tweede keer in 
de val lopen. “Er werd niets gezegd over een krijgsgevangenenkamp in 
Colditz, schreef Murphey later. 


De vier soldaten waren samen opgeleid op kamp Shelby, in Mississippi, 


9s. voor ze op 


als onderdeel van de 69° Infanteriedivisie, ‘De Strijdende 6 
22 januari 1945 aan boord van de Morowai naar Frankrijk voeren. Ze waren 
in Kamberg en bij de Rijn bij de strijd betrokken geweest en werden daarna 
bij Task Force Shaughnessy gedetacheerd. Allemaal waren ze in de twintig. 
Gewapend met M-1-geweren, handgranaten en een patroongordel over hun 
borst vertrokken de vier G1's bij de bleke dageraad naar het dorp Colditz. ‘Bij 
de brug aangekomen zagen we onze eerste Amerikanen, een half dozijn 
infanteristen die achter de borstwering verscholen zaten die aan de westkant 
van de brug grensde. 

Op de weg, achter de armzalige barricade van prikkeldraad en metaal, 
lagen de lichamen van twee Duitse soldaten. 

‘Daar zitten nog sluipschutters, zei de bevelvoerend sergeant. ‘Ik ga het 
leven van mijn mannen niet op het spel zetten’ 

Murphy, een ruige boerenjongen uit het middenwesten, was wel in voor 
avontuur. Hij wendde zich tot zijn metgezellen: “Zin om het te proberen?’ 
Hun orders waren om bij de brug te blijven, maar de verleiding was groot 
om over de rivier verder te trekken. “We besloten over te steken. Het was een 
snelle beslissing zoals je zo vaak in de strijd moet nemen: 

Ze richtten hun bajonet en zetten na tot drie te hebben geteld de sprint 
in. ‘We raceten de brug op [en] moesten over een jonge, dode Duitser heen 
springen die met armen en benen wijd op zijn rug links van een gapend gat 
in de weg lag’ Het marktplein was verlaten. Uit de ramen hingen slappe, 
witte lakens. De vier Gt's liepen achter elkaar en doken af en toe weg in een 
deurpost. Aan de andere kant van het plein liep een steil keienpad omhoog. 
“We waren al te ver om nog terug te kunnen, schreef Murphey. Ze renden 
het smalle steegje in en bleven toen staan. ‘Het kasteel doemde op en 
torende boven ons uit’ Murphey was zo beducht geweest op sluipschutters 
dat hij het niet eerder had opgemerkt. 

Bij de hoofdingang stond een tweekoppig Anglo-Amerikaans 
ontvangstcomité hen op te wachten: de uit Californié afkomstige kapitein 
Guy Nunn, een van de oorspronkelijke ‘Mussen, en kapitein David Walker, 
in het volledige uniform van het Schotse Black Watch-regiment. Beide 


mannen zouden schrijver worden en een levendige beschrijving geven van 
wat er volgde. 

Nunn zag de twee gestaltes langzaam naar het kasteel komen en floot 
laag. Omdat Murphey vermoedde dat het een val was, stak hij zijn hand op 
en de drie GI's achter hem bleven stokstijf staan. “Dit is een Yank; 
schreeuwde Nunn. ‘Hier is een gevangenis. De Kommandant wil zich 
overgeven. Jullie mogen alles hebben: 

Nog steeds aarzelde Murphey. Nu kreeg Nunn wat hij later een “briljante 
ingeving’ noemde. 

‘Dit is koosjer, schreeuwde hij. Een Duitse bewaker zou nooit een 
Jiddisch woord gebruiken. 

De cis kwamen dichterbij. “Ze zagen er dreigend uit. Hun gezichten 
waren besmeerd met lampzwart. Ze stonden stijf van de handgranaten en 
munitie- 

Onder de poort kwam een gestalte in een geruite broek en met een pet op 
met een rode verenkokarde, zijn handen uitgestoken. “Welkom in Colditz; 
zei Walker. “We zitten hier al heel lang te wachten. Willen jullie een kop 
kofhe?’ 

Op de binnenplaats van de Kommandantur stond het Duitse garnizoen 
opgesteld, alsof het een exercitie betrof. Eggers kwam naar voren en reikte 
een keurig getypt vel papier aan. ‘Speciaal officierskamp Iv-c - 
vijftienhonderd geallieerde officieren en mannen, allemaal ongedeerd. 
Hierbij de namenlijst’? Nog nooit had Murphey een Duitse soldaat van zo 
dichtbij gezien, laat staan overgave van hem aanvaard, maar zo autoritair 
mogelijk liet hij Eggers weten dat die zijn mannen moest ontwapenen en de 
geweren in een kamer onder aan de wachttoren moest opslaan. Prawitt 
stond er kaarsrecht en uitdrukkingsloos bij. 

Twee van de Amerikanen bleven achter om toezicht te houden en 
Murphey liet Nunn en Walker voorgaan naar de poort naar de tweede 
binnenplaats, die op een kiertje stond. Hij duwde de enorme eiken deuren 
open. 

Tod had de mannen bevolen in hun vertrekken te blijven, maar een paar 
hogergeplaatste officieren hingen al rond op de binnenplaats. Toen de 


verschijning het sombere kasteel binnenging draaiden ze zich om: ‘Een frisse 
man, net geen tiener meer, versierd met wapens: De mannen stonden te 
staren. “‘Hij was vuil van de strijd, droeg een stalen helm en was tot de 
tanden toe bewapend’ Ook Murphey was enorm zenuwachtig. Plotseling 
holden de gevangenen naar voren. Geschrokken haalde Murphey zijn M-1 
van zijn rug en richtte die op de haveloze meute die op hem af kwam: 
‘Achteruit! Achteruit!’ Een paar seconden bewoog niemand, een vreemde 
impasse tussen bondgenoten. “Wij zijn vrienden, vrienden, zeiden ze 
haastig. Murphey liet zijn wapen zakken. ‘Het moment daarop brak de hel 
los?’ De mannen stroomden naar voren en Murphey werd onder een 
uitzinnige, lachende en juichende menigte bedolven. Tientallen handen 
sloegen hem op zijn rug, zo hard dat zijn knieén knikten. Een paar 
gevangenen hielden zich ongelovig en stomverbaasd in. Sommigen huilden. 
Inmiddels hadden honderden anderen zich joelend en schreeuwend bij de 
ramen verzameld. Op dat moment kwam soldaat Frank Giegnas junior de 
binnenplaats op. ‘Er klonk een gebrul vanuit de ramen boven de 
binnenplaats toen we in beeld verschenen. Achter elk raam zag ik gezichten: 
Giegnas, een jongeman uit de arbeidersklasse van New Jersey, had een 
enorm portret van Adolf Hitler bij zich. Dat had hij aan de muur zien 
hangen van de Duitse mess en hij wilde het als souvenir meenemen. Er 
bestond een levendig ruilhandelsysteem tussen de GI's onderling: het 
oprukkende leger verzamelde horloges, wapens, riemgespen, messen en 
andere spullen als ruilmiddelen of aandenkens. Een ingelijste Fiihrer was 
wel een paar honderd sigaretten waard. Maar Giegnas hield wel van een 
beetje theater. In een opwelling hief hij ‘de foto met beide handen hoog 
boven zijn hoofd en draaide die langzaam rond zodat iedereen hem kon 
zien. Toen sloeg hij de foto op zijn geheven knie kapot. Tumult brak los. Het 
geschreeuw en gejuich weerkaatsten in de nauwe, afgesloten binnenplaats. 
Wat er in de daaropvolgende uren gebeurde leek onwerkelijk. ‘Het voelde 
alsof we een film maakten,; zei Robert Miller, een van de mannen van het 
vierkoppige team GI's. Jeeps waren bij de kasteelpoorten aangekomen, waar 
nog meer troepen uit kwamen. Iedere Amerikaanse soldaat die de 
binnenplaats op kwam werd uitgebreid omhelsd, op de rug geslagen en 


gevraagd in de mess te komen ontbijten. Sommige gevangenen voelden 
enige schaamte bij het fysieke contrast tussen de stevige, weldoorvoede GI's 
en hun eigen bleke en schriele lichaam. Kolonel William Schaefer, onlangs 
nog ter dood veroordeeld, werd onbeheersbaar trillend en met betraand 
gezicht naar zijn landgenoten gebracht. 

Prawitt en zijn senior officieren werden onder schot bij elkaar gebracht 
en naar het dorp aan de andere kant van de brug gebracht, ‘waar het lichaam 
van een jongen van een jaar of veertien uitgestrekt op straat lag, een band 
van de Hitlerjugend om de arm, een geplette Panzerfaust naast zich. Het 
gezicht van het kind was bleekgroen van kleur’ ‘Hoe kunnen ze zo zijn 
gestorven, vroeg Eggers zich af. De moeder van de dode jongen stond op de 
andere oever, ‘verscheurd door verdriet: Ze wilde wanhopig graag het 
lichaam van haar zoon ophalen, maar een Amerikaanse korporaal versperde 
haar de weg met orders geen enkele Duitser door te laten. De 
begrafenisondernemer van het dorp was er ook al in een door paarden 
getrokken lijkkoets, ‘als een rekwisiet in een Wild-West-film. 

Inmiddels had het oprukkende Amerikaanse leger een _ tijdelijk 
commandohoofdkwartier ingericht in het dorpshotel. De officiéle overgave 
van kasteel Colditz vond in de gelagkamer plaats. Prawitt kwam naar voren, 
salueerde en overhandigde zijn sabel in de schede en zijn pistool aan kolonel 
Leo Shaughnessy van de 273° Infanteristen. Vervolgens werden de 
Kommandant en zijn zestien officieren door de joelende en duwende 
menigte GI's naar de gevangenis gebracht. Een van Prawitts epauletten raakte 
daarbij los. Eenmaal opgesloten in de cellen waar zo veel gevangenen in 
eenzame opsluiting hadden gezeten bedacht Eggers dat het nu volledig de 
omgekeerde wereld was: ‘Ik moest wennen aan het gevoel van de andere 
kant van de stok. Nu was ik de krijgsgevangene. Op het dorpsplein, nog 
maar een paar uur daarvoor verlaten en vijandig gebied, werd nu uitbundig 
feestgevierd, terwijl de inwoners naar buiten kwamen om de Amerikanen 
met eten en bloemen te begroeten. Slechts vijf maanden eerder hadden de 
dorpsbewoners de jaardag gevierd dat de nazis aan de macht waren 
gekomen. Van de ene op de andere dag leed iedereen aan geheugenverlies. 
Hakenkruisen en exemplaren van Mein Kampf werden stilletjes weggestopt. 


Eerst vergaten de inwoners van Colditz hun recente geschiedenis, vervolgens 
herschreven ze die. “Het leek alsof er helemaal geen nazi’s in het dorp zaten, 
merkte Green op. ‘Iedereen had al jaren een hekel aan ze en deed in het 
geheim alles om hen tegen te werken’ In een imposant woonhuis aan de 
andere kant van de stad was een drinkgelag gaande, als symbool van de 
dramatische omslag in de dorpspolitiek. Onder begeleiding van soldaat 
Murphey ontmoette Cenék Chaloupka Herr Schmidt, spil van het 
spionnennetwerk in Colditz en ‘de man die burgemeester zou worden toen 
de bondgenoten het dorp hadden ingenomen, voor het eerst persoonlijk. 
Checko kwam op Murphey over als ‘een Clark Gable-type, zwart haar, knap, 
enzovoort. Schmidt heette hen hartelijk welkom met champagne. De 
Tsjechische piloot leek zich volkomen thuis te voelen in Schmidts elegante 
salon, maar Murphey leek plotseling slecht op zijn gemak. ‘Omdat ik zo vuil 
was vond ik het echt vervelend om zijn prachtige huis in te gaan of op zijn 
meubels te zitten en een glas wijn te drinken: 

Lee Carson was in een heel slecht humeur. “Er kwam een lange vrouw in 
kaki uniform aan gemarcheerd,; herinnerde een van de Gi's zich nog. “Ze was 
ziedend: Iedere verslaggever leeft voor een primeur en haar was er een 
ontzegd. ‘Ze had bij de inname van Colditz moeten zijn en als enige het 
verhaal moeten brengen, maar Carson was een half uur te laat gekomen. Ze 
was nog meer overstuur door de aanblik van de dode Duitse jongen op de 
brug. ‘Kinderen neerschieten staat gelijk aan moord, liet ze de militaire pr- 
man weten wiens onmogelijke taak het was haar in bedwang te houden. 
Carson wurmde zich langs de bewaker en marcheerde de binnenplaats op. 

Door de ‘komst van een bijzonder aantrekkelijke blondine met een helm 
op en een camera bij zich steeg de opwinding onder de pas bevrijde 
gedetineerden tot nieuwe hoogtes. De meesten hadden in vijf jaar geen 
jonge vrouw gezien, laat staan eentje die zo uit een chic tijdschrift was 
gestapt; er dreigde een rel door de komst van deze ‘bloedmooie 
Amerikaanse vrouwelijke, in een overall geklede oorlogscorrespondent. 
Carson werd onmiddellijk omgeven door een roedel mannen, ‘van wie de 
meesten, zo merkte Julius Green wrang op, ‘Douglas Bader leken te zijn. De 
gevierde vliegende held met dubbele prothese was ‘stomverbaasd bij het zien 


van een meisje, een echt meisje, in strijdtenue, op de binnenplaats. Constant 
dook hij op haar af. Carson had nog geen minuut in Colditz doorgebracht of 
Bader bood haar al een exclusief interview aan. 

Er werd zo gloedvol verslag gedaan van Baders bevrijding dat hij het zelf 
had kunnen schrijven: “Het meest van alles wil de montere commandant van 
de luchtgevechtseenheid Douglas Bader “nog een poging doen die 
verdomde moffen te grazen te nemen” nu hij uit het Duitse 
gevangenenkamp is bevrijd. “Geef me gewoon nog één kans om die 
uilskuikens te pakken,’ smeekte de vijfendertigjarige gevechtspiloot die een 
van Groot-Brittannié’s grote helden met twee kunstbenen zou worden. De 
lachende donkerharige held was een van de ongeveer duizend man die uit 
de grote, grauwe Colditz-gevangenis was bevrijd’ 

Carson kreeg een rondleiding langs de best bewaarde geheimen van de 
gevangenis: de verstopplek van de radio waar twee jaar lang elke nacht het 
nieuws werd vergaard, en vervolgens de zolders op. Die ochtend zetten de 
zweefvliegtuigbouwers het Colditz-haantje voor het eerst in elkaar. De GI's 
stonden in de rij om het toestel aan te gapen, een compleet vliegtuig in het 
absolute geheim vervaardigd uit vloerplanken, bedstijlen en matrashoezen, 
een verbazingwekkend stukje aeronautische bouwkunde. “Mijn god, het was 
ongelooflijk; herinnerde een Amerikaanse soldaat zich. ‘Ik dacht: “Hoe 
hebben ze dat geflikt?” Lee Carson nam de eerste, laatste en enige foto van 
het zweefvliegtuigje: het lijkt wel of het toestel uit de bovenramen van 
Colditz staart en mijmert over een vlucht die nooit zal plaatsvinden. 

Bij Lee Carsons vertrek klom Douglas Bader naast haar achter in de Jeep, 
met een door zijn ordonnans Alex Ross ingepakte weekendtas bij zich. Tod 
had bevolen dat geen enkele officier het kasteel zonder toestemming mocht 
verlaten, maar regels golden niet voor Bader. De volgende dag zat hij alweer 
in Parijs en de dag daarna keerde hij als een held terug naar Groot- 
Brittannié, de eerste gevangene die na de bevrijding van Colditz en een paar 
dagen voor de anderen thuis wist te komen. 

Het verslag van Lee Carson ging de hele wereld over. ‘Ondanks het goed 
georganiseerde verzet reed de Yank-troepenmacht naar het kamp. Geen 
enkel dorp werd zonder slag of stoot prijsgegeven, maar in minder dan 


vierentwintig uur ploegden de tanks, met de Amerikaanse infanteristen 
erbovenop, door tot het middeleeuwse kasteel. Vijf Amerikaanse officieren 
werden gered, net als driehonderdvijftig Britten, duizend Fransen en een 
handjevol Polen, schreef ze. 

Maar het laatste hoofdstuk van de geschiedenis van Colditz was nog niet 
af. Boven het verslag van Carson stond de kop ‘GEALLIEERDE GIJZELAARS 
VERBORGEN IN NAZIVELDSCHANS’ en er stond in: ‘Eenentwintig prominente 
Britse en Amerikaanse gevangenen zijn als gijzelaars naar Adolf Hitlers 
hoofdkwartier in de zogenoemde nationale veldschans gebracht, uit hun cel 
gehaald en in een vrachtwagen geladen voor de reis naar Hitlers laatste, 
wanhopige toevluchtsoord. De Amerikaanse speciale eenheid arriveerde 
achtenveertig uur te laat’ 


De verdwijning van de Prominenten - Giles Romilly en de vijf anderen die 
in de muur zaten opgesloten - veroorzaakte paniek bij hun bewakers in 
kamp Tittmoning en leidde tot een uitgebreide zoektocht. Drieduizend 
Duitse soldaten kamden het omliggende platteland uit. Het kasteel werd van 
kelder tot kantelen doorzocht. Na een verwoede jacht van drie dagen 
werden de vijf mannen, mogelijk na een tip, op hun krappe verstopplek 
gevonden. “Wat dom dat jullie juist nu proberen te ontsnappen; zei de 
Kommandant, die zich realiseerde dat hij het met zijn leven had moeten 
bekopen als ze waren ontsnapt. Romilly werd nog steeds vermist. De overige 
speciale gevangenen werden samen met de Polen overgeplaatst naar kasteel 
Laufen in de buurt van Salzburg en op een speciaal afgebakend terrein gezet, 
omheind met prikkeldraad en dubbel bewaakt. Deze waardevolle 
gevangenen zouden de ss geen tweede keer door de vingers glippen. 

Maar ook de Prominenten hadden een laatste verdedigingslinie, in de 
vorm van een bijzonder volhardende Zwitserse ambtenaar. Rudolf Denzler 
verscheen de volgende ochtend bij het kamp, even slecht geschoren en 
competent als altijd, en eiste naar de gevangenen te worden gebracht. Hij 
legde uit dat hij in de stad verbleef en de boel goed in de gaten zou houden; 
zodra ze uit het kasteel werden gehaald zou hij dat doorbrieven aan zijn 
baas, de Zwitserse minister Peter Feldscher, hoofd van de afdeling 


buitenlandbelangen bij de Zwitserse ambassade in Berlijn. Hij bestudeerde 
de gevangenen welwillend door zijn pince-nez. ‘Alles lijkt in orde, zei hij. 
Denzlers onwankelbare geloof dat officiéle wetgeving alles wat de nazi’s 
wilden proberen de bodem in zou slaan had iets naiefs, maar ook diep 
geruststellends. Dat geloof zou op de proef worden gesteld, want toen 
Denzler de volgende dag terugkwam om de gevangenen te bezoeken werd 
hij naar het kantoor van de Kommandant geloodst. Op het bureau lag een 
schriftelijk bevel, persoonlijk ondertekend door ss-Obergruppenfihrer 
Gottlob Berger, waarin werd gemeld dat Oberst Fritz Meurer de 
Prominenten binnen vierentwintig uur kwam halen. Meurer was de ss- 
officier die drie maanden eerder de moord op de Franse generaal Gustave 
Mesny had beraamd. 

Onmiddellijk ging Denzler tot actie over. Via de telefoon in de lobby van 
het Osterreichischer Hotel in Salzburg stelde hij ‘minister Feldscher van de 
nieuwe situatie op de hoogte. Vervolgens reed hij vijftig kilometer 
oostwaarts naar Schloss Fuschl, de privéwoning van de Duitse minister van 
Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop om ‘het hoogste niveau van 
wat er nog over was van de Duitse buitenlandpolitiek te waarschuwen dat 
de internationale diplomatie op het punt stond zwaar geschonden te 
worden. Daarna spoorde hij iedere hoge Duitse legerofficier op die hij maar 
kon vinden in het gebied, onder wie de generaal die het bevel voerde over 
Salzburg. Bij elke stopplaats kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘Het is gevaarlijk 
om tegen de ss op te treden’ Uiteindelijk kwam hij uit bij het hoofdkwartier 
van veldmaarschalk Kesselring, in een hotel op slechts een paar kilometer 
van Berchtesgaden. Kesselrings stafchef, generaal Wilhelm Seidel, gedroeg 
zich ‘vriendelijk en beleefd, maar niet erg behulpzaam. Denzler schreef: “Hij 
haalde zijn schouders op, wat veel over zijn houding zei: elk onrecht dat 
geschiedt, geschiedt door anderen. Ik trek mijn handen ervan af. Een paar 
dagen voor de totale ineenstorting stond de Wehrmacht duidelijk 
machteloos: 

De volgende ochtend stonden er twee bussen bij de poorten van kamp 
Laufen te wachten. Terwijl de Prominenten werden ingeladen stopte er een 
zwarte Mercedes waar ‘een lange gestalte in een lange, zwartleren jas die 


bijna tot zijn enkels reikte uit stapte. Op zijn pet stond het 
doodshoofdembleem van de ss’ Meurer had zijn maitresse meegebracht, ‘een 
strenge blondine in een broek die een sigaret in een lange houder rookte. 

‘Er hing een gangstersfeer om het hele gebeuren heen, schreef 
Elphinstone, de hoogst geplaatste officier van de groep. “We stapten in de bus 
terwijl de kolonel ons in de gaten hield, zijn vinger aan de trekker van zijn 
revolver. 

De bussen zetten zich in beweging en Michael Alexander voelde een 
steek van angst. “We bevonden ons nu in een boosaardige wereld met niets 
dan grillige vijandelijkheid’? De beschermende hand van de Wehrmacht was 
verdwenen en ze waren nu aan de genade van de ss overgeleverd. ‘Maar bij 
het wegrijden zagen we plotseling dat een bekende gestalte zich achter een 
stalletje verstopte, een enorme slappe deukhoed over zijn ogen getrokken. 
Het was de trouwe meneer Denzler. Hij zwaaide samenzweerderig naar ons 
toen we langsreden. Iemand had ons zien vertrekken. De reddingslijn was 
nog niet ingetrokken’ Rudolf Denzler sloot achter het konvooi aan: een 
lange, Zwitserse bureaucraat in een klein autootje met bloedvlekken op de 
kraag van zijn overhemd. 


Obergruppenfithrer Gottlob Berger werd in de Fihrerbunker in Berlijn 
ontboden. Het Rode Leger kwam dichterbij; de laatste akte zou worden 
gespeeld in de ruines van Hitlers hoofdstad. Maar de Fihrer had oneindige 
wraak in gedachten. Bij Bergers aankomst was Hitler ‘ziekelijk en 
krankzinnig, paars van woede, terwijl hij iedereen de schuld gaf van het 
verliezen van de oorlog, raasde en tierde over dit verraad en die ontrouw. 
Volgens Berger beval de woedende Fuhrer hem naar Beieren te vliegen, waar 
de Prominenten werden gegijzeld. “Zijn hand trilde, zijn been trilde en zijn 
hoofd trilde, en hij bleef alleen maar herhalen “Schiet ze allemaal neer! 
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Schiet ze allemaal neer!” Berger vorderde Himmlers privévliegtuig en vloog 


naar het zuiden. 


Miinchen, in de nazigeografie de “‘Hoofdstad van de beweging, viel zonder 
strijd in Amerikaanse handen. Giles Romilly stond op een straathoek in een 


buitenwijk in het noordwesten toen de eerste Amerikaanse tank de stad 
binnenrolde. “Hij reed langzaam, nietsziend en vreemd vriendelijk langs, als 
een blinde man die de weg oversteekt. Hij was overdekt met bloemen: 

Romilly’s ontsnapping was lang, moeizaam en saai verlopen: hij en zijn 
Nederlandse metgezel hadden zich vanuit Tittmoning per trein en te voet 
een weg naar het westen gebaand, waarbij ze in gebombardeerde gebouwen 
en hooischuren sliepen en net voldoende voedsel bij elkaar wisten te 
schrapen om niet te verhongeren. De mensen in de dorpen waren te 
uitgeput en bang om op de zoveelste twee vluchtelingen te letten die naar het 
westen trokken. Na een week bereikten ze geheel uitgeput de buitenwijken 
van Minchen, waar ze aanklopten bij een nieuwbouwwoning. ‘Niet met een 
speciale reden gekozen. We deden het gewoon’ Een vrouw met een ‘prettig 
gezicht, niet knap en niet lelijk’ deed open en stemde ermee in hen als 
kamerhuurders in huis te nemen. Ze gaf hun te eten, zette in de tuin onder 
een appelboom ligstoelen klaar en ging in haar logeerkamer een schoon bed 
opmaken. Ze heette Magda. ‘Ze heeft helemaal niet gevraagd wie we waren 
of wat we aan het doen waren’ Haar echtgenoot zat bij de Waffen-ss en ze 
had hem drie jaar niet gezien. Romilly vroeg zich af ‘wat de beweegreden 
voor haar vriendelijkheid jegens ons was’ en kwam tot de slotsom dat die er 
niet was, behalve dan misschien het hunkeren naar gezelschap. Te midden 
van alle puin en wreedheid waren ze toevallig tegen een klein stukje 
onverwachte menselijke sympathie aangelopen. 

Romilly stelde zichzelf voor bij het hoofdkwartier van het Zesde Leger en 
voelde ‘voor het eerst de angst die mijn pas verworven vrijheid met zich 
meebracht. De Amerikanen zetten het neefje van Churchill op het eerste het 
beste vliegtuig naar Parijs en die avond was hij ineens de eregast ‘op een 
bruisend feestje’ in het chique Hotel Scribe. “Verdwaasd tolde ik rond in een 
waas van glimlachen, handen, drankjes, sigaretten en glitterende lichten’ 
Met een schok stond hij weer in een of ander ‘fantastisch Parijs sprookje. 
Maar het kon niet als echt voelen. De ‘doffe, stekende last van het verleden’ 
was in zijn ziel ingebed. ‘Het verhaal eindigde niet; schreef hij. Nooit zou 
Giles Romilly helemaal uit Colditz ontsnappen. “Mijn vijf jaar afwezigheid 


waren als een diepe schacht, met mezelf onderop; ik zag de vrije mensen 
boven me, maar kon er niet voor zorgen dat ze mij zagen of hoorden’ 


Het konvooi met de Prominenten baande zich slingerend een weg door de 
haarspeldbochten van de Beierse Alpen. Rudolf Denzler, verstopt achter de 
zwarte Mercedes met daarin Oberst Meurer en de ‘nogal onguur uitziende 
blondine; ‘hield hen zo lang mogelijk in het vizier. Het krioelde op de weg 
van allerlei soorten legervoertuigen. Inmiddels reden ze diep in het 
binnenste van de Alpenvesting van Hitler. Op strategische punten waren 
langs de berghelling keien opgestapeld; zodra daartoe het bevel werd 
gegeven zouden explosieven daaronder tot ontploffing worden gebracht die 
voor een kunstmatige aardverschuiving zouden zorgen om de passen en 
wegen te blokkeren en de veldschans onbereikbaar te maken. De bussen 
passeerden een wegwijzer voor Berchtesgaden en reden door naar het 
westen, diep de bergen in. Laat in de middag arriveerden ze bij kamp Markt 
Pongau, Stalag xvii c. De gevangenen werden in een ‘armzalige barak 
opgesloten. 

Ondertussen hadden de Zwitsers grote moeite de enige man op te sporen 
die bevoegd was zich in de zaak te mengen. “Het was niet makkelijk’ om ss- 
Obergruppenfithrer Gottlob Berger te vinden, schreef Denzler. “Hij was zo 
goed als op de vlucht en elk gerucht over waar hij zich bevond kon als 
verraad worden gezien’ Maar na een paar discrete telefoontjes (de Zwitsers 
hadden informanten in het Duitse opperbevel zitten) werd de generaal 
opgespoord. Hij hield zich met zijn gevolg aan ssers schuil in een afgelegen 
boerderij. De Zwitserse minister belde en deed een beroep, niet op de betere 
kant van Berger want die had hij niet, maar op zijn eigenbelang, waar hij 
ruimschoots over beschikte. Denzler wist dat hij de Prominenten alleen kon 
redden door ‘Berger ervan te overtuigen dat hij persoonlijk voordeel kon 
halen uit het overdragen van zijn prominente gevangenen. 

De volgende middag stopte er weer een zwarte Mercedes bij de barak van 
de gevangenen. Achterin zat ‘een gezette figuur tegen kussens geleund’: 
Berger in hoogst eigen persoon. De almachtige Gottlob stapte de barak in, 
zo schreef Michael Alexander, ‘terwijl hij een lange sigaar rookte en haast 


iets aangeschoten heen en weer wiegde. Hij boog, alsof hij voor leden van de 
koninklijke familie stond (wat ook zo was), gebaarde dat de gevangenen 
mochten gaan zitten en deelde whisky en sigaretten uit. Toen stortte hij zich 
in zijn voorbereide toespraak. Alle misdaden onder het naziregiem, in de 
concentratiekampen enzovoort waren het werk van de Gestapo en de SD, 
niet van de Waffen-ss, waarvan hij generaal was. “Hij keurde deze activiteiten 
[zelfs] af? Duitsland had zich om het bolsjewisme, het ‘Rode Virus; een halt 
toe te roepen in de oorlog gestort en had geen problemen met Groot- 
Brittannié of Amerika, laat staan met zijn voorname publiek. Hij beschreef 
zijn bezoek aan de Fihrerbunker en Hitlers krankzinnige bevel om hen 
allemaal te doden. Hij beweerde dat hij met de weigering dat te doen zijn 
eigen doodvonnis als ‘defaitist’ had getekend. Dus werd hij nu net als zij 
opgejaagd door stormtroepers onder bevel van ss-generaal Ernst 
Kaltenbrunner, een fanatiek aanhanger van de nazis. 

Het was een opvallend cynische voorstelling. Berger, oorlogsmisdadiger, 
moordenaar en laaghartige lafaard die kinderen tot slaaf had gemaakt, 
probeerde zijn eigen huid te redden en vermomde dit als een 
principekwestie, als zelfopoffering zelfs; hij hield vol dat hij niet langer de 
cipier van de Prominenten was maar hun redder. Ze zouden door Zwitserse 
ambtenaren naar de Amerikaanse linies worden gebracht en hij zou zorgen 
voor een ss-escorte ‘met de opdracht’ hen ‘te verdedigen’ en een door 
hemzelf ondertekende vrijgeleide. 

‘Heren, zei generaal Berger plechtig terwijl hij opstond. ‘Dit is 
waarschijnlijk het laatste bevel dat ik geef als hoge ambtenaar van het Derde 
Rijk? 

Dit was ook de eerste keer dat de laffe Berger een nazibevel in de wind 
had geslagen. Zijn drijfveer was geen barmhartigheid of moed, maar sluwe 
berekening. Door de Prominenten aan de geallieerden over te dragen zou hij 
wellicht net aan de strop weten te ontkomen als de oorlog ten einde kwam. 

Nu de nazistaat op instorten stond was Berger niet de enige die in de 
overlevingsstand zat. De buschauffeurs waren stiekem weggereden met de 
bussen. Oberst Meurer en zijn blonde maitresse waren verdwenen met hun 
Mercedes. In plaats daarvan stond er de volgende ochtend een Buick met 


diplomatiek kenteken op de gevangenen te wachten, met daarin de jonge 
Zwitserse ambtenaar Werner Buchmiiller, ‘elegant gekleed en zo charmant 
nonchalant alsof hij een drankje kwam doen. Denzler had hem laten komen 
om de groep als extra diplomatieke bescherming te vergezellen. Ergens wist 
Denzler twee legervrachtwagens vandaan te peuteren en uit de kofferbak 
van Buchmiillers auto kwamen twee enorme Zwitserse vlaggen tevoorschijn, 
die hij over de motorkap drapeerde. Tegen de tijd dat ze eindelijk vertrokken 
was het donker, de Britse officieren en de Amerikaanse Winant in de ene 
vrachtauto, de Polen in de andere, onder begeleiding van de Zwitsers in de 
Buick en een horde stormtroepers gewapend met antitankwapens. 
Verschillende nazibazen, onder wie Kaltenbrunner, hielden zich ‘ergens in 
deze bergen schuil, allemaal met een eigen clubje wanhopige vazallen, die 
hen probeerden te pakken te krijgen. ‘Berger bezat de royal flush, zoals 
Michael Alexander het noemde en hij zou zijn winnende kaarten niet 
zomaar uit handen geven. 

Een half uur later kwam het konvooi haperend tot stilstand. ‘In het vage 
licht van de koplampen zagen we de gestalte van een ss-soldaat die met een 
wapen stond te zwaaien en gebaarde dat we naar rechts moesten’ Aan het 
einde van een hobbelige, steile onverharde weg draaiden ze de binnenplaats 
van een flinke boerderij op. ‘Er werd een deur opengegooid, een strook licht 
scheen naar buiten’ en de gevangenen en hun Zwitserse beschermers 
betraden een surrealistisch tafereel. Voor hen stond een lange, door lampen 
en kaarsen verlichte tafel die doorboog onder het gewicht van eten en 
drinken, ‘een feest zoals de aan de gevangenis gewende ogen al lange tijd 
niet meer hadden gezien’: koude vleeswaren, gerookte vis, gesuikerd fruit, 
flessen Franse wijn en Amerikaanse whisky. In de haard laaide een enorm 
vuur op. Alexander omschreef een losbandig spektakel uit een andere tijd: 
‘Op de grond lagen een stuk of twintig ss-mannen, jongens haast nog, 
uitgestrekt als vazallen op een Saksisch haardkleed. Ze waren half uitgekleed 
en leken te moe, of te dronken, om erg op ons te letten’ 

Gottlob Berger was terug voor een toegift. 

De mollige Obergruppenfiihrer kwam binnen in een wit mess-jasje, 
waardoor hij, zo merkte Alexander op, “wel een Amerikaanse zakenman op 


vakantie in Palm Beach leek. De generaal was straalbezopen en begon een 
innemende, politieke preek af te steken zoals hij de vorige dag ook had 
gedan: ‘Engeland en Duitsland zijn bloedbroeders die afstammen van 
hetzelfde Arische ras, bracht hij moeizaam uit. Berger sloeg geen acht op de 
Zwitserse ambtenaren en liet generaal Bér- Komorowski en zijn gevolg links 
liggen: de Polen stonden niet op het punt om de oorlog te winnen en waren 
dus van geen enkele betekenis. Na deze hoogdravende oratie klapte Berger 
in zijn handen en er verscheen een vazal in wit uniform met een scharlaken 
aktetas: daarin lag, op een rood fluwelen kussen, een groot automatisch 
pistool, ingelegd met ivoor, de loop geciseleerd met gouden eikenbladeren in 
bas-reliéf, Bergers handtekening en het insigne van de ss in de kolf 
gegraveerd. Trots verklaarde de generaal dat dit een persoonlijk cadeau van 
de Fithrer was geweest, dat hij nu aan zijn Britse vrienden gaf, ‘als bewijs van 
zijn beste wensen. Iedere officier kreeg een dikke sigaar. Helaas wordt in de 
geschiedenisboeken niet vermeld of die waren vervaardigd door H. Upmann 
Ltd. 

Om vijf uur ’s morgens wankelde Berger eindelijk naar zijn bed en de 
door nazivoedsel en -drank verzadigde Prominenten klommen, met een 
sinister ss-souvenir van een van de naarste feestjes ooit weer in de 
vrachtautos. 

Met het ochtendgloren passeerde het konvooi een laatste Duitse 
commandopost, bemand door ‘uitgeput uitziende, bezwete troepen, en reed 
het Inntal in. “Ze hielden ons met vreemde afstandelijkheid in de gaten 
terwijl we, ongenaakbaar onder onze neutrale vlag, langs scheurden, naar 
onze redding en waarschijnlijk hun vernietiging? Het konvooi kwam bij een 
vreemd rustig niemandsland. ‘In de ochtendzon stond een klein wit kerkje te 
schitteren. Twintig minuten later kwamen er drie logge Amerikaanse tanks 
met ronkende motor achter elkaar aan in het zicht. 

De volgende ochtend zaten de inmiddels schone en _ uitgeruste 
Prominenten in het hoofdkwartier van de Amerikaanse 53° Divisie in 
Innsbruck te ontbijten, toen er een telefoontje doorkwam voor John 
Elphinstone. De koningin aan de lijn. 


‘Is het mogelijk om rechtstreeks en snel naar huis te gaan?’ vroeg 
Elphinstone zijn tante. 

‘De koningin zei dat ze het daar met de koning over zou hebber’ en de 
volgende avond zaten de voormalige koninklijke gevangenen uit Colditz aan 
het ‘familiediner’ in Buckingham Palace. 


Tegen die tijd was kasteel Colditz al leeg. 

De Amerikanen hadden de gevangenen laten weten dat ze twee dagen 
later zouden vertrekken en maar één stuk bagage per persoon mee mochten 
nemen. Zorgvuldig pakte Micky Burn het manuscript van zijn voltooide 
roman in. Gris Davies-Scourfield wandelde naar de begraafplaats voor een 
bezoek aan het graf van Michael Sinclair. Willie Tod wees erop dat ss- 
troepen misschien rondhingen op het platteland en stelde voor dat de 
mannen in het kasteel bleven: het was een advies, geen bevel, en het werd 
grotendeels genegeerd. Checko Chaloupka, David Stirling en Jack Pringle 
trokken in een groot verlaten rijtjeshuis en zetten een losbandig, 
achtenveertig uur durend feestje in gang. 

De ais ontdekten in de oude porseleinfabriek een handjevol Joodse 
gevangenen die aan de ss-massamoord waren ontsnapt. Het schokte Julius 
Green toen ze naar de ziekenboeg van het kasteel werden gebracht. ‘Op de 
bedden lagen levende skeletten, volledig bewusteloos, met armen en benen 
als luciferhoutjes en hun lichaam overdekt met zweren en kneuzingen. Een 
van hen was een vooraanstaande arts uit Boedapest? Nu werden ze 
behandeld door Amerikaanse hospikken, maar Green zag wel dat de 
meesten niet lang meer te leven hadden. ‘Ze waren afschuwelijk 
uitgemergeld, sommigen hadden schotwonden en allemaal waren ze 
vreselijk ziek. Degenen die ik behandeld heb waren voor dood achtergelaten 
of hadden zich verborgen gehouden’ De Joodse tandarts zocht niet graag 
zijn toevlucht tot geweld, maar de aanblik van die stervende Hongaren riep 
iets bloeddorstigs in hem op. Duitse burgers hadden te horen gekregen dat 
ze wapens op het politiebureau moesten afgeven. ‘Ik zocht een mooi 
automatisch geweer en een paar patronen uit en reed in een Amerikaanse 
Jeep rond om te kijken of er nog wat ssers rondliepen die wel wat hulp 


konden gebruiken.’ Greens toon was even speels als altijd, maar zijn 
bedoelingen waren moordlustig: als deze vriendelijke tandarts 
stormtroepers had gevonden zou hij ze zeker hebben gedood. 

Op 18 april werden de mannen in Amerikaanse legervrachtwagens 
geladen met leden van Black American aan het stuur, die flink gas gaven en 
‘op topsnelheid’ vertrokken. Voormalig ontsnappingsofhcier Dick Howe 
vorderde een motor en ging het konvooi voor de poort door. Elke 
vrachtwagen was voorzien van een machinegeweer op het dak. Julius Green 
was de uitverkorene om het wapen te bemannen en de weg af te speuren, op 
zoek naar een hinderlaag. ‘Ik had nog nooit een machinegeweer afgevuurd 
en wist niet goed hoe het werkte: 

Na een reis van honderdzestig kilometer kwam het konvooi aan bij een 
vliegveld in de buurt van Chemnitz. Na een nacht slapen op zacht stro in 
een schuur klommen ze in transportvliegtuigen van Dakota. De meesten 
hadden nog nooit in een vliegtuig gezeten. Green was de hele weg naar 
Engeland misselijk. “Van mij had een Duits gevechtsvliegtuig ons best neer 
mogen halen’ Op vliegveld Westcott in de buurt van Aylesbury liep ‘een 
heerlijk uitziende’ vrijwilliger van de Women’s Voluntary Service met een 
klembord tussen de gevangenen door met de vraag: ‘Is kapitein Green hier 
ook?’ 

‘Ik gaf aan dat die er inderdaad was, schreef Green later, ‘en dat ze alle 
bedriegers moest afwijzen: De vrouw vertelde hem glimlachend dat hij zich 
’s morgens bij het ministerie van Oorlog moest melden, waar hij over zijn 
inlichtingenactiviteiten in Colditz gedebrieft zou worden. Hij nam de 
eerstvolgende trein naar Londen. 

Green was, zoals zo veel terugkerende gevangenen, overdonderd dat hij 
plotseling weer door de straten van de hoofdstad kon zwerven, ongehinderd 
en onbewaakt. Zijn gedachten dwaalden terug naar zijn gevangenschap, de 
verveling, angst en frustratie, maar ook de sporadische onwaarschijnlijke 
bevrediging, in humor, vriendschap en spionage. Zoals iedere Colditz- 
gevangene was hij op de proef gesteld en hij vroeg zich af of hij de test had 
doorstaan. Niemand kan voorspellen hoe hij of zij zich in gedwongen, 
onverwachte en langdurige gevangenschap zal gedragen: in Colditz zaten 


alle denkbare soorten personen en ze reageerden op alle mogelijke 
manieren, moedig of laf, woedend en scherpzinnig, vriendelijk of wreed. 
‘Was ik slimmer en moediger geweest, dan zou ik misschien nuttiger zijn 
geweest, schreef Green. Dat was kenmerkend bescheiden en klopte van geen 
kant. Er waren weinig mannen nuttiger geweest dan de ervaren tandarts; en 
als Jood in handen van de nazis en als spion die gecodeerde berichten 
verstuurde was ook niemand moediger geweest dan hij. 

Er hing een buitenaardse sfeer in Londen, vriendelijk maar vreemd na 
zon lange tijd achter prikkeldraad en stenen muren. Groot-Brittannié 
verkeerde nog steeds in oorlog. Duitse bommen hadden grote gaten in de 
stad geslagen. Veel winkels en restaurants waren nog altijd dichtgetimmerd. 
Een van Hitlers v2-raketten had nog maar drie weken daarvoor een blok 
huizen met drie verdiepingen in het East End geraakt, waarbij 134 burgers 
omkwamen. Dat was de laatste bom die op Londen viel. Na vijf jaar 
verduisteren werden de straten ’s nachts weer verlicht, maar nog altijd 
haastten mensen zich als ze op straat liepen en keken ze af en toe nerveus 
naar boven. Niemand lette op de soldaat die daar in zijn eentje door 
Piccadilly doolde alsof hij was verdwaald en iets zocht. Green wist dat hij 
was veranderd: hij was ruim vijftien kilo lichter, ernstiger dan de zorgeloze 
legerarts die in januari 1940 uit Engeland was vertrokken en ouder dan de 
verloren jaren. Zijn gerafelde uniform hing als een hobbezak om hem heen. 
Hij deinsde terug voor elke passant die te dichtbij kwam en dook dan een 
portiek in. Iedereen leek een bestemming te hebben. In gevangenschap was 
Green nooit meer dan een paar stappen van iemand anders verwijderd 
geweest. Mensen hebben evenveel behoefte aan ruimte als aan gezelschap en 
nu moest hij zich een weg banen in de vrijheid, de plotselinge 
ongelimiteerde uitbreiding van een leven dat tot voor kort nog ingeperkt 
was. In Colditz kende hij alle gevangenen bij naam, hun stem en verhaal, 
hun angsten, hun gebit en wist hij hoe hun adem rook. Deze gehaaste 
Londenaren in een stad die uit een oorlog ontwaakte kenden hem niet meer, 
en konden hem niet kennen. Hij was alleen en hij was vrij. 

Hij had ook erge honger. ‘Mijn eerste gedachte was mezelf te trakteren op 
de maaltijd waar ik al zon vier jaar van droomde. 


Julius Green, tandarts, lekkerbek, spion en miskende oorlogsheld, maakte 
het zich gemakkelijk aan een tafeltje in een hoek van een restaurant in een 
zijstraat van Regent Street en genoot van de smaak van vrijheid: gerookte 
zalm, minestronesoep, roast beef, ananas en kirsch, gevolgd door koffie en 
een goede cognac. 


Nasleep 


In mei 1945 bereikte het Rode Leger Colditz. Inmiddels lag het dorp in de 
Russische zone, die in 1949 de Dpr, of Oost-Duitsland, zou worden. Colditz 
werd  achtereenvolgens gebruikt als §gevangenenkamp voor 
oorlogsmisdadigers en andere, in de ogen van de communistische staat 
ongewenste personen, een psychiatrische kliniek, een bejaardenhuis en een 
opslag voor overtollige voorraad van de keramiekfabriek. De verstopplek 
van de radio, die bij vertrek van de oorlogsgevangenen werd dichtgemetseld, 
werd in 1965 opnieuw ontdekt, met de nog werkende radio. Het Colditz- 
zweetfvliegtuig verdween na de oorlog; niemand weet wat er precies mee is 
gebeurd. Misschien is het in een tijd van schaarste in Oost-Duitsland als 
brandhout gebruikt. In 2012 ging een op afstand bedienbare replica op ware 
grootte vanaf het dak van Colditz de lucht in en landde veilig in het veld aan 
de andere kant van de rivier. 

De grote collectie door Reinhold Eggers vergaarde artefacten en fotos 
werd verdeeld en veel ervan als souvenir aan bezoekers verkocht. Vanaf 2006 
werd het kasteel opgeknapt en vernieuwd, wat leidde tot de ontdekking van 
nog meer spullen uit oorlogstijd, ontsnappingsmiddelen en bergplaatsen in 
de muren, daken en onder de vloeren. Onlangs is de kapel gerestaureerd 
waarbij een deel van de Franse Métro-tunnel door een glazen vloer nog 
zichtbaar is. Er is nu een klein museum gehuisvest in Colditz. Op de 
binnenplaats waar de gevangenen ooit krukbal speelden staan levensgrote 
kartonnen figuren van Airey Neave en Douglas Bader. De Duitse 
vertrekken, de Kommandantur, doen nu dienst als jeugdherberg. 


In Duitsland is de geschiedenis van Colditz in oorlogstijd weinig bekend, 
ondanks de mythische status ervan in de landen waar de mensen die er 
gevangenzaten vandaan kwamen. Er bestaat nog altijd discussie over het 
precieze aantal succesvolle ontsnappingen, afhankelijk van of ontsnappingen 
die plaatsvonden tijdens de verplaatsing van gevangenen, of die het gevolg 
waren van repatriéring op valse gronden, worden meegeteld. De meest 
accurate schatting is dat in totaal 32 mannen het thuisland wisten te 
bereiken, van wie slechts vijftien vanuit het kasteel zelf: elf Britten, twaalf 
Fransen, zeven Nederlanders, een Pool en een Belg. De laatste gevangene die 
Colditz overleefde, Alan Campbell, die gedichten schreef in het kamp en de 
rol van hoogste juridisch adviseur voor de gevangenen vervulde, stierf in 
2013. Al mogen de levende herinneringen aan Colditz verdwenen zijn, het 
verhaal Dlijft in vrijgegeven dossiers, ongepubliceerde biografieén, 
dagboeken en brieven bovenkomen en zich ontvouwen. 

Na de oorlog ging Pat Reid onder diplomatieke dekking als Mi6- 
ambtenaar aan de slag in de Britse ambassade in Ankara voor hij 
terugkeerde naar Groot-Brittannié en zijn loopbaan in weg- en 
waterbouwkunde voortzette. In 1952 verscheen zijn eerste boek, The Colditz 
Story. Het boek werd direct een bestseller en werd gevolgd door nog twee 
werken, ademloze, prettig geschreven avonturenverhalen, vol dappere 
ontsnappingen, schooljongenshumor en vrolijke waaghalzerij: ‘Als je zin 
hebt om in de opgewonden, ondergrondse activiteiten van een kamp vol 
fanatiekelingen te duiken, moet je vooral doorlezen’? Reids verhalen 
vormden de basis voor de Colditz-industrie. Het verslag in zijn boeken van 
het leven in een gevangenkamp was aanhoudend optimistisch, vol 
jongensachtig enthousiasme, komische onderbrekingen en vrolijke moed. 
De eenvoudige en onstuitbare Reid werd de belichaming van de 
archetypische Colditz-gevangene, wat ten onrechte de indruk wekte dat 
iedereen daar hetzelfde was als hij. 

Ontsnappen had Reid altijd als een spel gezien en het populaire beeld dat 
hij van Colditz schetste was krachtig en blijvend. Het was ook bijzonder 
subjectief en deels onjuist. Reids boek werd verfilmd, met in de hoofdrol 
John Mills als Reid. Niet alle voormalige gevangenen waren blij met het 


resultaat. Airey Neave was woedend dat zijn eigen ontsnapping, de eerste 
door een Britse officier, in de schaduw moest staan van die van de auteur. 

Reid werkte als technisch adviseur bij de totstandkoming van de BBC- 
televisieserie Colditz, die tussen 1972 en 1974 werd uitgezonden, met in de 
hoofdrollen David McCallum en Robert Wagner. Dat was het succesvolste 
televisiedrama dat de BBC ooit had uitgezonden, met elke week gemiddeld 
zeven miljoen kijkers, meer dan een derde van het hele Britse kijkerspubliek. 
Ook deze serie was niet onverdeeld populair onder de ex-gevangenen, maar 
inmiddels had Reids versie zich stevig geworteld en was die rijp voor een 
parodie. Alan Coren begon zijn recensie in The Times met: ‘Hoera! De 
kerstvakantie is voorbij dus terug naar de vijfde van het St. Colditz voor een 
nieuw semester... 

Reid werkte mee aan een reclamecampagne voor de chocoladerepen van 
Galaxy Ripple, waarin een ontsnappingskaart voor Colditz voorkwam, 
schreef een kinderboek met de titel My Favourite Escape Stories en gaf 
rondleidingen waarbij hij een schaalmodel van het kasteel en verschillende 
memorabilia als rekwisieten gebruikte. Hij gaf zelfs toestemming voor een 
grammofoonplaat, Colditz, Breakpoint, een muzikaal panorama aan liedjes, 
muziek, toespraken en algemene legerachtergrondgeluiden. “Het is iets heel 
nieuws, beloofde Reid op de hoes. ‘Een heel persoonlijke ervaring die je, in 
je verbeelding, als gevangene met mij in Colditz gaat beleven’ In 1973 bracht 
Gibsons Games het bordspel Escape From Colditz uit, met het onderschrift 
‘Ontworpen door majoor P.R. Reid, M.B.E. M.c? en met Reids handtekening. 
Een tijdlang was het populairder dan Monopoly. Reid verdiende een leuk 
zakcentje en hield een grote reputatie over aan zijn gevangenschap in de 
oorlog, trouwde drie keer en stierf in 1990 op negenenzeventigjarige leeftijd. 
Reid zette Colditz op de kaart en verankerde die permanent in de 
hedendaagse cultuur. 

Tijdens de processen in Neurenberg las Airey Neave, inmiddels advocaat 
bij het Internationale Militaire Tribunaal en gerespecteerd oorlogsheld, de 
tenlasteleggingen voor tegen de beschuldigde nazikopstukken. In 1953 werd 
hij tot Conservatief parlementslid voor Abingdon gekozen en daarna 
groeide hij uit tot een van Margaret Thatchers meest vertrouwde adviseurs. 


Neave was er voorstander van om het republicanisme in Noord-Ierland met 
militair ingrijpen te bestrijden, een oorlogszuchtig standpunt waarmee hij 
zich de haat van de IRA en andere paramilitaire groeperingen die een eind 
wilden maken aan de Britse heerschappij op de hals haalde. Er werd 
algemeen aangenomen dat Thatcher hem, als zij premier werd, zou 
benoemen tot minister van Binnenlandse Zaken voor Noord-Ierland. Op 30 
maart 1979, een maand voor de algemene verkiezingen waardoor Thatcher 
aan de macht kwam, kwam Neave om het leven toen er bij zijn vertrek uit 
het parlementsgebouw een bom onder zijn auto ontplofte. Het paramilitaire 
Irish National Liberation Army eiste de verantwoordelijkheid voor de 
aanslag op. Thatcher was kapot van Neaves dood. ‘Hij was een 
vrijheidsstrijder, zei ze. “Hij was betrouwbaar, moedig, waarachtig, sterk, 
maar ook heel zachtaardig, vriendelijk en loyaal. Die mengeling aan 
eigenschappen is zeldzaam: 

Twee weken na terugkeer uit Duitsland kreeg Alex Ross in het huis van 
zijn familie in Schotland de oproep om naar het plaatselijke postkantoor in 
Tain te komen om een interlokaal telefoontje aan te nemen van Douglas 
Bader. Gedurende hun gedeelde gevangenschap had Ross Bader de trap op 
en af gedragen, zijn maaltijden bereid en zijn stompsokken gewassen. Op 
aandringen van Bader had de ordonnans nog twee jaar extra in Colditz 
gezeten. Hij dacht dat Bader eindelijk belde om uiting te geven aan zijn 
dankbaarheid. 

‘Heb jij mijn benen?’ wilde de commandant van de luchtmacht weten. 

Ross legde uit dat iedereen van de Amerikaanse bevrijders van Colditz 
maar één koffer had mogen meenemen en dat de tinnen reservebenen 
waren achtergebleven. 

‘Je bent een hufter; zei Bader en hij hing op. 

Ross werkte als motorordonnans bij het leger, daarna in een 
steenbakkerij en ten slotte bestierde hij een ijzerhandel in High Brooms in 
Kent. Nooit sprak hij meer met Bader. 

Douglas Baders ster bleef na de oorlog rijzen. In juni 1945 voerde de 
gehandicapte vliegende held een overwinningsluchtparade over Londen aan 
met vierhonderd vliegtuigen. In de biografie door Paul Brickhill, Reach for 


the Sky, werd hij afgeschilderd in een louter glorieus licht en het boek werd 
de best verkopende hardback in de Britse naoorlogse geschiedenis. Later 
werd er een film van gemaakt met in de hoofdrol Kenneth More, waarin de 
grillige persoonlijkheid van Bader werd gladgestreken. Bader wees een 
kandidaatstelling als Tory-parlementslid af met als reden dat de enige 
politieke baan waarin hij geinteresseerd zou zijn die van premier was. 
Constant verkondigde hij zijn meningen als waarheden, wat hem tot 
uitgesproken of walgelijk persoon maakte, afhankelijk van hoe je het bekeek. 
Hij prees de apartheid in Zuid-Afrika, steunde het witte minderheidsregiem 
in Rhodesié, was voorstander van het terugbrengen van de doodstraf en 
tegen immigratie. Hij raakte met vroegere vijanden bevriend, maar op een 
Anglo-Duitse bijeenkomst van oorlogsveteranen in Miinchen liet hij zijn 
blik door een bierkelder met voormalige Luftwaffe-piloten gaan en merkte 
hij luidkeels op: ‘Mijn God, ik wist helemaal niet dat we zo veel kKlootzakken 
in leven hadden gelaten’ Toch had hij ook zijn nederige momenten en zelfs 
nog meer vrijgevige. Hij gaf toe dat hij beroemd was geworden, ‘niet omdat 
ik beter was dan anderen, maar omdat ik die kerel met de tinnen benen was. 
Hij maakte goed gebruik van zijn faam. Met zijn koppige en moedige 
weigering zich in zijn vrijheid te laten beperken door zijn lichamelijke 
handicap werd Douglas Bader een inspiratiebron voor mensen met een 
beperking of zonder benen overal ter wereld. Hij haalde miljoenen op voor 
goede doelen. ‘Ik ben gewoon dankbaar dat mijn verhaal bekend is, want 
daardoor kon ik doen wat in het leven werkelijk van waarde is, namelijk 
anderen met hetzelfde probleem helpen als waar ik in 1931 mee te kampen 
had’ Hij stierf in 1982: op en top een held en, bij tijd en wijle, op en top een 
klootzak. 

In de laatste oorlogsmaand werkte Walter Purdy als vertaler voor de ss 
en schreef propagandapamfletten voor de Gestapo. Zijn aanvraag voor het 
Duitse burgerschap werd afgewezen. In juni 1945 beviel Gretel van een 
zoon. Tegen die tijd had zelfs deze onwaarschijnlijk weinig opmerkzame 
man uitgeknobbeld dat hij misschien wel in de penarie zat. Nu de 
vijandelijkheden ten einde waren werd hij opgepikt door Amerikaanse 
troepen en teruggebracht naar Groot-Brittannié, waar hij zich in een 


eenkamerappartement in Putney installeerde, leefde van een uitkering en 
zijn tijd doorbracht in vuige pubs. Op een avond schepte een dronken Purdy 
op tegen Betty Blaney, een eenendertigjarige telefoniste, over zijn radio- 
uitzendingen voor de nazi’s in de oorlog. Betty probeerde hem te chanteren. 
Daar deed hij aangifte van bij de politie en ze werden beiden gearresteerd: zij 
vanwege afpersing en hij vanwege verraad. Purdy verzette zich niet: ‘Ik weet 
dat ik me in Duitsland nogal als een lamstraal heb gedragen, zei hij tegen de 
agenten die hem inrekenden. 

Op 18 december verscheen hij in het beklaagdenbankje van rechtbank 
Old Bailey op drie beschuldigingen van hoogverraad. Zijn verdediging 
bestond uit fantasie en verzinsels: al die tijd had hij in het geheim voor de 
geallieerden gewerkt en had hij vanaf een verborgen zender berichten naar 
Groot-Brittannié teruggestuurd. Hij had een aantal sabotageoperaties op 
Duitse doelwitten uitgevoerd. Hij beweerde zelfs een complot te hebben 
gesmeed voor de moord op William Joyce, “Lord Haw-Haw, met een 
handgranaat. Procureur-generaal sir Hartley Shawcross deed zijn verklaring 
af als een hoop ‘inconsistenties, onwaarschijnlijkheden en tegenstellingen’ 
Julius Green, die het proces bijwoonde, merkte op: “Niemand liet zich in de 
luren leggen door zijn plechtige gejammer over vaderlandsliefde en 
belachelijke pogingen zijn verraad goed te praten’ Het kostte de jury 
zeventien minuten om hem schuldig te bevinden. De rechter omschreef de 
beschuldigde als ‘een zwak en ijdel man, die besloot zichzelf aan de vijand te 
verkopen. Walter Purdy werd ter dood veroordeeld. 

Joyce werd op 3 januari 1946 ophangen. Purdy’s executie stond gepland 
voor 8 februari. Scherprechter Albert Pierrepoint werd in gevangenis 
Wandsworth ontboden. Maar Purdy’s straf werd zesendertig uur voor zijn 
afspraak met de beul omgezet in levenslang. Er was overweldigend bewijs 
voor verraad, maar de minister van Binnenlandse Zaken bepaalde dat er 
onvoldoende bewijs bestond om hem voor de specifieke aanklacht van het 
verraden van de Colditz-gevangenen te veroordelen. Opnieuw voelde Green 
opluchting omdat Purdy aan de strop was ontsnapt. “Het was me tijdens het 
proces wel duidelijk dat hij geen intellectueel licht was’ Volgens Greens 


gedachtegang leek het oneerlijk om een man te veroordelen vanwege zijn 
stompzinnigheid. 

Purdy werd na negen jaar gevangenschap in november 1954 vrijgelaten. 
Hij veranderde zijn naam in Robert Poynter, trouwde twee keer, kreeg nog 
een zoon en vestigde zich in Essex, waar hij eerst voor een 
wateronthardingsbedrijf werkte en later als voertuiginspecteur bij de fabriek 
van Ford Dagenham. Tegen zijn familie zei hij dat hij tijdens de oorlog op 
onderzeeérs had gediend. Hij stierf in 1982 en zijn geheim bleef nog 26 jaar 
verborgen. In 2008 gaf MI5 zijn dossier vrij, waar ook een interne memo van 
het ministerie van Binnenlandse Zaken bij zat, waarin Walter Purdy werd 
beschreven als ‘de grootste, nooit opgehangen schurk. 

Reinhold Eggers werd door Amerikaanse functionarissen ondervraagd 
en vier maanden later vrijgelaten, nadat hij had aangetoond nooit lid van de 
nazipartij te zijn geweest. Hij keerde terug naar huis en naar zijn oude baan 
als schoolmeester. Net als Colditz lag Halle in de door de Sovjets bezette 
zone die later Oost-Duitsland zou worden. Oberstleutnant Gerhard 
Prawitt, de laatste Kommandant van Colditz, glipte met zijn familie West- 
Duitsland in, voor het IJzeren Gordijn werd dichtgetrokken, en vestigde zich 
in de buurt van Hamburg, waar hij in 1969 overleed. Eggers overwoog een 
soortgelijke stap, maar meende dat hij niet in gevaar verkeerde. ‘Ik was geen 
man van Hitler geweest; schreef hij. ‘De communisten hadden niets tegen 
mij. In 1946 werd hij gearresteerd en door de NKvp, de meedogenloze 
veiligheidsdienst van Stalin, ondervraagd. De Russen waren ervan overtuigd 
dat hij als beveiligingsofficier in Colditz wel had moeten samenwerken met 
de Gestapo en dat hij spionnen onder de gevangenen had zitten. Toen hij 
bleef benadrukken dat slechts drie gevangenen, en dan met name Walter 
Purdy, bereid waren geweest voor Duitsland te spioneren, reageerden ze 
smalend. “We sturen je naar Siberié en dan komen de namen van je agenten 
wel weer bij je boven’ Eggers werd door een Russisch legertribunaal tot tien 
jaar dwangarbeid veroordeeld vanwege het helpen van het fascistische 
regiem. Hij werd naar Sachsenhausen gestuurd, het voormalige 
concentratiekamp waar de commandos van Operatie Musketoon waren 
vermoord. De wreedheden hier ontstegen alles wat gevangenen in Colditz 


hadden moeten verduren. Binnen vijf jaar kwamen ten minste 
twaalfduizend van de mensen die in ‘NKvD Speziallager 1’ bijeen waren 
gepakt om door ziekte of uithongering. De kieskeurige schoolmeester, nu 
opgesloten met gewone criminelen en nazi’s, uitgehongerd en geslagen, kon 
niet geloven waar het lot en ongeluk hem hadden gebracht: ‘Moraal en 
goede manieren zijn in deze hel afgegleden tot ruig geweld: In 1951 was 
Eggers een van de slechts vijftienhonderd overlevenden, ‘skeletten van niet 
meer dan vijftig kilo. Uiteindelijk werd hij in december 1955 vrijgelaten en 
moest hij, na tweemaal zo lang in een gevangenis te hebben gezeten als de 
gevangenen van Colditz, Oost-Duitsland verlaten. Eggers ging aan het 
Bodenmeer wonen, waar hij in 1974 op vierentachtigjarige leeftijd stierf. 
Tijdens de lange gevangenschap van haar man bewaarde Margaret Eggers 
zijn dagboeken, foto’s en aantekeningen. “Het zou voor haar veel veiliger zijn 
geweest als ze al mijn papieren had verbrand, maar ze bewaarde alles, 
schreef hij. Na het schrijverssucces van Pat Reid schreef Eggers zijn eigen 
autobiografie: Colditz: The German Viewpoint, waarin hij verder doorging op 
een aantal anekdotes die hij van geallieerde gevangenen en Duitse bewakers 
had verzameld. Hij onderhield contact met veel van de mensen die hij eens 
had bewaakt: ‘Onder mijn voormalige vijanden vond ik nu nieuwe 
vrienden. Eggers’ schrijfsels boden een contrast met het overheersende 
Britse perspectief, al even sober en precies als Reid joviaal en 
impressionistisch was. Eggers had zich aan de regels gehouden en daardoor 
was Colditz voor hen die er zaten te verdragen, maar hij had ook meer dan 
anderen gedaan om te voorkomen dat gevangenen ervandoor gingen. 
Colditz was het kamp voor de ‘slechte jongens’ en schoolmeester Eggers zag 
het als zijn plicht ze in het gareel te houden: daardoor was hij een 
gevaarlijke, en een behoorlijk irritante, tegenstander. De meningen onder 
ex-gevangenen over hem waren verdeeld; door sommigen werd hij gehaat 
vanwege zijn sluwheid en efficiéntie, maar door anderen bewonderd omdat 
hij in een onmenselijke oorlog menselijk bleef. ‘Deze man was onze 
tegenstander, maar verdiende toch ons respect met zijn correcte houding, 
zelfbeheersing en gebrek aan rancune ondanks het feit dat we hem zo 
kwelden, schreef een voormalige gevangene. Toen Pat Reid te gast was bij 


het Britse televisieprogramma This is Your Life was Reinhold Eggers de 
speciale gast. 

Een week nadat ss-Obergruppenfihrer Gottlob Berger zijn groteske 
feestje gaf voor de Prominenten in de Beierse bergen werd hij door Franse 
troepen gearresteerd. Bij zijn proces in Neurenberg beweerde hij dat hij de 
druk om de krijgsgevangenen wreder te straffen had weerstaan en Hitlers 
directe bevel ‘hen allemaal te vermoorder’ had genegeerd. Centraal in zijn 
verdediging stond zijn rol bij het in veiligheid brengen van de Prominenten 
en hij hamerde erop dat hij met het tarten van de Fihrer zijn eigen leven op 
het spel had gezet. Het tribunaal bevond hem in april 1949 schuldig aan 
genocide als ‘actieve partij in het programma van vervolging, tot slaaf 
maken en moord op’ Europese Joden. Ook was het hof van mening dat hij 
was belast met ‘de bevelvoering’ van de moord op de Franse generaal 
Gustave Mesny. Berger werd tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf 
veroordeeld, maar in hoger beroep twee jaar later bepaalde de adviesraad 
voor clementie dat er onvoldoende waarde was gehecht aan Bergers daden 
in de laatste dagen van het naziregiem. “De beklaagde Berger was het middel 
waardoor de levens van Amerikaanse, Britse en geallieerde officieren was 
gered en van mannen wier veiligheid ernstig in het geding was gekomen 
door het bevel van Hitler hen allemaal om te brengen of te gijzelen te 
negeren. Berger was in overtreding geweest en had zich voor hen ingezet, 
waarmee hij zichzelf in gevaar had gebracht’ De straf werd teruggebracht tot 
tien jaar en hij werd na slechts zes jaar te hebben gezeten in 1951 vrijgelaten. 
Berger werkte in een gordijnfabriek, schreef bij tijd en wijle voor een rechts 
tijdschrift en stierf op achtenzeventigjarige leeftijd. Zijn stafchef, ss-Oberst 
Fritz Meurer, sloeg op de vlucht. In 1953 werd hij bij verstek door een Frans 
hof schuldig bevonden aan de moord op generaal Mesny en er werd een 
internationaal arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Korte tijd zat hij in 
Duitsland gevangen, maar het onderzoek sleepte zich jaren voort en in 1975 
werd Meurer niet gezond genoeg meer bevonden om terecht te staan. 

In een van haar laatste artikelen vanuit Duitsland deed Lee Carson 
verslag van het lot van Paul Budin, de algemeen directeur van HasaG, de 
wapenfabriek waar honderden Joodse arbeiders in het dwangarbeiderskamp 


van Colditz zich dood hadden gewerkt. ‘Op woensdagavond gebeurde er 
daar iets vreemds, haast ongelooflijks, schreef ze vijf dagen na de bevrijding 
van Colditz vanuit Leipzig. Carson beschreef hoe de wapenfabrikant en ss- 
officier in zijn grote landhuis in Leipzig een feestje had gegeven. ‘Bang voor 
de naderende Amerikanen, zoals de meeste goede nazi’s bang zijn, en in de 
wetenschap dat het gedaan was met zijn fabrieken en zijn leven als 
lievelingetje van Hitler, nodigde hij zijn vrienden uit voor een uitgebreid 
banket. Compleet met champagne, kaviaar en alles erop en eraan. Iedereen 
had het daverend naar zijn zin’? Er waren ongeveer honderd mensen, onder 
wie Budins vrouw en kinderen. “Toen, nadat de heren hun sigaar hadden 
gerookt en bij een goede Franse cognac nog even waren blijven hangen, 
drukte Budin op een knop waarmee hij zichzelf en zijn vrienden naar het 
Walhalla blies. Er hadden mijnen onder de banketzaal gelegen, die waren 
ingesteld om met een druk op de knop te ontploffen’ Door de explosie 
werden ook de bedrijfsdocumenten van HaAsAG vernietigd, waaronder 
gegevens over hoeveel dwangarbeiders in Aussenkommando 24 in Colditz 
waren omgekomen. 

Toen de Amerikaanse troepen en de Sovjets elkaar eindelijk bij de rivier 
de Elbe troffen, was Carson erbij om er verslag van te doen. Nooit zou ze de 
aanblik van de dode jongen uitgestrekt op de brug bij Colditz vergeten. ‘In 
het waanzinnige strijdgewoel vochten de Amerikanen tegen mannen met 
grijze baarden en tegen kinderen, terwijl duizenden getrainde nazisoldaten 
zich overgaven, schreef ze. Bij terugkeer in de Verenigde Staten in 1946 
werd haar de International News Service Medal of Honor toegekend. In 
1957 hing Lee Carson haar verslaggeverspen aan de wilgen. Ze trouwde met 
een clA-medewerker en stierf in 1973 op eenenvijftigjarige leeftijd aan de 
gevolgen van kanker. Haar begrafenis in Philadelphia werd bijgewoond door 
medeoorlogsverslaggevers, die nog altijd dweepten met de combinatie van 
haar uiterlijk en haar talent. ‘Miss Carson had de bouw van een filmster, 
schreef er eentje. ‘Of Lee de grootste vrouwelijke oorlogscorrespondent van 
de Tweede Wereldoorlog was, daar valt over te twisten. Maar het staat buiten 
kijf dat ze het meest geliefde nieuwsmeisje was dat ooit een mannelijke 


verslaggever te slim af was voor een verhaal — of voor de beste plek in een 
Jeep. 

In oktober 1945 ontving Micky Burn een brief van zijn vroegere liefje, 
Ella van Heemstra. Haar familie had ernstig geleden onder de nazibezetting 
en Ellas dochter Audrey, die ervan droomde danseres te worden, leed aan 
geelzucht, bloedarmoede en een door ondervoeding veroorzaakte infectie. 
Ella vroeg Burn of hij haar aan penicilline kon helpen, een wondermiddel 
waarmee Audrey's leven misschien gered zou kunnen worden. Burn stuurde 
duizenden sigaretten die Van Heemstra weer op de zwarte markt verkocht 
zodat ze het medicijn kon kopen. Het meisje werd beter en groeide uit tot 
actrice: ze is beter bekend onder de naam Audrey Hepburn. Burn bleef een 
man van wispelturige, korte passies, politiek en seksueel. Bij terugkomst uit 
Colditz was hij er heilig van overtuigd dat hij uitsluitend op mannen viel, 
maar hij werd direct verliefd op een vrouw met wie hij, ondanks zijn diverse 
homoseksuele verhoudingen, de daaropvolgende dertig jaar getrouwd bleef. 
Hij omarmde het katholicisme, maar zwoer later zijn geloof af vanwege het 
standpunt van de kerk over homoseksualiteit. Hij voerde campagne voor de 
communistische partij, maar verwierp vervolgens ook het marxisme nadat 
hij als correspondent voor The Times in Boedapest en Belgrado uit de eerste 
hand de werkelijkheid van het communistische bewind had ervaren. Zijn 
communistische overtuigingen werden ernstig aan het wankelen gebracht 
door het overlopen van de KGB-spion Guy Burgess, zijn voormalige geliefde. 
In 1946 kwam zijn roman over Colditz uit, Yes, Farewell, het eerste van heel 
veel boeken, toneelstukken en gedichten. Hij verhuisde naar Wales, waar hij 
in Porthmadog Harbour een mosselkwekerijcodperatie opzette die werd 
geleid aan de hand van socialistische principes. Dat bleek een financiéle 
ramp. In de recensie van zijn autobiografie uit 2003, Turned Towards the 
Sun, merkte The Times op dat de moraal van het boek is ‘dat er op de 
paradoxen waarmee dit bestaan de menselijke huurders van deze planeet 
constant confronteert geen gemakkelijke antwoorden bestaan. Micky Burn, 
de nazisympathisant die communist werd, verslaggever die romanschrijver 
werd, mosselkweker, commando, dichter, dilettant en ‘kopiist’ van de 


geheime Colditz-radio, verveelde zich nooit en bleef tot zijn dood op 
zevenennegentigjarige leeftijd alles in elk geval één keer proberen. 

Cenék Chaloupka, verleider, spionnenmeester en zwartemarktkoopman, 
trouwde na de oorlog niet met Irma Wernicke — een einde dat niemand die 
hem kende verbaasde, met uitzondering van Irma zelf misschien. Checko 
wist op de een of andere manier een Spitfire te bemachtigen, waarmee hij 
terugvloog naar Tsjechoslowakije. Hij ging weer bij de Tsjechische 
luchtmacht en diende in de 1° Luchtdivisie in de buurt van Praag. In 
februari 1946, tien maanden na zijn vertrek uit Colditz, maakte hij een 
oefenvlucht met een c-2-toestel en stortte neer. Hij was op slag dood. Jaren 
later werd duidelijk dat Chaloupka helemaal nooit officier was geweest. 
Irma Wernicke wist vlak voor de komst van de Sovjets uit Colditz weg te 
komen. De waarheid over haar spionageactiviteiten namens de gevangenen 
kwam aan het licht, kwaad bloed stroomde door de stad en zodra duidelijk 
werd dat ze niet onder de bescherming van de geallieerden zou leven, wist 
de tandartsassistente dat ook zij moest ontsnappen. ‘Ze ging er in het duister 
stiekem vandoor’ op de avond dat het Rode Leger kwam. Ze woonde in 
West-Duitsland en werkte als tandartsassistente toen ze Tony Koudelka 
ontmoette, weer zon energieke Tsjechische avonturier, een legerdeserteur en 
voormalig soldaat bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Ze trouwden in 
1953, emigreerden naar de Verenigde Staten en vestigden zich in Castaic, 
ten noorden van Los Angeles, waar Koudelka bij de LAPD ging en wat 
bijbeunde als lijfwacht voor de toekomstige president Ronald Reagan. Zij 
werkte als tandarts voor een vakbond. Een jaar voor haar dood, in 1993, 
ontving Irma uit handen van een aantal voormalige gevangenen een 
gesigneerd boek met fotos van Colditz, ‘als aandenken aan haar unieke 
moed bij hulp aan ons in de onzekere dagen van weleer en om haar oprecht 
te bedanken namens alle geallieerde officieren die in kasteel Colditz 
gevangenzaten en voor wie ze haar leven op het spel zette’. 

Julius Green keerde terug naar Schotland, waar hij met Anne Miller 
trouwde. Ze kregen twee zonen en bleven de rest van hun leven in Glasgow 
wonen. Korte tijd begaf hij zich in de zakenwereld, maar in 1950 keerde hij 
terug naar zijn tandartsenpraktijk. In 1971 bracht hij From Colditz in Code 


uit, een autobiografie vol wrange zelfspot en stille standvastigheid. Green 
stierf in 1990 op zevenenzeventigjarige leeftijd. Zijn geschiedenis blijft 
grotendeels onbekend, in de schaduw van verhalen over luidruchtigere 
spelers die meer op de voorgrond traden. Daarentegen is het met 
geschiedenis net als met tandheelkunde: je weet pas wat er echt zit, als je 
dieper boort. 

Michael Alexander groeide met zijn grote privé-inkomen en een nog 
grotere vastberadenheid het naar zijn zin te hebben uit tot een steunpilaar 
van de groep onconventionele schrijvers en kunstenaars die bekendstonden 
als de ‘Chelsea Set. Als verstokte vrouwen-man haalde hij graag 
herinneringen op aan zijn seksuele ervaringen met mannen in Colditz. Per 
hovercraft ging hij op ontdekkingstocht op het Mexicaanse schiereiland 
Yucatan en in de bovenste regionen van de rivier de Ganges; in een 
opblaasbootje voer hij rond de kust van Schotland. Alexander werkte voor 
verschillende uitgevers, haalde een oude vriend bij het Franse 
Vreemdelingenlegioen uit Noord-Afrika weg, richtte de Britse Vereniging 
voor Opblaasbooteigenaren op, vond het afgelegen Firozkoh-gebied in 
centraal-Afghanistan en werd tot fellow verkozen voor de Zoological Society 
of London, maar nooit hield hij zich bezig met iets wat voor werk kon 
worden aangezien. Op literair gebied produceerde hij veel en gevarieerd, 
waaronder een anthologie over India, een boek over de gravures van 
Hogarth en een biografie van Duleep Singh, de Indiase beschermeling van 
koningin Victoria. Hij had (kort) een restaurant, was (kort) getrouwd en 
woonde (het kortst van alles) in een vervallen Schots kasteel. Na zon lange, 
kleurloze gevangenschap zocht hij in het leven na Colditz naar alle mogelijk 
kleuren en smaken in het leven. 

Na terugkeer in Londen ‘meldde’ Florimond Duke ‘zich bij de oss en 
genoot van een fantastisch diner in het Claridge voor hij naar huis vloog’ 
Hij zat in Washington zijn verslag over Operatie Sparrow te schrijven toen 
er onverwacht bericht kwam uit Hongarije, nu onder Sovjetbewind. Op 
straat was een Amerikaanse diplomaat aangesproken door een Hongaarse 
militair. ‘Ik bezit zesduizend dollar in goud dat eigendom is van een van uw 
officieren, zei hij met een Noord-Amerikaans accent. ‘Dat wil ik hem 


teruggeven, voordat de Russen het in handen krijgen’? Majoor Kiraly gaf het 
geld de volgende dag af bij de Amerikaanse afvaardiging, ‘weigerde een 
ontvangstbewijs’ en verdween. Duke verhuisde naar New Hampshire, waar 
hij voor de wetgevende macht ging werken, alvorens in Scottsdale, Arizona 
van zijn pensioen te genieten. Elk jaar vierde hij op 15 april samen met 
kolonel Leo Shaughnessy de jaardag van de bevrijding van Colditz. ‘Colditz 
werd niet door mijn eenheid ingenomen, bleef Shaughnessy benadrukken, 
‘dat hadden de gevangenen al gedaan’ Nooit was Duke het type voor 
filosofische zelfbeschouwing geweest, maar met het ouder worden vroeg hij 
zich af: “Hoe heb ik het kunnen overleven?’ In een boek dat kort na zijn 
dood in 1969 verscheen schreef hij: “Dat was deels puur geluk. Maar het 
antwoord ligt deels ook in de ware beschermende macht van mannen van 
goede wil en hoge morele maatstaven —- mannen zoals Denzler: 

Rudolf E. Denzler werd nooit onderscheiden voor zijn prestaties in de 
oorlog en zocht daar ook niet naar. In een strijd met, zoals hij het noemde, 
‘alle macht, wreedheid en gevoelloosheid inherent aan de hedendaagse 
oorlogsvoering’ ging hij er prat op dat hij de wetten die hij eerbiedigde in elk 
geval hoog had weten te houden in Colditz: ‘In deze kleine wereld leefde de 
ridderlijke geest van het Verdrag van Geneve uit 1929 voort’? Na met zo 
weinig bombarie zo veel levens te hebben gered verdween hij met stille trom 
in de anonimiteit van de Zwitserse bureaucratie. 

Michael Sinclair kreeg postuum de Orde van Voorname Dienst 
toegekend voor zijn ‘niet-aflatende inzet voor ontsnappen in zijn tijd als 
krijgsgevangene, waarmee hij de enige luitenant werd die tijdens 
gevangenschap een medaille voor moed kreeg. In 1947 werd zijn stoffelijk 
overschot overgebracht naar de oorlogsbegraafplaats in Berlijn. Charles 
Hopetoun en Dawyck Haig, die beiden te ziek waren geweest om met de 
andere Prominenten mee te reizen vanuit Konigstein, herstelden en werden 
vervolgens door Amerikaanse troepen bevrijd. Hopetoun werd directeur 
van een verzekeringsmaatschappij en de derde markies van Linlithgow. Na 
de oorlog kreeg Haig een zenuwinzinking; een goede moderne schilder die 
nooit helemaal uit de schaduw van zijn beroemde vader had kunnen 
stappen. Gris Davies-Scourfield bleef in het leger, diende in Duitsland, 


Malaya, Ghana en Cyprus, en eindigde zijn loopbaan als brigadier. Jack Best 
keerde terug naar het boerenleven, eerst in Kenia en daarna in 
Hertfordshire. Ordonnans Solly Goldman emigreerde naar Amerika en 
verruilde zijn cockney-accent voor een volledig Amerikaans accent. Tony 
Rolt keerde terug naar het motorracecircuit en nam deel aan drie Formule 
1-wereldkampioenschappen. De piepkleine en altijd in kilt gestoken Schot 
Peter Allan, die als eerste ontsnapte in een matras, werd reizend 
vertegenwoordiger voor de Schotse whisky van Bell. Machiel van den 
Heuvel werd in het Nederlandse leger tot majoor bevorderd en sneuvelde in 
de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog in 1946. Tony Luteyn vestigde 
zich in Australié. Hans Larive ging voor Royal Dutch Shell werken. Generaal 
Tadeusz Bor-Komorowski keerde niet meer terug naar het inmiddels door 
communisten bestuurde Polen. Van 1947 tot 1949 was hij de premier van de 
Poolse regering in ballingschap in Londen en stoffeerder. De Franse 
cavalerie-ofhicier Pierre Mairesse-Lebrun diende bij de inlichtingendienst 
van De Gaulle en bracht het merendeel van de rest van zijn leven door op de 
rug van een paard. Alain Le Ray bevrijdde als plaatselijk commandant van 
de Forces frangaises de lintérieur de stad Grenoble en werkte de laatste 
Duitse groepen de Alpenvesting uit. De man die als eerste uit Colditz 
ontsnapte diende in Indochina en Algerije en ging in 1970 met de rang van 
generaal met pensioen. David Stirling startte een aantal onsuccesvolle 
bedrijven, nam deel aan geheime militaire operaties in het Midden-Oosten 
en werd in 1990, het jaar waarin hij stierf, tot ridder geslagen. Speciale 
eenheden wereldwijd werden naar zijn sas gevormd. Uitvinder Christopher 
Clayton Hutton probeerde een autobiografie uit te geven waarin hij de 
ontsnappingshulpmiddelen omschreef die hij voor MI9 ontwierp, maar 
raakte, in zijn woorden, ‘verstrikt in een labyrint van lagergeplaatste 
ambtenaren en werd onder de Britse wet op bescherming van 
staatsgeheimen met vervolging bedreigd. Uiteindelijk werd zijn 
autobiografie, Official Secret, in 1960 gepubliceerd. Clutty genoot aan de 
oostelijke rand van Dartmoor van zijn pensioen, bracht hele dagen door met 
dingen uitvinden in zijn schuur en_ stierf in 1965. Zijn 
ontsnappingsmiddelen zijn populaire collector’s items. 


Frank Flinn herstelde nooit helemaal van zijn Colditz-ervaring en was 
een van de weinigen die daar openlijk voor uitkwamen. Deze vriendelijke, 
verlegen man was ontsnapt door zich waanzinnig te laten verklaren en zijn 
geestelijke gezondheid bleef zwak. ‘Er waren absoluut gevolgen op de lange 
termijn, zei hij. ‘In de gevangenis komt je horizon dichterbij en lijkt alles om 
je heen logisch, maar dan sta je in de grotere wereld en is het verkeer te luid. 
Je geest is ingesteld op vier muren en moet te snel uitdijen’? Voor vliegen 
werd hij ongeschikt bevonden en tegen het einde van 1945 vertrok hij bij de 
RAB, hij leed aan een concentratiekampsyndroom. ‘Je leeft, maar er zijn er zo 
veel omgekomen, zei hij. ‘Ik denk dat ik dat nooit heb kunnen aanvaarden: 
‘Errol Flinn begon een bedrijf in St. Helens dat siroop voor de ijsindustrie 
maakte, voordat hij in Southport een winkel in keukengerei opende. Hij 
stierf in 2013 op zevenennegentigjarige leeftijd. Ook Giles Romilly, die als 
eerste Prominent gevangen werd genomen en als enige op eigen kracht 
ontsnapte, raakte onherstelbaar beschadigd door zijn gevangenschap. Hij 
leed aan claustrofobie en ‘een toegenomen angst voor menigtes. Artsen 
schreven barbituurzuur voor, waar hij aan verslaafd raakte. Samen met 
Michael Alexander schreef hij een boek over zijn ervaringen in Colditz, The 
Privileged Nightmare, maar zijn journalistieke en literaire loopbaan kwam 
niet van de grond. Zijn huwelijk strandde in bitterheid en in 1963 ontvoerde 
hij zijn twee kinderen en vluchtte naar Amerika. Een jaar later stuurde hij 
hen terug. Zijn vrouw liet beslagleggen op zijn bezittingen en vermogen. Het 
communistische neefje van Churchill wist te overleven door langs de deuren 
bijbels en de Encyclopaedia Britannica te verkopen. De verslaving werd 
erger. ‘Zijn hele bestaan draaide om Drinamyl, amytal sodium en Nembutal; 
vertelde zijn zoon. Hij stierf op vijftigjarige leeftijd aan een overdosis 
kalmeringsmiddelen, eenzaam in een hotelkamer in Berkeley, Californié. 

Waar sommigen door Colditz nooit meer dezelfde zouden zijn, kwam 
padre Jock Platt, gesterkt door zijn christelijke geloof, vrijwel ongeschonden 
uit de strijd. Zijn gevangenschap was een door God gestuurde beproeving en 
die had hij doorstaan. Na de oorlog werkte hij als methodistische geestelijke 
in St Leonard's, Bromley en Somerset, voor hij zich terugtrok in Dorchester 


waar hij in 1973, ‘als diepgelovig man die zich niet van zijn overtuigingen 
kon laten afleider’ stierf. 

De geduchte Jane Walker hield zich nog steeds schuil in een Pools dorp 
aan de oever van de Vistula toen het Rode Leger onderweg naar Berlijn 
langskwam. Mrs M was geenszins van plan om in een door communisten 
bestuurd Polen onder Sovjetbewind te leven en de eenenzeventigjarige 
spionne besloot dat het tijd was naar huis te gaan. Ze trok naar Lublin en 
liftte op een goederenwagen met een krijgsgevangenentransport mee 
richting de Oekraine. Onderweg wist ze een nieuwe vermomming te pakken 
te krijgen en ze meldde zich bij de Britse militaire afvaardiging in Odessa, 
zoals The Times schreef, ‘vreemd genoeg gekleed als een onderofficier bij de 
RAF. Daar ging ze aan boord van een Brits schip met bestemming Port Said 
en op 22 april 1945 meerde ze in Gourock aan, de eerste keer in veertig jaar 
dat ze haar moederland terugzag. Walker werd benoemd tot MBE, de op twee 
na hoogste rang binnen de Orde van het Britse Rijk, vanwege ‘haar hulp bij 
de ontsnapping van honderden geallieerde gevangenen uit door Duitsland 
bezet gebied, ontving een persoonlijke uitnodiging voor de kroning van 
koningin Elizabeth 11 en was te gast in het BBC-programma This is Your Life. 
Ze trok zich terug in Bexhill-on-Sea aan de kust van Sussex, waar ze op 
vijfentachtigjarige leeftijd overleed. “Ze was een fantastische patriot, schreef 
Gris Davies-Scourfield, een van de velen die zijn leven aan Mrs M te danken 
hadden. “Ze leeft voort in de gedachten van iedereen die haar in donkere en 
gevaarlijke tijden heeft gekend en van haar heeft gehouden: 

Birendranath Mazumdar kreeg vier maanden huisarrest in een Zwitsers 
hotel in afwachting van zijn proces op beschuldiging van verduistering. 
Uiteindelijk werd hij bezocht door de Zwitserse kolonel die toezicht hield op 
de zorg voor Britse soldaten in Zwitserland. ‘Ze willen me uit het medisch 
register laten halen en mijn leven verwoesten, vertelde Mazumdar. De 
Zwitserse ambtenaar regelde dat de Indiase arts naar een verpleeghuis werd 
overgebracht. ‘Nu kunnen ze je niet meer voor de krijgsraad slepen, zei hij. 
In november 1944 werd hij overgeplaatst naar Marseille en op een 
troepentransportschip terug naar Engeland gezet. Ondertussen had kolonel 


Foote sectie Z van MI5 geschreven en geopperd dat ‘het gedrag van kapitein 
Mazumdar argwaan had gewekt: Hij was nog geen twee weken terug in de 
barakken van Woolwich toen de verdachte die nu in een dossier met het 
label ‘Indiase ondermijning’ werd aangemerkt als ‘2/240’ op het ministerie 
van Oorlog moest verschijnen. 

‘Het was niet eenvoudig om met z/240 om te gaan, schreef de MI5- 
ambtenaar die het kruisverhoor leidde. ‘Hij vond het maar niets om 
ondervraagd te worden en was openlijk van mening dat hij op een manier 
werd behandeld die niet paste bij een Britse krijgsgevangene’ Met tegenzin 
beschreef Mazumdar nogmaals de mislukte pogingen om hem in Berlijn te 
rekruteren. De ondervrager kwam tot de conclusie dat Mazumdar geen 
bedreiging voor de veiligheid vormde en ‘lof’ verdiende ‘voor zijn 
aanhoudende loyaliteit: Toch bleef de zweem wantrouwen hangen. ‘Het lijkt 
onmogelijk dat z/240 werkelijk zo veel is vergeten als hij beweert: 

‘Je vergooit je kansen op een medaille; waarschuwde de m15-ambtenaar 
hem. 

Mazumdar ontplofte. “Denk je nou echt dat ik ben ontsnapt en al die 
ellende heb doorgemaakt, alleen maar voor een verdomde medaille?’ 
schreeuwde hij en liep weg. 

In 1946 werd Biren Mazumdar vrijgelaten. Tegen die tijd was Subhas 
Chandra Bose al dood: zijn Indiase Nationale Leger had in Birma tegen de 
Britten gevochten en zich toen met de Japanners overgegeven. Een vliegtuig 
met de Indiase nationalistische leider stortte in augustus 1945 neer in het 
huidige Taiwan, onder omstandigheden die nooit helemaal zijn 
opgehelderd. Bose stierf aan derdegraads brandwonden. 

In 1947 kreeg India zijn onafhankelijkheid. Nu zou Mazumdar terug 
kunnen keren naar zijn geboortegrond, niet langer onder Britse 
heerschappij. In plaats daarvan koos hij ervoor in Engeland te blijven. Op 
een dag werd hij bij de bank geholpen door de knappe jonge kassierster 
Joan, die zich hun eerste ontmoeting nog herinnerde: ‘Hij stond aan de 
balie. Hij zag er altijd keurig verzorgd uit - driedelig pak, handschoenen; 
rookte nooit zonder zijn handschoenen aan’ Ze trouwden en verhuisden 
eerst naar Wales, waar Mazumdar als huisarts werkzaam was, en vervolgens 


naar Essex. Ze kregen twee zonen. De familie Mazumdar vestigde zich na 
Birens pensioen in het kleine dorpje Galmpton in Devon. Zelden had 
Mazumdar het over Colditz, maar vlak voor zijn dood in 1996 maakte hij 
een aantal geluidsopnames waarin hij zijn ervaringen in de oorlog 
omschreef. In een daarvan haalde hij een bijzonder symbolische gebeurtenis 
naar boven. 

Kort voor de Indiase onafhankelijkheid bracht Mazumdar, nog steeds in 
Brits uniform, een bezoek aan zijn geboorteplaats Gaya. Ook het gezin van 
zijn broer verbleef in het familiehuis en op de dag van vertrek kocht Biren 
op het station kaartjes eerste klasse, installeerde hen in een coupé in de trein 
naar Calcutta en ging eten voor hen kopen voor onderweg. Bij terugkomst 
op het perron zag hij dat zijn familieleden door een Britse sergeant-majoor 
uit hun eersteklasstoelen werden gejaagd om plaats te maken voor een 
Engelsman en zijn maitresse. 

“Wat is er gebeurd?’ wilde Mazumdar weten. 

‘Ze zeiden dat ik weg moest; antwoordde zijn broer. 

Mazumdar trok van leer tegen de Britse soldaat en gooide alle, in al die 
jaren gevangenschap opgekropte frustraties en vooroordelen eruit. “‘Geef 
acht! Salueer voor een hogergeplaatste officier!’ Zijn tirade tegen de 
geintimideerde soldaat ging nog enkele minuten zo door. ‘Ingerukt, mars’ 

Mazumdar draaide zich om. Het was stilgevallen op het afgeladen 
perron. De kruiers lieten hun bundels vallen en de Indiase menigte stond 
vol ontzag te staren. Toen brak het applaus los en steeg tot een oorverdovend 
gebrul, terwijl ze stampvoetten en juichten. 

‘Shabash!’ schreeuwden ze. ‘Shabash!’ 
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Opmerking over de bronnen 


Er bestaat enorm veel uiteenlopend bronmateriaal over Colditz, maar van 
wisselende kwaliteit. Naast de vele boeken geschreven door voormalige 
gevangenen, bewakers en later geschiedkundigen is het meeste openbare 
materiaal, waaronder de dossiers van MI9 inmiddels opgenomen in de Britse 
National Archives. Het beste brede verslag van het kamp blijft Colditz: The 
Definitive History (2001) van Henry Chancellor, een boek geschreven naar 
aanleiding van de televisieserie Escape From Colditz van Channel Four. 
Inmiddels zijn alle Colditz-gevangenen overleden, maar voor die 
televisieserie zijn 76 mensen geinterviewd en de in twaalf jaar vergaarde 
opnames daarvan worden nu bewaard in het Imperial War Museum in 
Londen: een opvallende vergaarbak van menselijke herinnering waarvan ik 
in voorgaande paginas uitgebreid gebruik heb gemaakt. John Duke was zo 
vriendelijk me een door Reinhold Eggers samengesteld plakboek te lenen 
dat zijn grootvader Florimond Duke kort voor zijn dood ontving: hierin 
staan een paar honderd originele fotos, schetsen en kaarten, compleet met 
handgeschreven aantekeningen van Eggers zelf. Het Duke-plakboek is als 
bron van onschatbare waarde gebleken voor het schrijven van dit boek. 
Omwille van de duidelijkheid heb ik af en toe citaten gecombineerd of 
ingekort en de spelling gestandaardiseerd. 


Primaire bronnen 


National Archives, Kew 
w0208 / 3288: mI9-dossiers over Oflag Iv-c, Colditz. 


w0208 / 3297: The Escaper’s Story: A Compilation of Various Escape reports. 

w0208 / 3298 — wo208 / 3327: dossiers van MI9 over ontsnapping en 
vermijding door krijgsgevangenen. 

w0208 / 3328 —- wo208 / 3340: dossiers van MI9 over 
krijgsgevangenenbevrijdingen. 

wo208 / 3341: diverse inlichtingenrapporten van MI9. 

wo208 / 3342: mi9-verslagen van ondervragingen van krijgsgevangenen. 

wo0208 / 3343 - wo208 / 3345: Diverse inlichtingenrapporten. 

wo208 / 3346: Zuid-Afrikaanse krijgsgevangenendossiers. 

w0208 / 3347: troepen gerepatrieerd uit Eire. 

wo208 / 3348 — wo208 / 3352: Ontsnappingsrapporten. 

w0361/1838: dossiers over Colditz van het Internationale Rode Kruis. 

DEFE 2/364: dossier over Operatie ‘Musketoon. 

wo 311/382: moord op Britse krijgsgevangenen in Duitsland na 
gevangenneming in Noorwegen tijdens Operatie Musketoon, 
verwoesting van energiecentrale Glom Fjord. 

w0208/4440: dossier over Gottlob Berger. 

PREM 3/364/12: dossier over Britse gevangenen die als politieke gijzelaars 
werden vastgehouden. 


National Archives, College Park, MD 
Zaaknummer 41-64, vol. 1 (OF), 40961789: documenten over Oberst Prawitt. 


Halle University Archives 
UAHW, Rep. 21, nr. 682: dossier over Reinhold Eggers. 
UAHW, Rep. 46, nr. 37 (1929-1931): dossier over Reinhold Eggers. 


Imperial War Museum Archives, Lambeth 

Documenten.1805: documenten van Reinhold Eggers. 

Documenten.1927: documenten van luitenant-commandant Stephens. 
Documenten.2715: Colditz-certificaten. 

Documenten.4275: documenten van luitenant-kolonel M. Reid MBE MC DL. 


Documenten.6295: documenten van major Bruce. 
Documenten.8814: verslagen krijgsraad. 
Documenten.11592: documenten van luchtmachtluitenant Fowler. 
Documenten.19686: documenten van brigadier generaal L de Laveaux. 
Documentens.20390: documenten van baron de Crevoisier de Vomecourt. 
Documenten 22101: documenten van eerwaarde J.E. Platt. 
4432: Interview met Howard Gee. 

Documenten.23729: documenten van mevrouw Allan. 
4816: Interview met James Moran. 

5378: Interview met Edgar Hargreaves. 

9893: Interview met Montagu Champion Jones. 

12658: Interview met Reinhold Eggers. 

15336: Interview met John Wilson. 

16800: Interview met Birendra Nath [sic] Mazumdar. 
16910: Interview met John Hoggard. 

16974: Interview met Jerzy Stein. 

17312: Interview met Joseph Tucki. 

17585: Interview met John Pringle. 

17597: Interview met Francis Michael Edwards. 

21742: Interview met Alex Ross. 

21743: Interview met Francis Flinn. 

21744: Interview met Michael Burn. 

21747: Interview met Corran Purdon. 

21748: Interview met John Chrisp. 

21749: Interview met John ‘Pat’ Fergusson. 

21752: Interview met Kenneth Lockwood. 

21768: Interview met Anthony Luteyn. 

21775: Interview met Grismond Davies-Scourfield. 

21777: Interview met Kenneth Lockwood. 

21780: Interview met Ota Cerny. 

22332: Interview met Dominic Bruce. 

28416: Interview met Leslie Goldfinch. 

29186, 21740, 16828: Interview met Franciscus Steinmetz. 


29193: Interview met Peter Tunstall. 

29195: Interview met George Drew. 

29204: Interview met Jean-Claude Tine. 

29209: Interview met Charles Michael Alexander. 


Polish Underground Studies Movement (1939-1945) Onderzoekstrust 
PRM/163. 


USAF Base Maxwell, AL 
Reel No. 44642. 
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SAS: helden en schurken 


BEN MACINTYRE 


N 


HELDEN EN SCHURKEN 


Hoe de speciale 
Britee eenheld de nazi’s 


saboteerie en de 
ultkomss van de oorlog 
Depaalde 


In de zomer van 1941, op het hoogtepunt van de oorlog in de westelijke 
Sahara, bedenkt de jonge, excentrieke officier David Stirling een radicaal 
plan: een kleine undercovereenheid moet chaos veroorzaken achter de 
vijandelijke linies. Ondanks heftige tegenstand geeft Winston Churchill 
persoonlijk toestemming aan Stirling om de stoerste, slimste en meest 
meedogenloze soldaten die hij maar kan vinden te rekruteren - het 
startpunt voor de legendarische en meest gevierde militaire organisatie ter 
wereld: de sas. 


Nu, 75 jaar later, heeft de sas eindelijk besloten haar ongelooflijke verhaal te 
delen, en zijn de geheime archieven voor het eerst opengesteld. Historicus 


Ben Macintyre heeft volledige toegang gekregen tot de schat aan rapporten, 
memos, dagboeken, brieven, plattegronden en fotos. Daarnaast interviewde 
hij voor dit boek zowel nabestaanden als de nog levende sas-leden van toen. 


SAS: helden en schurken is een spannend verhaal over heldendom, 
roekeloosheid en tragedie; over uitzonderlijke mannen die bereid waren om 
indrukwekkende risicos te nemen. 


De spion en de verrader 
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Het beste waarpebeurde s spionagey verhaa 
at ik ovit las.” JOHN LE CARR 


HET GROOTSTE EN SPANNENDSTE 
B SPIONAGEVERHAAL VAN DE KOUDE OORLOG 


Dit is het waargebeurde verhaal van een van de meest buitengewone 
spionnen uit de geschiedenis. In 1968 kreeg Oleg Gordievsky zijn eerste post 
voor de KGB en binnen een paar jaar werd hij de topman van de Sovjet-Unie 
in Londen, waar hij vanaf 1973 stiekem werkte voor MI6. Geen enkele 
andere spion heeft de KGB meer beschadigd en de loop van de Koude Oorlog 
voor altijd zo veranderd. 


De clA wilde koste wat het kost weten wie deze bron was die overduidelijk 
op het hoogste niveau opereerde. En de ciA-officier die was aangesteld om 
hem te identificeren, was Aldrich Ames: de man die zelf berucht zou worden 
omdat ook hij een dubbelspion was en in het geheim voor de Sovjets 


spioneerde. Maar Oleg Gordievsky speelt de hoofdrol in een gehaaid spel 
tussen Amerika, Groot-Brittannié en de Sovjet-Unie dat zijn climax vindt in 
een filmische ontsnapping uit Moskou in 1985. Adembenemend spannend 
én allemaal waargebeurd. 


Agent Sonya 


BEN MACINTYRE 


B SAS: HELDEN EN SCHURKEN 


Als je in 1944 door het rustige dorpje Great Rollright in de Cotswolds had 
gelopen, zag je misschien wel een opmerkelijk elegante vrouw uit een 
plattelandshuisje komen. Een toegewijde echtgenote en moeder van drie 
kinderen, die bij haar buren bekendstond als Mrs. Burton. Ze was 
vriendelijk maar terughoudend, en haar buren wisten weinig over haar. Zo 
wisten ze bijvoorbeeld niet dat ze regelmatig over het platteland van 
Oxfordshire racete om wetenschappelijke informatie los te krijgen van een 
van de meest briljante kernfysici van het land. En dat ze die geheimen door 
zou geven aan het hoofdkwartier van de Sovjetinlichtingendienst via de 
krachtige radiozender die ze in haar buiten-wc gebouwd had. Ze wisten ook 


niet dat ze een codenaam had, ‘Sonya, en dat ze de belangrijkste vrouwelijke 
spion uit de geschiedenis was. 


Mrs. Burton was verre van een Britse huisvrouw. Ze heette Ursula 
Kuczynski, was een Duitse Jood, een toegewijde communist, een kolonel in 
het Russische Rode Leger en een hoogopgeleide spion. Van het plannen van 
een moordaanslag op Hitler tot het bespioneren van de Japanners in 
Mantsjoerije en het het verstrekken van informatie aan de Sovjet-Unie bij 
het ontwikkelen van atoomwapens, Sonya voerde een paar van de 
gevaarlijkste spionageoperaties van de twintigste eeuw uit. De enige vrouw 
die twee decennia lang overleefde, en floreerde, in de door mannen 
gedomineerde wereld van spionage. Haar verhaal is nooit verteld — tot nu. 


